

ମହାବିଦ୍ୟା ମହାବିଦ୍ୟା



কালপুরুষ



সমরেশ মজুমদার



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
ক লি কা ডা ১

~~ALL BESE Public Library~~
Hib Pin - ... 2458
Lib P: P. No. 10070

প্রথম সংস্করণ ১৯৫৫ থেকে একাদশ মুদ্রণ মে ১৯৬০ পর্যন্ত

ISBN 81-7066-481-0

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে বিজ্ঞেননাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং
আনন্দ প্রেস আন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে
পি ২৪৮ সি আই টি স্কিম নং ৬ এম কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে
তৎকর্তৃক মুদ্রিত।

ନୀବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ
ଅକ୍ଷାମ୍ପଦେଷୁ

এই লেখকের অন্যান্য বই
দৌড
বড পাপ হে
উজান গঙ্গা
কালবেলা

কাল রাতের বেলায় কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল। ভোরের ঝিরঝিরে বাতাস তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে ঢুকে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই একজন সেটা টের পেল। চাপা গলায় সেই অন্ধ-মুখটা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বিষ্টি এল নাকি!’ ন্যাড়া হওয়ার পর সাদা কদমের চেহারা নিয়েছে মাথাটা, দড়ি পাকানো শরীরে একটা চিলতে থান, যাতে বুকের খাঁচা ঢাকতে পারের গোড়ালি বেরিয়ে যায়, কাঠির মত হাত বাড়িয়ে দেখতে চাইল জলের ফোঁটা পড়ে কিনা। সামনেই একটা বাঁধানো টিউবওয়েল। তার তলায় পা ছড়িয়ে বসে দাঁত মাজছিল একটা যুবতী। যতক্ষণ না সরু গলির শেষে ঈশ্বরপুকুর লেনের মুখে একটা সাইকেল এসে দাঁড়াবে ততক্ষণ ওর দাঁত পরিষ্কার হবে না। যুবতী বলল, ‘ওমা, কি করছ হাত বাড়িয়ে?’

‘বিষ্টি এল নাকি লা?’

‘ধুস, আকাশে মেঘ নেই তো বৃষ্টি আসবে কোথেকে!’

‘তবে যে ঠাণ্ডা বাতাস পেলাম, ভিজ্জেভিজ্জে!’

যুবতী ঠোঁট ওন্টালো। তারপর দাঁত মাজতে মাজতে গলির শেষপ্রান্ত দেখে চাপা গলায় বলল, ‘আঃ, বুক খুলে বসে আছ কেন? ব্যাটাছেলে আসছে!’

পড়ে যাওয়া থানের আঁচল বুকে জড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কে যায়?’

যে গেল সে জবাব দিল না।

ঠাসঠাস বাঁকা টিন আর ভাঙ্গা টালির তলায় যে ঘরগুলো সেখানে এখনও সকাল নামেনি। ঠাণ্ডা বাতাসেরা ভুল করেই বোধ হয় এই সরু পথে ঢুকেছিল। সাধারণত তারা এর অনেক উঁচু দিয়ে সূর্যের কাছাকাছি ঘরগুলোয় খেলা করে। বেলগাছিয়া ব্রিজ ছাড়িয়ে এই এলাকাটার নাম বস্তি। দরিদ্রের ঘনবিন্যস্ত কুটারশ্রেণী। বসতি শব্দটি সংকুচিত হয়ে অনেক কিছু গুটিয়ে দিয়েছে। আড়াই শো ঘরের দেড় হাজার বাসিন্দার একটাই ঠিকানা, তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেন।

এখন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই গত চার ঘণ্টাই তিন নম্বরে কোন শব্দ নেই। সেই নির্জনে বসে দাঁত মাজতে মাজতে যুবতী আড়চোখে বুড়ির দিকে তাকাল। চার বছর পার হলে একশ হবে। এখন আর মেয়েছেলে বলে মনে হয় না। গলার স্বরেও না। চোখেও দ্যাখে না অনেকদিন। সে বলল, ‘রাতে ঘুমাওনি?’

বুড়ি ঘাড় কাৎ করল, ‘ঘুমুবাঁনি কেন লা? তোর মত শরীরের জ্বালায় জ্বলি নাকি আমি!’

যুবতীর চোখ ছোট হল, ‘আমি জ্বলি তোমাকে কে বলল?’

‘জ্বলিস ! নইলে রোজ এত ভোরে দাঁত মাজার ধুম কেন ? ব্যাটাছেলে দেখলে আমার বুক ঢাকতে বলিস কেন ?’

‘ওমা, মেয়েছেলে বুকে আঁচল দেবে না ?’

‘যদিই ছিল তদিই দিয়েছি । দু কুড়ি বছর ধরে দিয়েছি ।’

‘তাহলে আর বেঁচে আছ কেন ?’

‘মর মাগী, আমি মরতে যাব কোন দুঃখে ?’

‘ওমা, এখনও বাঁচার ইচ্ছে ? এতদিন বেঁচেও শখ গেল না ?’

‘না গেল না । কালকের দিনটা দেখব না ? রোজ রাত্তিরে শোওয়ার সময় বলি, হে ভগবান, কালকের দিনটা দেখিয়ে দিও । কে যায় ?’ বুড়ি কান খাড়া করল ।

যুবতী আগন্তুককে দেখে চাপা গলায় বলল, ‘নারায়ণকাকা ।’

যে আসছিল তার কাছে গলিটা যেন ফুরোচ্ছিল না । এই না-বাত না-দিনের সময়টায় এখন একটা বিছানা ঝুঁজছিল সে । বুড়ি আবার চৈতাল, ‘কোন নারায়ণ ?’

লোকটা কোনবকমে সামনে এসে দাঁড়াল, ‘আমি নারায়ণ । বিষ্ণুর আর এক নাম নারায়ণ ।’ লোকটার গলার স্বর জড়ানো, বিরক্ত ।

‘ওমা তুমি ! একটু দাঁড়াও বাবা ।’ বুড়ি রক থেকে হড়বড়িয়ে নামল । তারপর শব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে গিয়ে লোকটাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল । লোকটা দুটো হাত শূন্য ঘোরালো আশীর্বাদের ভঙ্গীতে । তারপর ময়লা জামা আর খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে ভেতরে চলে গেল ।

মাটি ছেড়ে উঠে বুড়ি বলল, ‘রোদ ওঠেনি তো রে ?’

যুবতীর কপালে ভাঁজ পড়েছিল । এবার খিচিয়ে উঠল, ‘ওই মাতালটাকে প্রণাম করে তুমি কি পুণ্ড্রাভ্যাস হল ? সারা রাত বাইরে ফুটি করে আসে, মেয়ে বউকে খেতে দেয় না আর তাকে তুমি প্রণাম করছ ! দেখলে গা জ্বলে যায় ।’

‘মদ খাক আর রাঁড়ব বাড়ি যাক আমার কি লা ? ওর শরীরে বামনের রক্ত আছে তাই প্রণাম করলাম । সাইকেলের ঘণ্টি বাজছে না ?’ বুড়ি কান খাড়া করল ।

যুবতীর আঙুল ততক্ষণে থেমে গেছে । ঈশ্বরপুত্র লেনের যে অংশটা এখান থেকে দেখা যায় সেখানে একটা সাইকেল এসে দাঁড়িয়েছে । সাইকেলের সামনে—পেছনে খবরের কাগজ স্তূপ করা । লম্বা এক যুবক সাইকেল থেকে নেমে কয়েক পা হাঁটতেই যুবতীর চোখের আড়ালে চলে গেল । তাড়াতাড়ি কলের জলে মুখ ধুয়ে যুবতী হেলতে দুলতে গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াল । এখনও ঈশ্বরপুত্র লেনের দোকানপাট খোলেনি । নরম ছায়া ছড়িয়ে আছে রাস্তায় । দুটো বাস পাশাপাশি যেতে পারে ঈশ্বরপুত্র লেনে । যুবতী জানে বাঁ দিকের মুদির দোকানের পরেই নিমুর চায়ের দোকান । যুবক সেখানেই গেছে । নিমুর চায়ের দোকান খুলেছে ঘণ্টাখানেক আগে । এই সময় কিছু ঘুম-না-হওয়া বড়ো দোকানের ভেতরে বসে রাজনীতির কথা বলে । উনুনে ফুটন্ত জলের ড্রাম বসিয়ে নিমু অবিরত চা করে যাচ্ছে । এই একঘণ্টায় নিমুর খন্দের ঠিকে-ঝিয়েরা । বড়োগুলো কথা বলে আর তাদের দ্যাখে । যুবক নিমুকে কাগজ দেওয়া মাত্র বড়োদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় । এককাপ চা নিয়ে যুবক গম্ভীর মুখে মুদির দোকানের সামনে চলে আসে, তারপর আরাম করে চুমুক দেয় ।

যুবতী যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে চায়ের দোকানের খন্দেরদের নজর যায় না । এই ভোরে রাস্তায় তেমন লোক নেই । যুবতী মিষ্টি গলায় বলল, ‘আজ দেরি হল যে ?’

যুবক বলল, ‘দেরি করে ভ্যান এল, লোডশেডিং ছিল কাগজের অফিসে ।’

যুবতী জিজ্ঞাসা করল, ‘কাশিটা কেমন আছে ?’

যুবক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, ‘না মরলে যাবে না ।’

‘আঃ, বাজে কথা বলো না। আজ বিকেলে আসবে?’

‘কোথায়?’

‘দর্পণায়।’

‘কি বই?’

‘কি যেন নামটা, মিঠুন আছে।’

‘দূর! ওসব ভালাগে না। মিত্রায় চল।’

‘এখানে তো কি একটা খটমট বই হচ্ছে।’

‘তামিল ছবি। হেভি সেন্সি। টিকিট কেটে রাখব। ছুটায়।’

যুবতী কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাজুতে তেঁতুলের খোলার স্পর্শ পেয়ে চমকে ফিরে দেখল বুড়ি পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। কোঁচকানো শুকনো গালে কেমন যেন ভিজে ভিজে হাসি জড়ানো, ফোকলা মুখে জিভটা নড়ল, ‘একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে লা, ওকে বল না!’

যুবতী খুব বিরক্ত হল। কিন্তু বুড়ি তার হাত ছাড়ছে না। বাধ্য হয়ে সে বলল, ‘নিমুর দোকান থেকে একটা চা এনে দাও তো?’

‘কে খাবে?’ যুবক বিস্মিত, সে বুড়িকে দেখতে পায়নি।

যুবতী বলল, ‘ঘাটের মড়া, মোক্ষ বুড়ি!’

যুবক ঠোঁট উল্টে কাপের চা শেষ করে নিমুর দোকানের রকে রেখে আর এককাপ চা নিয়ে আসতেই মোক্ষবুড়ি আঁচলের তলা থেকে একটা টিনের গ্লাস বের করল। যুবক তাতে চা ঢেলে দিতেই বুড়ি বলল, ‘বৈঁচে থাকো বাবা, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হোক।’

যুবতী ঝাঁঝিয়ে উঠল, ‘ঠিক আছে, এবার বিদায় হও।’

মোক্ষদা বুড়ি আর দাঁড়াল না। চায়ের গ্লাসটা দুহাতে ধরে ভাঙ্গা মাজা নিয়ে টুক টুক করে সরু গলি দিয়ে চলে গেল ভেতরে। যুবক একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, ‘বিকেলে আসার সময় লক্ষ্মা রাখস কেউ ফলো করছে কিনা!’

যুবতী ভ্রুকুঞ্জন করল, ‘কে ফলো করবে?’

‘তুই জানিস।’

‘ইস! আমি অত সস্তা না?’

‘তিন নম্বরের মেয়েদের আমার জানা আছে।’

‘ছাই জানো।’

‘ও হ্যাঁ, শোন। তোদের এখানে একটা মাস্টারনি থাকে না?’

‘হ্যাঁ। কেন?’

‘ওদের স্কুলে লোক নেবে। কেরানির চাকরি। জিজ্ঞাসা করবি? আমি পি ইউ পাশ।’ যুবক কথাটা বলে আর দাঁড়াল না। চায়ের দাম চুকিয়ে সাইকেলে উঠে প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, ‘তোরা বাপ আসছে!’

চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে যুবতী দেখল গলির ভেতরে যে মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে তার চোখ আকাশের দিকে। পঞ্চাশ বছর বয়স, স্টেট বাসের ড্রাইভার। এই গলি দিয়ে বের হতে হতে অন্তত দশবার আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নমস্কার করবে। যুবতী আবার ঘাড় ঘুরিয়ে দূরে মিলিয়ে যাওয়া সাইকেলটাকে দেখে নিষ্পাপ মুখ করে ভেতরে ঢুকল।

মুখোমুখি হতেই বাপ বলল, ‘এখানে কি করছিস?’

‘এমনি।’

‘এমনি মানে? এই ভোরে রাস্তায় কি দরকার? আমি মরে গেছি, না? সেই হকারটা এসেছিল?’

‘কে আবার আসবে?’

‘আবার মুখে মুখে কথা! যা, ভেতরে যা। নিজে সাততাতাড়াড়ি ঘুম থেকে উঠিস আমাকে ডেকে দিতে পারিস না।’ বাপ আর দাঁড়ালো না।

যুবতী ঠোঁট বঁকিয়ে চলে যাওয়া শরীরটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘শালা!’

সেই সময় গলির ভেতরে মোক্ষদা বুড়ির পবিত্রাহি চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল। যুবতী দেখল দুহাতে কপাল চাপড়াচ্ছে বুড়ি আর তার সামনে দাঁড়িয়ে ওর ছোটভাই ন্যাড়া। দিদিকে দেখতে পেয়েই ন্যাড়া দৌড়ে এল, ‘বাবা চলে গেছে?’ যুবতী ঘাড় নাড়তেই ন্যাড়া ছুটে গেল বাইরের দিকে। বুড়ি তখনও সমানে চিৎকার করে কাঁদছে। একটু একটু করে বিভিন্ন ঘর থেকে মেয়েরা বেরিয়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে। বুড়ি দুপা সামনে ছড়িয়ে মাথা নাড়ছে আর বলছে, ‘ওলাওঠা হোক, মার দয়া হোক ছোঁড়ার। সন্ধ্যা বেলায় একটু চা খাব ভেবেছিলাম, ছোঁড়াটা ফেলে দিয়ে গেল! তোমরা বিচার করো, আমার কি হবে গো?’

দশ বছরের ন্যাড়ার অবাধাভা নিয়ে দু-একজন যখন মন্তব্য করছে তখন যুবতীর মা বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে। বোঝা যায় বিছানা থেকেই ন্যাড়ার নাম শুনে ছুটে এসেছে, ‘কি হল?’

‘আমার চা ফেলে দিল তোমার ছেলে।’ বুড়ি ককিয়ে উঠল।

‘চা! তুমি চা পেলে কোথায়? কে কিনে দিল?’

‘তোমার মেয়ের ভাতার। ওই যে সাইকেলে আসে!’

যুবতীর মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। গুঞ্জনরত ভিড়টা আচমকা যেন জমে গেল। যুবতীর মা আশুনচোখে মেয়েকে দেখল। তারপর চিৎকার করে বলল, ‘মুখ সামলে কথা বল, আমার মেয়ে তেমন নয়।’

‘ওমা, আমি বানিয়ে বলছি নাকি। সে ঝুড়ি কোথায়, তাকেই জিজ্ঞাসা কর না।’

অন্ধ্রোখে বুড়ি যেন চারদিকে যুবতীকে ঝুঁজতে লাগল।

যুবতীর মা সোজা হয়ে দাঁড়াল, ‘এ্যাঙ্কু এদিকে আয়!’

যুবতীর কপালে ভাঁজ পড়ল। গোল হয়ে দাঁড়ানো মানুষেরা এবার গুনগুন করতে লাগল। প্রত্যেকের দৃষ্টি যুবতীর দিকে। যুবতী কি করবে বুঝতে পারছিল না। মায়ের ভীষণা মূর্তি তাকে সংকুচিত করে রেখেছিল। কিন্তু সে এগিয়ে যাওয়ার আগেই ছুটে এল মা। রোগা শরীরটা ক্ষিপ্তভঙ্গীতে আছড়ে পড়ল মেয়ের ওপর। একহাতে চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে সবার সামনে দিয়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল মা তাকে। মাটিতে শুয়ে থাকা এক ভাই এক বোন চটপট উঠে বসে দেখল দিদি সমানে মার খেয়ে যাচ্ছে। মায়ের গলা যেন চিরে যাচ্ছে উত্তেজনায়, ‘বল, সত্যি কথা বল, রোজ দাঁত মাজতে যাস তোর ভাতারের সঙ্গে দেখা করতে? পিরীত? তোর দড়ি জোটে না! মানুষটা গলায় রক্ত তুলে খাটছে আর তুমি ফুর্তি করছ। কত বড় বংশের মেয়ে তুমি তা জানো? ওই কাগজওয়ালা ছোঁড়াটার কথা ন্যাড়া বলেছিল কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি। তোকে আমি পেটে ধরেছিলাম কি জন্যে? বল, সত্যি কথা বল!’

যুবতী চুপচাপ মার খাচ্ছিল। যুবতীর মা উত্তেজনায় শেষ পর্যন্ত দম হারিয়ে মাটিতে বসে পড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে শুরু করলে দরজায় একটা মূর্তি এসে দাঁড়াল, ‘অ বউমা, ওকে মের না।’

যুবতী কাঁদছিল না। পাথরের মত দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। মোক্ষদা বুড়ি আবার বলল, ‘মাথা গরম করো না বউমা।’

যুবতীর মা এবার মুখ তুলল, ‘না, মাথায় বরফ দেব!’

মোক্ষদা বুড়ি বলল, ‘ছেলোটা তো খারাপ না। আমায় চা খাওয়ালো!’

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল যুবতীর মা, ‘বেরিয়ে যান, চলে যান সামনে থেকে। এত খেয়েও নোলা যায় না! ঘটকি হতে এয়েছে। বেরিয়ে যান, সামনে থেকে!’

মোক্কা বুড়ি বলল, ‘ওমা, ভাল কথা বলতে এলাম উষ্টে চোখ রাঙাচ্ছে ! এটা তোর বাপের জায়গা যে বেরিয়ে যেতে বলছিস ? ঘটকিগিরি, বেশ করেছে ঘটকিগিরি করে । মেয়ের শরীর ভারী হচ্ছে, সে তো পিঁয়ীত করবেই । টাঁক তো ফাঁকা, কে তোর মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে ।’ কথাগুলো বলতে বলতে বুড়ি সরে গেল দরজা থেকে । থর থর করে কাঁপছিল যুবতীর মা । তার বন্ধ চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসছিল । মাটিতে বসে একটা সফ্র গলা চিৎকার করে উঠল, ‘দিদি মা পড়ে যাচ্ছে ।’

যুবতী সঙ্গে সঙ্গে সন্নিহিত ফিরে পেয়ে দৌড়ে মাকে জড়িয়ে ধরল । তার বুকের মধ্যে মায়ের ছোট্ট শরীরটা থরথরিয়ে কাঁপছিল । যুবতী ব্যাকুল গলায় ডাকল, ‘মা, মাগো !’

যুবতীর মা একটু একটু করে চোখ মেলে মেয়েকে দেখল । যুবতী দুহাতে তাকে জড়িয়ে রেখেছে । হঠাৎ মেয়ের বুকে মুখ রেখে ছ হ করে কেঁদে উঠল মা । কিন্তু তারপরেই যুবতী অনুভব করল মায়ের শরীর শিথিল হয়ে যাচ্ছে । ভয়ে চিৎকার করে উঠল সে । তারপর মাটিতে শুইয়ে দিয়ে এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল । যে ভিড়টা একটু আগে জমেছিল তা এখন গলে গেছে । কি করবে ভেবে না পেয়ে সে সামনের বন্ধ দরজায় আঘাত করল ।

কাপড় পাষ্টানো হয়ে গিয়েছিল । বন্ধ ঘরটায় একটা বাসী গন্ধ চাপ হয়ে রয়েছে । দেওয়ালে টাঙানো চৌকো আয়নায় এখন তার সিঁথি । একটু একটু করে চুল পাতলা হয়ে চওড়া হচ্ছে সিঁথিটা । ছোট্ট কপালটাও বেশ বড় হতে চলল । একফোঁটা সিঁদুর সিঁথিতে বোলানো মাত্রই দরজায় শব্দ হল । মাধবীলতা ব্রু কঁচকে দরজাটাকে দেখল । তারপর ঘরে চোখ রাখল । কিন্তু এবার শব্দের সঙ্গে ব্যাকুল গলা, ‘ও বউদি, বউদি ।’

দবজা খুলতেই মাধবীলতা দেখতে পেল ওপাশের ঘরের একটি মেয়ে কান্না কান্না মুখে দাঁড়িয়ে । দেখা মাত্রই বলল, ‘বউদি, একটু আসুন, মা কেমন করছে ।’

‘কেন কি হয়েছে ?’ মাধবীলতা অবাক হল ।

‘জানি না, চিৎকার করতে করতে কেমন নেতিয়ে পড়ল ।’

মাধবীলতা আড়চোখে প্রায়াক্কার ঘরের দিকে তাকিয়ে চটপট বেরিয়ে এল । যুবতীর নাম অনু । অনুপমা । কিন্তু ওর চেহারা এমন একটা ভোঁতা উগ্রতা আছে যা সে পছন্দ করে না ।

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মাধবীলতা দেখল অনুপমার মা মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । চোঁট বন্ধ, হাত ছড়ানো, মুঠো খোলা । দ্রুতপায়ে কাছে এসে বুকে হাত রাখল, নাকের তলায় আঙুল দিয়ে দেখল নিঃশ্বাস পড়ছে । প্রথমেই তার মনে হল স্মেলিং সপ্ট দরকার । তারপরেই চিন্তাটাকে বাতিল করে বলল, ‘জল নিয়ে এস, আর একটা পাখা ।’

অনুপমা দ্রুত জিনিসগুলো কাছে আনতে মাধবীলতা মুখে জল দিয়ে বাতাস করল কিছুক্ষণ । তারপরে ঠিক সাহস না পেয়ে বলল, ‘আমার ভাল লাগছে না, তুমি মোড়ের ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে পারবে ?’

হুকুম পাওয়া মাত্র অনুপমা ছুটল । এর মধ্যেই চিৎকার ঠেঁচামেচিতে দরজায় বেশ ভিড় জমে গেছে । বাচ্চা দুটো তখনও বিছানার ওপর পাথরের মত বসে তাদের মাকে দেখছিল । এই ঘরে জানলা বলতে যেটুকু ফাঁক তাতে হাওয়া ঢোকে না । একখানা তক্তাপোশও নেই, চারদিকে হাঁ-করা অভাব । মাধবীলতা বলল, ‘আপনারা একটু সরে দাঁড়ান ভাই, হাওয়া আসতে দিন ।’

মেয়েরা একটু নড়ল কিন্তু সরল না । ওরা সবাই অনুপমার মাকে ছেড়ে এখন মাধবীলতাকে দেখছে । এই বস্তিতে অনেক বছর হয়ে গেল কিন্তু ওকে সবাই মাস্টারনি ছাড়া অন্য পরিচয়ে জানে না । বড়ঘরের মেয়ে, একটু বেশী দেমাক, কারো ঘরে যায় না, প্রয়োজন ছাড়া এ বস্তির কারো সঙ্গে কথা বলে না । কৌতূহল যেমন আছে তেমনি একটু ঈর্ষাও আছে ওর সম্পর্কে । সেই মাস্টারনি আজ অনুর মাকে হাওয়া করছে—এ দৃশ্য দেখার লোভ সামলাতে পারছে না ওরা । এই সময়

মোক্ষবুড়ির গলা শোনা গেল, 'কি হয়েছে, একটু সর না লা, দেখি কি হল ?'

ছিয়ানবুই বছরের বুড়িকে জায়গা দিতে হয় না, সে নিজেই করে নেয়। একে সরিয়ে ওর ফাঁক গলে দরজায় এল বুড়ি, 'অ বউমা !' মধ্যবয়স্কা একজন বলল, 'অনুর মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে !'

'সেকি ! কি করে হল ?' মোক্ষদা বুড়ি চমকে উঠল।

আর একজন ফোড়ন দিল, 'আজ ঝগড়া করেছিলে খেয়াল নেই ?'

'আমি করেছিলুম না ও করেছিল ?' হাতড়ে হাতড়ে বুড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপর অনুর মায়ের শরীর ঠাণ্ডার পেয়ে মুখে গলায় হাত বুলিয়ে বলল, 'দাঁতকপাটি লেগে গেছে। মুগী। কে বসে এখানে ?'

মাধবীলতা বৃদ্ধার দিকে অপলক তাকিয়েছিল। দিন রাতে একে ঝগড়াটি ছাড়া অন্য ভূমিকায় সে দ্যাখেনি। কিন্তু অনুর মায়ের গালে কপালে হাত বুলিয়ে দেওয়ার সময় একদম অন্য মানুষ বলে মনে হচ্ছিল তার।

সে নিচু গলায় জবাব দিল, 'আমি সামনের ঘরে থাকি।'

'আঃ, নাম নেই নাকি লা ? দাঁড়াও, দাঁড়াও, গলার স্বরটা কেমন ঠেকল ! অ ! তুমি সেই মাস্টারনি না ? তা তুমি এখানে কি করে এলে ? শুনেছি তোমার নাকি ভারি দেমাক, মাটিতে পা পড়ে না ! তোমার ছেলে বাপু ঠিক উল্টো !'

মাধবীলতা বলল, 'আমার কথা থাক।'

এই সময় বাইরে বেশ গুঞ্জন উঠল। অনুপমা ভিড সরিয়ে ডাক্তারকে ঘরে নিয়ে এল। সাত সকালে লুঙ্গির ওপর পাঞ্জাবি পরে চলে এসেছেন ভদ্রলোক। নাড়ি দেখে, বুকের শব্দ মেপে, চোখের পাতা টেনে মাথা নাড়লেন ডাক্তার, 'প্রায়ই ফিট হয় ?'

প্রশ্নটা মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে। মাধবীলতা অনুপমাকে দেখল। অনুপমা ঘাড় নেড়ে না বলল। মাধবীলতা জবাব দিল, 'না। আজকে এক্সসাইটমেন্ট থেকে এরকম হয়েছে।'

ডাক্তার বললেন, 'ভাল বুঝছি না। একে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যান।'

সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা আর্তনাদ বের হল অনুপমার মুখ থেকে। আর তখনই ভিডি ঠেলে ন্যাড়া এসে দাঁড়াল দরজায়, 'কি হয়েছে ?'

অনুপমা চিৎকার করে উঠল, 'মা অজ্ঞান হয়ে গেছে। ডাক্তার বলছে হাসপাতালে নিয়ে যেতে।'

ন্যাড়া বলল, 'বাপ শালা টাকা দিল না। বলল হাত খালি।' তারপরে দৌড়ে চলে গেল চোখের সামনে থেকে।

ডাক্তারবাবু বললেন, 'আমার টাকাটা।'

মাধবীলতা অনুর দিকে তাকাল। অনু বলল, 'টাকা নেই। বাবা বাজারের টাকা পর্যন্ত দিয়ে যানি।'

ডাক্তারবাবু বোধ হয় এর মধ্যেই মাধবীলতাকে চিনতে পেরেছিলেন। তার দিকে তাকিয়ে বেজার মুখে বললেন, 'প্রথম কল তো শুধু-হাতে হয় না।'

মাধবীলতা চোঁট কামড়াল। তারপর বলল, 'এদের অবস্থা তো দেখতে পাচ্ছেন। আপনি এখন যান, পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব।'

'আজকের মধ্যেই টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন। এই জন্যেই ভোরবেলায় বস্তিতে আসি না।' গজর গজর করতে করতে ডাক্তার চলে গেলেন। একটু পরেই বস্তির চার-পাঁচটি ছেলে এসে অনুর মাকে তুলে নিয়ে গেল বাইরে। মাধবীলতা দেখল একটা প্রাইভেট কার-এ করে অনুর মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল ওরা। অনুপমাও সঙ্গে গিয়েছে। বিস্মিত গলায় পাশে দাঁড়ানো একটা মেয়েকে মাধবীলতা জিজ্ঞেস করল, 'গাড়িটা কার ?'

মেয়েটি ঠোট ঝুটালো, 'জানি না। বিনু গাড়টাকে ধুতে এনেছিল। বিনুর বাবুর গাড়ি বোধ হয়।'।

মাধবীলতার খেয়াল হল ঈশ্বরপুত্র লেনের তিন নম্বরের সামনে রোজ অনেক প্রাইভেট কার এবং ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে থাকে। তিন নম্বরের অনেকেই ড্রাইভিং জানে।

ঘরে ফিরতে ফিরতে সে দেখল অনুদের দরজা হাট করে খোলা। বাচ্চা দুটো এখন গলির মুখে। কি মনে করে দরজাটা বন্ধ করে দিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। মোক্ষবুড়ি পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে হাতের ওপর মাথা রেখে। বুড়ির শুকনো গালের চামড়া ভিজিয়ে জল পড়েছে মাটিতে। ওর পায়ের শব্দ পেয়ে সেই অবস্থায় জিজ্ঞেস করল বুড়ি, 'কে এল?'

'আমি, মাধবীলতা।'

'অ, মাস্টারনি! শোন, অনুর মা আর ফিরবে না।'

চমকে উঠল মাধবীলতা। অদ্ভুত সিরসিরে, মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ার মত শোনাচ্ছে বুড়ির গলা। সে রেগে গিয়ে বলল, 'ছিঃ, একি বলছেন।'

'ঠিক বলছি লা। এটাকেও আমি খেলাম। এত নোলা আমায় কেন দিলে ভগবান! এত খেয়েও কেন পেট ভরে না।' পাথরের শায়িত মূর্তির মুখ থেকে যেন ছিটকে আসছিল শব্দগুলো। দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল মাধবীলতা। শব্দ করে দরজা বন্ধ করে হাঁপাতে লাগল দাঁড়িয়ে। বালিসে হেলান দিয়ে আধা-বসা অনিমেষ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে তোমার?'

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালো মাধবীলতা। কানের ভেতর শব্দের গরম হলকা রয়ে গেছে এখনও। ঠিক যেন মৃত্যু টেনে টেনে তোলা, গভীর কুয়োয় ডোবা বালতির মতন। একটা বড় নিঃশ্বাস বুক উজাড় করে দিল সে। তারপর মাথা নাড়ল, 'সামনের ঘরের বউটাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।'

'কেন?'

'ঋগড়া করতে করতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে।' তাবপর দ্রুত আয়নার সামনে এসে চুলে চিক্রনি বলিয়ে নিল।

অনিমেষ বলল, 'বৈঁচে যাবে তো?'

মাধবীলতা আলনা থেকে ব্যাগ ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'জানি না। এসব আমি আর সহ্য করতে পারি না। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। রোজ রোজ লেট হলে আর চাকরি থাকবে না। তোমার চা করে দিতে পারছি না। খোকাকে বল, নিমুর দোকান থেকে যেন এনে দেয়।'

'তুমিও তো খেলে না!'

'স্কুলে গিয়ে খাব। নবাবটাকে ডেকে তোল। এত বড় ছেলের ঘুমবার সময় কোন হুঁস থাকে না। আমি চললাম।' দরজা ভেজিয়ে দিয়ে মাধবীলতা বেরিয়ে গেল।

অনিমেষ বন্ধ দরজাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর ধীরে নিজের পা দুটো প্রসারিত করার চেষ্টা করল। ডান পা কোনদিনই সোজা হবে না। শুকিয়ে লিকলিকে হয়ে গেছে সেটা। অনেক চেষ্টার পর বাঁ পায়ে সামান্য জোর এসেছে। বাঁ পা-টাকে আস্তে আস্তে ভাঁজ করার চেষ্টা করল সে। কিন্তু অর্ধেক আসার পরই চিনচিনে ব্যথাটা শুরু হল। নিঃশ্বাস ফেলল অনিমেষ। এখন এটাকে বেশী নাড়াচাড়া করতে ভয় লাগে।

বিছানার পাশে রাখা ক্রাচটাকে টেনে নিল সে। ডান বগলের নিচে সেটাকে রেখে শরীর বেকিয়ে খাট থেকে ধীরে ধীরে নামল। কাল রাতে বেশ গরম গিয়েছে। ঘামে গোঁজি চিটচিট করছে। পরনের খুলে আসা লুঙ্গির গিটটাকে শক্ত করল সে। তারপর একটু একটু করে উঠে দাঁড়াল। সারাদিনের প্রথমবার এই ওঠা বড় কষ্টকর। কিছুক্ষণ সময় লাগে সামলে নিতে। তবু ভাগ্য বলতে হবে, একেবারে নুলো হয়ে পড়ে থাকতে হচ্ছে না। মাধবীলতা যখন তাকে জেল থেকে এনেছিল তখন

তো এটুকু শক্তিও ছিল না। মানুষের কোলে চেপে আসতে হয়েছে তাকে।

ঠুক ঠুক করে বাইরে এল অনিমেঘ। এখনও রোদ ওঠেনি। আকাশে বেশ মেঘ আছে। অনিমেঘ মনে করতে পারল না মাধবীলতা ছাতা নিয়ে গিয়েছে কিনা। সামনের ঘরের দরজা বন্ধ। এই বস্তির অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে মাধবীলতার আলাপ নেই কিন্তু খোকার আছে। সে রয়েছে মাঝখানে, যেচে কেউ কথা বললে সে উত্তর দেয়। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র পাঁচ ঘণ্টা এখানে শান্তি থাকে, শব্দ বাজে না। এখানে পড়ে থাকা ছাড়া অনিমেঘের কোন উপায় নেই। স্কুলের চাকরিতে মাইনে ঠিকমতন পাওয়া যায় না। তার ওপর ডাক্তার দেখাতে দেখাতে প্রচুর খারের বোঝা চেপেছে মাথায়। অনিমেঘের মনে হয় সে বোঝা এ-জীবনে নামবে না।

টিউবওয়েলের সামনে এখন বিরাট লাইন। অনর্গল চোঁচায়েচি হচ্ছে। মুখ খোয়া দরকার কিন্তু সুযোগ পাবে বলে মনে হচ্ছে না। ওপাশে একটা গঙ্গাজলের কল আছে। সি এম ডি এ থেকে পাকা পায়খানা করে দিয়ে গেছে তার পাশে। কয়েক পা এগিয়ে অনিমেঘ দেখল সেখানেও বেশ ভিড়। হয় খুব ভোরে নয় বেশ বেলায় এসব চেষ্টা না করলে বিপদে পড়তে হয়।

‘জল দরকার?’

অনিমেঘ দেখল অবিনাশ হাতে বালতি নিয়ে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সামনের উনুনের কারখানাটা অবিনাশের। ঘর থেকে বেরিয়ে ওইখানে রোজ সে কিছুক্ষণ বসে। ঘাড নাডল অনিমেঘ, ‘হ্যাঁ, মুখ খোব।’

‘নিয়ে নিন।’ বাঁ হাতের মগটা বালতিতে ডুবিয়ে অবিনাশ বাড়িয়ে ধরল। তাড়াতাড়ি তাই দিয়ে মুখ ধুয়ে অনিমেঘ বলল, ‘বাঁচালেন।’

‘কে কাকে বাঁচায়।’ অবিনাশ কারখানার দিকে চলে গেল।

অনিমেঘ ঘরে ফিরে এসে খাটের ওপর বসল কিছুক্ষণ। এইবার ছেলোটর ঘুম ভাঙানো দরকার। ঘরের একপাশে মাদুবের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে ছেলোট। মাধবীলতা ঠিকই বলেছে, শোওয়া বড্ড খাবাপ। অনিমেঘ ডাকল, ‘খোকা, খোকা ওঠ।’

ওপাশ থেকে কোন সাড়া এল না। অনিমেঘ মাটিতে বসে দুহাতে ভর দিয়ে ছেলের কাছে এগিয়ে গিয়ে গায়ে হাত রেখে বলল, ‘এই খোকা, এবার ওঠ। বেলা হয়ে গেছে।’

পনের বছরের মুখটা বিরক্তিতে ভাঙচুর হল। উপুড় হয়ে শুতে শুতে বলল, ‘ফোট তো, ন্যাকডাবাজি করো না।’

॥ দুই ॥

ঠাস ঠাস করে ঘুমন্ত ছেলের গালে চড় মারল অনিমেঘ। কথাটা কানে ঢোকা মাত্রই মাথা ঝিমঝিমিয়ে উঠেছিল, বুকের ভেতর দম আটকানো ভাব এবং সমস্ত শক্তি জড়ো হয়েছিল হাতের কবজিতে। অনিমেঘের খেয়াল ছিল না তার হাঁটুর নিচে দুটো অকেজো পা, সে টলছিল রাগে এবং ঘেমায়।

আচমকা আঘাত খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠল অর্ক। বিষয় এবং ক্রোধ একই সঙ্গে তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল। তারপরই একটু ভয়ের ছায়া পড়ল সেখানে, গালে হাত রেখে পাথরের মত বসে রইল সে। প্রচণ্ড জ্বলুনি শুরু হয়েছে গালে। অনিমেঘ চাপা গলায় বলল, ‘বল, আবার বল কথাটা!’

অর্ক আশাভাঙ্গা স্বরে বলল, ‘কি কথা?’

‘যে কথাটা একটু আগে বলেছিস—!’

এইবার হকচকিয়ে গেল অর্ক। ঠিক কি কথাটা মুখ থেকে বেরিয়েছে সে মনে করতে পারছিল না। আঙ সাঙ কিছু বলে ফেলেছে নাকি! নিশ্চয়ই, তা নইলে বাবা তাকে মারতে যাবে কেন? একটু ধাক্কা দিলেই তো চিং পটাং হবে কিছু তবু বাবাকে এখন আমজাদের মতন দেখাচ্ছে। সে খুব নিরীহ গলায় বলল, ‘মাইরি বলছি, কি বলেছি মনে পড়ছে না।’

অনিমেষের চোখে যে ক্রোধের ফণাটা উঁচিয়ে উঠেছিল তা বিষ্ময়ে মাথা নোয়ালো। ছেলে কথাটা বলেছে ঘুমের ঘোরে, জেগে উঠে মনে না পড়াটা স্বাভাবিক। কিন্তু ওই ভঙ্গীতে বিশেষ শব্দগুলো ব্যবহার করার অভ্যাস না থাকলে অত স্বচ্ছন্দে ঘুমের মধ্যেও বলতে পারত না। অথচ সে ছেলের মুখে কোনদিন এইরকম কথাবার্তা শোনেনি। তার মানে ও যখন বাইরে থাকে তখন অনর্গল এইসব কথাবার্তা বলে, ঘরে ফিরলেই সচেতন হয়। ওদের সঙ্গে যখন কথা বলে তখন নিশ্চয়ই বানিয়ে বানিয়ে বলে!

ছেলের মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল সে। ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল। ধীরে ধীরে সরে এল খাটের কাছে। পায়্যা ধরে উঠে বসল ওপরে। তারপর চোখ বন্ধ করল। অর্ক মাদুরের ওপর বসে বাবাকে দেখল। তারপর সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি কি খিস্তি করেছে?’

অনিমেষ দাঁতে দাঁত চাপল। সে নিজে কি কখনও বাবার সামনে দাঁড়িয়ে খিস্তি শব্দটা উচ্চারণ করতে পারত? অথচ এই ঘরে বসে অনর্গল যখন সারাদিন ধরে অঙ্গীল গালাগালি শুনে যেতে হচ্ছে ছেলে বউ-এর সামনেই তখন খিস্তি কথাটার ধারটাই ভোঁতা এবং নিরীহ হয়ে গেছে। অনিমেষের মনে পড়ল ছেলেবেলায় জলপাইগুড়িতে ওরা বড়দের সামনে শালা শব্দটা বহু মহাপাপ বলে মনে করত। পরে সেটাই কথার মাত্রা হয়ে দাঁড়াল। বাক্যকে জোরদার করতে শালা স্বাভাবিক হিসেবে ব্যবহৃত হতে লাগল। এখন এই বস্তুতে বসে শালার বিকল্প হিসেবে আর একটি দু-অক্ষরের শব্দ শুনছে। অবলীলাক্রমে ছেলেরা এখন পুরুষাঙ্গের চলতি নামটিকে একটু ভেঙে শালার প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করছে চোঁচিয়ে। কোন অপরাধবোধ নেই। অর্কও তাই করে কিনা কে জানে!।

অর্ক তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সে ঘাড় নাড়ল, না।

‘তাহলে হাত চালালে কেন?’

‘যা বলেছিস তা আমি মরে গেলেও বলতে পারতাম না।’

‘কিন্তু কথাটা কি?’ ঘাড় শক্ত হচ্ছিল অর্কব।

‘ন্যাকড়াবাজি মানে কি?’

অর্ক যেন বিস্মিত হল। তারপর ওর হালকা গোঁফের তলায় হাসি খেলে গেল, ‘যা বাব্বা, ন্যাকড়াবাজি খারাপ কথা নাকি! ন্যাকড়াবাজি মানে বিলা করা।’

‘বিলা?’

‘ওফ্ বিলা—বিলা হল—।’ অর্ক মনেটা হাতড়ান্ছিল।

‘ঠিক আছে।’ অনিমেষ তাকে থামিয়ে দিল, ‘আমি আর শুনতে চাই না।’

‘মা চলে গেছে?’ অর্ক হঠাৎ সজাগ হল।

‘হ্যাঁ।’

‘মা শুনেছে?’

‘না।’

‘তুমি মাকে এসব কথা বলো না।’

‘কেন? তুই তো খারাপ কথা বলিসনি বলছিস।’

‘তা হোক, মা বুঝতেই চাইবে না। বলবে না তো?’

অনিমেষ উত্তর দিল না। বিছানার ওপর উঠে এসে বালিশটা ঠিক করতে লাগল। তারপর তোশকের তলা থেকে একটা টাকা বের করে সামনে রাখল, ‘নিমুর দোকান থেকে চা নিয়ে আয়।’

‘কেন ? মা চা করে যায় নি ?’

‘না ।’

‘কেন ?’

‘সে তোর জেনে কি হবে ? যা বলছি তাই কর !’

অর্ক উঠে দাঁড়াল । মাথায় এখন ও অনিমেঘের সমান । শুধু ডাল ভাত খেয়ে ছেলেটার স্বাস্থ্য বেশ চমৎকার হয়েছে । অনিমেঘের নিজের কখনও অমন মাস্‌ল ছিল না । দেখে বোঝা যায় না ওর বয়স এখনও পনের হয়নি ।

গামছা টেনে নিয়ে ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় অর্ক জিজ্ঞাসা করল, ‘দ্যাখো তো, গালে দাগ হয়ে গেছে কিনা ?’

অনিমেঘ তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল ।

‘হেভি জ্বলছে ।’

একটু বাদেই অর্ক মুখ ধুয়ে এসে কেটলি আর টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল । এত দ্রুত এই ভিডেব মধ্যে জল পায় কি করে কে জানে ! অনিমেঘ বাবু হয়ে বসল । আজ সকালটাই বিশ্রী হয়ে গেল । না, তবু কিছু হল, অন্যদিন তো কিছুই হয় না । সে ঘরের মেঝের দিকে তাকাল । অর্ক মাদুরটা তোলেনি, চিটচিটে বালিশটা চেপ্টে রয়েছে । খাটের এপাশের মেঝেতে মাধবীলতা শোয় । সেই জায়গাটা পরিষ্কার । অনিমেঘ ঠিক করল মাধবীলতাকে বলবে ঘটনাটা । ছেলেটা পাল্টে যাচ্ছে, খুব দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে । এখনই যদি কিছু না করা যায় তাহলে আর সামলানো যাবে না । এই বস্ত্রব বেশীর ভাগ ছেলেই ক্লাস ফোরের পরই পড়াশুনা ছেড়ে দেয় । অর্ক যাদের সঙ্গে মেশে তারা কেউ স্কুলে যায় না । ফুটপাথে বসে তাস খেলে, কেউ কেউ মদ খাওয়া ধরেছে । এদেব সঙ্গে অর্ককে মিশতে বারণ করেও সক্ষম হয়নি অনিমেঘ । মাধবীলতাও হার মেনেছে ।

একবার প্রমোশন হয়নি অর্কর । এবং এ খবরটা বেশ চেপে গিয়েছিল সে । মাধবীলতা জানতে পেরে ক্ষেপে আশুন হয়ে গিয়েছিল । অতবড় ছেলেকে বেধডক মেরেছিল সেদিন । কিন্তু সবই প্রায় নিঃশব্দে । ঘরের কথা বাইরের লোককে জানুতে দিতে চায় না মাধবীলতা । তারপর ছেলেটা একটু পাল্টেছিল । নিয়ম করে বই নিয়ে বসত, প্রয়োজন হলে অনিমেঘকে জিজ্ঞাসা করত । কিন্তু আবাব যে কে সেই । অনিমেঘ লক্ষ্য করেছে সেই ঘটনার পর থেকেই মাধবীলতা ছেলের ব্যাপারে কেমন গুটিয়ে যাচ্ছে । বাধা না হলে সে অর্কব সঙ্গে কথা বলে না । টিউশনি সেরে মাধবীলতা বাড়ি ফেবে রাত সাড়ে নটায় । এইসময় ঘরে থাকার কথা অর্কর । কিন্তু একটা না একটা ছুতোয় ঠিক বেরিয়ে যায় ও । কাঁহাতক রোজ রোজ মাধবীলতার কাছে নালিশ করা যায় । কিন্তু আজ বলা উচিত । কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না অনিমেঘ ।

চা নিয়ে ঘরে ঢুকল অর্ক, ‘অনুর মা-টা মনে হয় টেসে যাবে ।’

‘অনুব মা ?’ টেসে যাওয়া শব্দটা কানে কট করে বাজল । আর বোধহয় সাজানো কথা বলছে না অর্ক ।

‘তুমি মাইরি কাউকেই চেন না । আমাদের উল্টোদিকের ঘর । তুমি সারাদিন কান বন্ধ করে থাক নাকি ?’ কাপে চা ঢেলে এগিয়ে দিল অর্ক, তারপর কৌটো থেকে দুটো থিন এরাক্ট বিস্কুট ।

অনিমেঘের মনে পড়ল যাওয়ার আগে মাধবীলতাও এরকম খবর দিয়েছিল । কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করে হাঁকাচ্ছিল মাধবীলতা, কেন ? মৃত্যু অবধারিত জেনে ?

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অর্ক বলল, ‘আজ স্কুলে যাওয়া হল না ।’

‘কেন ?’ ডু কুঁচকালো অনিমেঘ ।

‘সবাই হাসপাতালে যাচ্ছে, রক্তক্ষত দিতে হতে পারে !’

‘তুই যাচ্ছিস ?’

‘বাঃ যাবো না ! প্রেস্টিজ থাকবে পাড়ায় ?’ অর্ক যেন খুব অবাক হয়েছে অনিমেষের কথায় । কাপটা মাটিতে রেখে আলনা থেকে রঙিন শার্টটা টেনে নিয়ে গিয়ে চড়াল । তারপর হাফপ্যান্টের বোতামে হাত দিতেই অনিমেষ মুখ ফেরালো । এতবড় ছেলের কোন লজ্জাবোধ নেই । পেছন ফিরে স্বচ্ছন্দে প্যান্ট পান্টায় । কেমন পশুর মত ব্যাপার ।

‘আমি যাচ্ছি । চল্লিশটা পয়সা আমার কাছে থাকল ।’ অর্ক বেরিয়ে গেল । চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে থমকে গেল অনিমেষ । ওকে পুরো টাকাটা দেওয়া উচিত হয়নি । কঙ্কনো বাকি পয়সা ফেরত দেয় না ।

একটু একটু কবে নয়, হঠাৎই ছেলেটা পাল্টে গেল । অথচ আটবছর আগে প্রথম দিন যখন ওকে দেখেছিল তখন এক তাল নরম মাটি ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি । এক তাল মাটি যা দিয়ে ইচ্ছে মতন মূর্তি গড়া যায় । তিল তিল করে মাধবীলতা ওকে নিজের মনের মত গড়ে তুলে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল । প্রথম দিনেই চমৎকার ভাব হয়ে গিয়েছিল ওদের । যেন জন্মাবার পর সাতটি বছর ছেলে অপেক্ষা করেছিল তাকে দেখবার জন্যে । বলেছিল, ‘পুলিসদের আমি বড় হলে মারব, তুমি ভেবো না ।’

অনিমেষের মজা লেগেছিল, ‘কেন ?’

‘ওরা তোমার পা ভেঙে দিয়েছে, তোমাকে এতদিন আটকে রেখেছিল । আমি ওদের কিছুতেই ছাড়ব না ।’ সেই কচি গলাটা এখনও কানে বাজে । এই অন্ধঘরে বাঁচার একমাত্র আনন্দ ছিল অর্ক । মাধবীলতা যেন একটা সূর্যকেই তার কোলে তুলে দিয়েছিল । কখন যে সেই সূর্যে গ্রহণের নোংরা ছায়া লাগল কে জানে ! তার দুটো পা সারিয়ে তুলতে মাধবীলতা নিঃশেষ হয়ে গেল । পাগলের মত এ ডাক্তার সে ডাক্তার করেছে, অকাতরে পয়সা ঢেলেছে খাব করে । এখন কেমন শক্ত হয়ে গেছে ও, চট কবে মনের কথা বলার মনটাই মরে গেছে । আর সেই ফাঁকে বদলে গেল অর্ক । অনিমেষ মাথা নাড়ল, সে-ই দায়ী । কাদার তালটা যে বাইরের আঁচে শক্ত হয়ে ঢেলা পাকিয়ে যাচ্ছে টের পাযনি সে । এখন মূর্তিগড়া হল না বলে আফসোস করে কি হবে । ‘ফোটো তো, ন্যাকড়াবাজি করো না ।’ স্বরটা মনে পড়তেই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল অনিমেষ । একা, ঘরে বসে ।

টিফিনের ঘন্টা যেন কানে মধু ঢেলে দিল । খাতাপত্র গুটিয়ে মাধবীলতা উঠে দাঁড়াল । আজ থার্ড পিরিয়ডের পর থেকেই মাথাটা ঘুরছে । পড়াতে মোটেই ইচ্ছে করছিল না । মেয়েদের পুরোনো পড়া লিখতে দিয়ে চুপচাপ বসেছিল । আজও যথারীতি দেরি হয়েছে স্কুলে আসতে । সকাল থেকে এক কাপ চা পর্যন্ত পেটে পড়েনি । ক্লাস-কাস্টেনকে বলে এল খাতাগুলো সংগ্রহ করে টিচার্সরুমে পৌঁছে দিতে । ঝিমুনি লাগছিল ওর, বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখল হেডমিস্ট্রেসের বেয়ারা সুদীপ তার দিকে এগিয়ে আসছে, ‘দিদি, আপনাকে ডাকছেন বড়দি ।’

মাথা বাঁকালো মাধবীলতা । তারপর একটু এগিয়ে হেডমিস্ট্রেসের ঘরে ঢুকল । সৌদামিনী সেনগুপ্তার কে নামকরণ করেছিলেন তা নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা হয়েছে । ওরকম বিশাল শরীর আর শ্মীত মুখের দিকে তাকালে নামটা কিছুতেই মনে পড়ে না । এই স্কুলটাকে গড়ে তোলার পেছনে ভদ্রমহিলার অবদান প্রত্নাতীত । কিন্তু সেটাই হয়েছে কাল, স্কুলটাকে তিনি নিজস্ব সম্পত্তি বানিয়ে ফেলেছেন । বিয়ে করার সময় পর্যন্ত নাকি পাননি ।

বসবার অনুরোধের জন্যে অপেক্ষা করল না মাধবীলতা, ‘ডেকেছেন ?’

মুখ তুলে ঠোঁটটাকে হুঁচোর মত করে চশমার ফাঁক দিয়ে কিছুক্ষণ দেখে সৌদামিনী বললেন, ‘অসুবিধেটা কি হচ্ছে ?’

‘মানে ?’

‘এখন তো আর মাইনেপত্র তিনচারমাস বাকি থাকে না । মাসের মাইনে মাসেই পেয়ে যাচ্ছি ।

তাহলে ?' মাধবীলতাৰ মনে পড়ল ওদেৰ সবচেয়ে জুনিয়াৰ টিচাৰ নীপা ঠাট্টা কৰে বলে, 'বড়দি দাঁড়কাৰেব গলা ছিনতাই কৰেছেন।'

'কি বলছেন বুঝতে পারছি না।'

'বোঝা উচিত ছিল। তুমি আজও পনের মিনিট লেট।'

'পাশেৰ বাড়িতে একটা আকসিডেন্ট হয়েছিল—'

'অজুহাত খুঁজে পেতে তোমাদেৰ কষ্ট হয় না। তোমাকে আমি অনেকবাব বলেছি এ জিনিস বৈশীদিন চলতে পারে না। সিনিয়ৰ টিচাৰবা এবকম কবলে জুনিয়াৰবা তো সাপেৰ পাঁচ পা দেখবে। তাছাড়া পড়ানোৰ ব্যাপাবেও তুমি খুব কেয়াবলেস হচ্ছে।'

'আমি ?'

'ইয়েস।' ডুয়াৰ থেকে একটা খাতা বেব কৰে সামনে ধবলেন সৌদামিনী, 'এই মেয়েটিকে তুমি একশ তে পঞ্চাশ দিয়েছ। অথচ ওব পাওয়া উচিত চল্লিশ। গার্জেন এসে কমপ্লেন কৰে গেছে তুমি মেয়েটিব ভুল ডিটেইট কৰোনি। স্কুলেব বদনাম হয়ে যাচ্ছে।' মাধবীলতা খাতাটা টেনে নিয়ে দেখল, বেশ কয়েকটা বানান ভুল নজবে এল। অত খাতা একসঙ্গে দেখতে গেলে কিছু কিছু গোলমাল হয়েই যায়। কিন্তু এ বিষয়ে সে নিজে খুব সজাগ। তাহলে এটা হল কি কৰে ?

সৌদামিনী বললেন, 'আমি এখনই কমিটিব কানে কথাটা তুলতে চাই না। আমাকে যেন দ্বিতীয়বাৰ না বলতে হয়। যাও।'

মাধবীলতা উঠে দৰজাব দিকে যেতেই সৌদামিনী বললেন, 'তোমাৰ শৰীৰ কি অসুস্থ ? মুখ চোখ ওবকম কেন ?'

'না, কই কিছু হয়নি তো।'

'খাওয়া দাওয়া কবছ ?'

'হ্যাঁ।'

'স্বামী কি কবছে ?'

'ওই আৰ কি, আছেন।'

সৌদামিনী মাথা নাডলেন, 'কতকাল আৰ স্যাক্ৰিফাইস কৰবে ? ওই বাটাছেলে জাতটাৰ জনে নিজেৰে শেষ কবাটা গাধামি। নছাৰ জাত একটা। শৰীৰেব যত্ন নিও। ওইটেই আসল।'

টিচাৰ্স কমে এসে ধপ কৰে চেয়াৰে বসল মাধবীলতা। খাতাপত্ৰ টেবিলে বেখে শৰীৰ এলিয়ে চোখ বন্ধ কবল। উল্টো দিকে বসেছিল নীপা, জিজ্ঞাসা কবল 'কি হয়েছ লতাৰ্দি ?'

চোখ বন্ধ কৰেই মাথা নাডল সে, কিছু না।

'তোমাকে খুব সাদা দেখাচ্ছে।'

'বুড়ো বয়সে ফবসা হচ্ছে বোধহয়।'

'কি যে ঠাট্টা কৰ। একবাৰ ডাক্তাৰ দেখাও।'

'ওমা কেন ?' মাধবীলতা চোখ খুলে হেসে ফেলল।

'তোমাৰ ওপৰ দুজন নিৰ্ভৰ কৰে আছে। একটা কিছু হয়ে গেলে।'

'দুব। আমাকে যমেও ছোঁবে না। চা দিয়েছে ?'

'দিয়েছে। কি ব্যাপাৰ ? এবকম কথা কখনো বল না তুমি। আজ কিছু হয়েছ মনে হচ্ছে। ঝগড়া কৰেছ ?'

'ঝগড়া আবাৰ কাৰ সঙ্গে কবব। এই জ্ঞানিস, আমাদেৰ পাশেৰ ঘৰেব একটা বউ সেবেফ ঝগড়া কৰে অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে চলে গেল। বউটাৰ শৰীৰে এক ফোঁটা মাংস নেই। আৰ একটা থুথুৰে বড়ি বলল, ওকে আমি খেলাম।' শিউৰে উঠল মাধবীলতা কথাগুলো বলতে বলতে। নিচেব চোঁট দৌতে চাপল সে।

অর্ক বেরিয়ে যাওয়ায় অনিমেব হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল। বালিস বুকে চেপে সশব্দে হেসে উঠল সে। মাধবীলতা গভীর গলায় বলল, 'চমৎকার !' তারপর সামান্য হাসল, 'আর কত কি শুনব ! তুমি তখন এমনি করে হেসো।'

আজ রবিবার। ভোরবেলা থেকে যেন একটা ঝড়ের মধ্যে কাটাল অর্ক। ছুটির দিনেও মায়ের সাতসকালে ওঠা চাই। কলঘরের কাজ সেরে চা বানিয়ে তাকে ডেকে তুলেছে। তারপর বাধ্য করেছে বই নিয়ে বসতে। ছোটবেলা থেকে চিৎকার না করে পড়ার অভ্যাস হয়েছে অর্কের। মা বলে ওটা নাকি ফাঁকিবাঁজি। সে পড়ছে কিনা তা আর কেউ টের পাবে না। পড়তে পড়তে অর্কের মনে হচ্ছিল ওগুলো পড়ার কোন মানে হয় না। কবে কে কখন যুদ্ধ করেছিল, কে কি রকম ভাল খাসক ছিল তা এখন তার জেনে কি লাভ ! ওসব যাদের দরকার তারা পড়ুক। পড়তে পড়তে ওর নজর ছিল ঘরের কোণে রাখা খালি দুধের কৌটোর দিকে। ওর মধ্যে কাল রাতে এক ফাঁকে টাকাগুলো লুকিয়ে রেখেছে। বইপত্রব গোটালাে অর্ক।

মাধবীলতার খাতা দেখা হয়ে গিয়েছিল। উনুনে এখন সুজি ফুটছে। ছেলেকে উঠতে দেখে বলল, 'কি হল ?'

'আর পড়তে ইচ্ছে কবছে না।'

'কেন ? এটুকু পড়লে হবে ?'

'হবে।'

মাধবীলতা চকিতে ছেলের দিকে তাকাল, 'মুখে মুখে তর্ক করছিস ?'

'তর্ক করছি না তো। আমাব এখন পড়তে ভাল লাগছে না।' অর্ক বইপত্র টেবিলে রেখে দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই দেখল অনু এদিকে আসছে। তাদের ঘরে এই বস্তির কেউ খুব প্রয়োজন ছাড়া আসে না। সে একটু অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কি চাই ?' অনু বোধ হয় অর্ককে ঘরে আশা করেনি। একটু থতমত হয়ে বলল, 'না, কিছু না।' তারপর ফিরে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল।

'তুমি কিছু বলবে ?'

'থাক, পরে আসব।'

ভেতর থেকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, 'কে রে ?'

অর্ক উত্তর দিল, 'অনু। কিছু বলতে এসে ফিরে যাচ্ছে।'

মাধবীলতা এবার দরজায় চলে এল, 'তুই ভেতরে যা।'

অর্ক ঘরে ঢুকে গেলে অনু এগিয়ে এল মাধবীলতার কাছে। মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার ?'

একটু ইতস্তত করে অনু বলল, 'বউদি, একটা উপকার করবেন ?'

'কি ?'

'আপনাদেব স্কুলে লোক নিচ্ছে ?'

'আমাদের স্কুলে ?' মাধবীলতা অবাক হল, 'টিচার ?'

'না। অফিসের কাজ করবার লোক।'

'জানি না, কেন বল তো ?'

'আমার চেনাশোনা একজন দরখাস্ত করেছে, তাই।'

মাধবীলতা বলল, 'দ্যাখো, আমি প্রথমত জানি না কোন ক্লারিকাল স্টাফ নেবে কিনা ! আর নিলেও ও-ব্যাপারে আমার কোন হাত নেই।'

অনু মাথা নাড়ল, 'কিন্তু আপনাদের স্কুল যখন তখন সবার সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই চেনাজানা আছে। একটু চেষ্টা করলে হয়তো কাজটা হয়ে যাবে।'

মাধবীলতা দেখল অনুর মুখে আকৃতি স্পষ্ট। সে জিজ্ঞাসা করল, 'কে দরখাস্ত করেছে ?'

অনু এবাৰ ঢোক গিলল, 'আমাব পৰিচিত একজন ।'

'তোমাব বাবা চেনেন তাকে ?'

নিঃশব্দে মাথা নাডল অনু, না ।

মাধবীলতা মনে মনে হাসল, হাস বে । সেই এক ভুল, মেয়েগুলো এমনি কবেই মৰে । তাবপবেই সে নিজেকে সংশোধন কৰাব চেষ্টা কৰল, এভাবে না মৰেও যে মেয়েদেব কোন উপায় নেই ।

'তোমাদেব আত্মীয় নয় যখন তখন এত চিন্তা কৰবছ কেন ?'

এবাৰ অনু তাকাল তাবপবেই মুখ নামিয়ে নিয়ে বলল, 'ওব একটা কাজ না হলে আমাব কোনদিন বিয়ে হৰে না বউদি ।'

মাধবীলতা এবাৰ যেন ছোট্ট ধাক্কা খেল । এই মেয়েটিকে সে অনেকদিন থেকে দেখছে । নেহাত অশিক্ষিত নিৰ্বোধ এবং শৰীৰে বেড়ে ওঠা মেয়ে বলেই মনে হত । ও যে জীবনের চৰম সত্য এত নগ্নভাবে জেনে গেছে তা ভাবতে পাবেনি মাধবীলতা । তাব বলতে ইচ্ছে কৰছিল, চাকৰি হয়ে যাওযাব পৰ সেই ছেলে ওকে বিয়ে নাও কৰতে পাৰে । কিন্তু ওব মনে সন্দেহেৰ কাঁটাটা ঢুকিয়ে দিয়ে কি লাভ । সে হাসল, ঠিক আছে, তুমি একটা কাগজে ছেলেটিব নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে যেও । আমি কথা দিতে পাৰছি না তবে যাঁবা চাকৰি দেবেন তাঁদেব অনুবোধ কৰব ।' অনুপমাব চলে যাওযা পৰ্যন্ত মাধবীলতা ওব দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ শুনল, 'সবো ।'

ও দেখল অৰ্ক সেজেগুজে বেব হচ্ছে । বিবস্ত্ৰ গলায় জিজ্ঞাসা কৰল, 'কোথায় যাচ্ছিস ?' 'হাসপাতালে ।'

'এও ঘন ঘন হাসপাতালে যাওযাব কি দৰকাৰ ?'

'বাঃ, লোকটা বেচে আছে কিনা দেখব না ?'

মাধবীলতা ঘাড় ঘুবিয়ে দেখল অনিমেষ সেই একই ভঙ্গীতে মুখেব ওপৰ পথেব পাঁচালি বেখে শুয়ে আছে । সে গম্ভীৰ গলায় বলল, 'সুজি খেয়ে যা ।'

খাওযাব মোটেই ইচ্ছে ছিল না অৰ্কব । খুব দেবি হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু মাকে এডানোব জনো ও গৰম সুজিতে হাত দিল । অনিমেষেব জনো প্লেটে ঢালতে ঢালতে মাধবীলতা বলল, 'তুই দাঁড়া আমি তোব সঙ্গে যাব ।' অৰ্কব গলায় যেন আচমকা সুজি আটকে যাচ্ছিল কোন বকমে বলল, 'তুমি যাবে মানে ?'

'বাঃ, তোব মা হিসেবে আমাবও তো দেখতে যাওযা উচিত ।'

'দুব । ওবা খুব বডলোক, ওখানে তুমি গিয়ে কি কববে ?'

'বডলোক তো কি হবোছে ? তুই বোজ যাচ্ছিস কেন ?'

অৰ্ক দেখল, এইভাবে কথা বললে সে মায়েব সঙ্গে পেৰে উঠবে না তাই কথা চাপা দেবাব জনো বলল 'বেশ আমি গিয়ে দেখে আসি টেসে গেল কিনা তাবপব তুমি যেও ।'

মাধবীলতাকে আব কথা বলাব সুযোগ না দিয়ে চটপট ডিশ নামিয়ে অৰ্ক বেবিযে এল বাইবে । ওব হঠাৎ খেয়াল হল, সকাল থেকে বাবাৰ গলা শোনা যায়নি । কাল বাত্ৰে বুড়োটা আসাব পৰ থেকেই যেন বাবাৰ হঠাৎ পৰিবৰ্তন হয়ে গেছে ।

ট্ৰামবাস্তায় চলে এসে চাবপাশে তাকাল অৰ্ক । না, বুৰ্মকি এখনও আসেনি । ওব বাড়িতে খোঁজ নিয়ে এলে ভাল হত । ঘডি-হাতে একটা লোকে সময় জিজ্ঞাসা কৰে অৰ্ক সমস্যা পডল । পনেব মিনিট দেবি হয়ে গিয়েছে । বুৰ্মকি কি ঠিক সময়ে এসে চলে গেছে ? তাব জনো অপেক্ষা কৰেনি ? অৰ্ক কি কববে বুঝতে পাৰছিল না এমন সময় ন্যাডাকে দেখতে পেল । মাতৃদায়েব কোন চিহ্ন নেই শৰীৰে । তবে গা খালি । সিগাৰেটেব দোকানেব সামনে মাটিতে পোঁতা বেঞ্চিতে বসে বিডি খাচ্ছে লুকিয়ে । সে চিৎকাৰ কৰল, 'এই ন্যাডা ?'

ন্যাডা চকিতে বিডিটাকে হাতেব আডালে সবিয়ে মাথা নাডল 'কি ?'

কয়েক পা এগিয়ে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'ঝুমকিকে দেখেছিস ?'

আবার মাথা নাড়ল ন্যাড়া। তারপর খোঁয়া ছেড়ে বলল, 'একটু আগে চার নম্বর ট্রামে উঠেছে।'

চার নম্বর। তার মানে চিৎপুরেই গেছে। ঠিকানাটা মনে করার চেষ্টা করল অর্ক। পনের মিনিট অপেক্ষা করতে পারল না, আচ্ছা হারামি! ডান দিকে তাকাল সে, একটাও ট্রাম নেই। ট্রাম ছাড়া চিৎপুরে যাওয়া অসম্ভব। অস্বস্তিতে খানিকটা এগোতেই টালা পার্কের দিক থেকে আসা একটা ট্যাক্সি থেকে কেউ যেন চেষ্টা করে কিছু বলল। অর্ক দেখল ট্যাক্সিটা একটু এগিয়ে থেমে গেছে। এর পেছনের জানলায় সুরুচি সোমের মুখ, হাত নেড়ে ডাকছেন।

দৌড়ে এল অর্ক এবং এসেই ওর বুক ধক করে উঠল। না এলেই পারত। সুরুচি বললেন, 'কি ব্যাপার, তোমার কোন খবর নেই কেন?'

'এমনি।'

'বাঃ, বেশ ছেলে যা হোক। এদিকে ও তো তোমার জন্যে হেদিয়ে মরছে। দুবেলা জিজ্ঞাসা করছে তুমি এসেছ কিনা!'

আতঙ্কিত গলায় অর্ক জানতে চাইল, 'উনি কেমন আছেন?'

'ভাল। মনে হচ্ছে আজ বিকেলে ছেড়ে দেবে। উঠে এসো।'

মাথা নাড়ল অর্ক, 'না। খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি। বিকেলে যাব।'

'ঠিক যাবে তো? একদিনের আলাপে বিলাস দেখছি তোমাকে খুব পছন্দ করেছে। আমি ওকে বলব তুমি আসছ।'

ট্যাক্সিটা চলে গেলে অর্ক অবশ হয়ে গেল। বিকেলে তার পার্ক হোটেলে যাওয়ার কথা, মনে ছিল না। কিন্তু লোকটা সুস্থ হয়ে গিয়েছে। আর কোন উপায় নেই, যেমন করেই হোক হারখানা ফেরত চাই। অনামনস্ক অর্ক হঠাৎ দেখল একটা চার নম্বর ট্রাম সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

মরিয়া হয়ে হ্যাণ্ডেল ধরার জন্যে সে ছুটল।

॥ চৌদ্দ ॥

গরিব ভেতরটায় তেমন মানুষজন নেই। দুধারে বেশ পুরোনো ধরনের বাড়ি। কেমন ঘুম ঘুম ভাব। নম্বর মিলিয়ে হাঁটতে গিয়ে অসুবিধেয় পড়ল অর্ক। তিন-এর পরেই আঠাশের এক। কয়েকজন বয়স্ক লোক এক জায়গায় গুলতানি করছিল। অর্ক তাদের সামনে গিয়ে নম্বরটা জিজ্ঞাসা করল।

'বাক ঘরেই ডানহাতি লাল বাড়ি।' ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বুড়ো সে কথাটা বলল। অর্ক পা বাড়তেই আবার প্রশ্ন হল, 'কাব ঘরে যাবে?'

অর্ক ভাবল উত্তর দেবে না। তারপরেই মত পাল্টালো। বেপাড়ায় ঢুকে কোনরকম রোয়াবি দেখানো উচিত হবে না। কিন্তু কোন মেয়ের নাম বলা কি ঠিক হবে? অথচ উপায়ও তো নেই। সে নরম গলায় বলল, 'ওখানে মিস টি বলে একজন আছে, তাকে খবর দিতে হবে।'

'কি খবর?'

চটপট মিথো কথা বলল সে, 'ফাংশনের।' ঝুমকি বলেছিল মিস টি এখন চারধারে নেচে বেড়ায়।

'ফাংশন?' বুড়ো মুখ বিকৃত করল, 'এই শালা এক কায়দা হয়েছে। পাড়ার মেয়েরাও এইভাবে বেহাত হয়ে যাবে, তোরা দেখিস!'

'কি করবে বল, দিনকাল এখন অন্যরকম!' আর একজন আফসোসে মাথা নাড়ল।

বাচ্চাটিকে দেখে সে কথা কি বলা যায় ?

ঘবেব দবজায় দাঁড়িয়ে মহিলা বলল, 'এসো ।' তাবপব ঘবে ঢুকে মেঝেয পাতা বিছানা গুটিয়ে নিতে লাগল । অৰ্ক দেখল, এক চিলতে ঘবেব দেওয়ালে শিব ঠাকুবেব ছবি । বিছানা বাদ দিলে পা ফেলাব যেটুকু জায়গা তাতেই কুঁজো আব হাঁড়ি-কুঁড়ি স্থাপ কবে বাখা । চাপ্টা বালিস ফোলাতে ফোলাতে মহিলা বলল, 'দাঁড়িয়ে বইলে কেন, বসো ভাই । নইলে এম্বুনি ফান চলে যাবে ।'

অৰ্ক দেখল দেওয়ালেব কোণে একটা ছোট্ট ফ্যান আটকানো । শব্দ কবে তাব ব্লেন্ড ঘুবছে । মহিলা বলল, 'কি গো, ঘব পছন্দ হচ্ছে না ?'

অৰ্ক পেছন ফিবে মেয়েগুলোকে দেখল । তাবা আব এদিকে নজব দিচ্ছে না । সে বলল, 'আমি অনা একজনকে খুজছিলাম '

'অনা একজন ?' সঙ্গে সঙ্গে মহিলাব মুখ, কালো, 'কেন আমি কি ফ্যালনা ?'

'এখানে মিস টি বলে কেউ আছেন ?'

'ও । তুমি তাহলে আমাব এখানে বসবে না ? ওই মাগীব কাছে এসেছ ?' মুরোদ আছে ওব কাছে যেযাব ?' হিসহিসিয়ে উঠল মহিলা ।

'আপনি এসব কি বলছেন ?' প্রায় আতঁনাদ কবে উঠল অৰ্ক ।

'ন্যাকা । পাঁচজনে দেখল তুমি আমাব ঘবে এসেছ । এখন চলে গেলে ইজ্জত থাকবে ?' উঠে দাঁড়াল মহিলা

আপনি নিশ্চাস ককন আমাব অনা কোন উদ্দেশ্য নেই । আমি খুব প্রয়োজনে এখানে এসেছি ।' মিনতি কবল অৰ্ক

'ওসব লাজে কথা বাখ । আমাব বউনি হয়নি এখনও । এখন তোমাকে ছেড়ে দিলে দিনটাই নষ্ট হয়ে যাবে প্রয়োজন । বুড়ি ঠিকই বলেছিল ।'

অৰ্ক কি বলবে বুঝতে পাবছিল না । শেষতক বলে বসল, 'মিস টি-এব সঙ্গে কথা না বললে আমাব জেল হয়ে যেতে পারে ।'

ড্রল । শকটা শোনামাত্র মুখেব চেহাৰা পাপ্টে গেল মহিলাব । বড় বড় চোখে অৰ্কব দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা কবল, 'এব মধ্যে পুলিশেব ব্যাপাব আছে নাকি ?'

নীৰবে মাথা নাডল অৰ্ক, হ্যাঁ ।

একটু বিব্রত হল মহিলা । তাবপব হাত বাঁড়িয়ে বলল, 'দশটা টাকা দাও ।'

'কেন ?' ভীষণ অবাক হল অৰ্ক ।

'ঘৰে না বসলে দিতে হবে ।' কঠিন মুখে জনাল মহিলা ।

অৰ্ক বুঝল এব হাত থেকে কোনমতে পবিত্রাণ নেই । সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে সস্তপর্ণে টাকাব গোছা থেকে একটা দশ টাকাব নোট বেব কবে প্রসাবিত হাতে ফেলে দিল । তৎক্ষণাৎ পেছনে জলতবঙ্গ বেজে উঠল প্রথমে, তাবপব দু'তিনটে সিটি এবং উড্ডট চিংকাব । মেয়েবা হাততালি দিচ্ছে ।

মহিলা টাকাটায় চুমু খেয়ে বলল, 'ওই সিডি 'দয়ে দোতলায় উঠে ডান দিকেব ফেলাট ।' বলে টাকাটাকে পাখাব মত কবে হাওয়া খেতে লাগল । একজন চেঁচিয়ে উঠল, 'শোভাদি, বেশ টুপি পবালে সাত সকালে ।'

চোখ ঘুবিযে দোতলা দেখিয়ে শোভা বলল, 'দুধ দুইতে এলে তো ভাই একটু আধটু চাঁট সইতেই হবে ।'

মেয়েটি বলল, 'ওমা ' মেমসাহেবেব ঘবে নাকি ?'

'তাই তো বলছে ।'

'একটু আগে আব একজন ওপরে উঠল । হবু মেমসাহেব ।'

অর্ক ততক্ষণে সিঁড়িতে পা বেঁধেছে। কিন্তু শেষ সংলাপ তার কান এড়ায়নি। যে উঠেছে তাকে এরা পছন্দ করছে না। সে কি বুঝি? হবু মেমসাহেব, হাসি পেল অর্কের। তিন নম্বর ঈশ্বরপুত্র লেনে বুঝকিকে কেউ মেমসাহেব বলে চিন্তাও কবতে পারবে না। ধর্মতলায় না গেলে সে নিজেও বিশ্বাস করত না। দোতলায় উঠেই ডান দিকে একটা কোলাপসিবল গেট। ভিতরে তালা ঝুলছে। তাব পেছনে কাঠেব বন্ধ দরজা। বাঁ দিকেব বাবান্দা খালি। অর্ক দেখল কোলাপসিবল গেটের ফাঁকে কলিং বেলের বোতাম, টিপতেই যেন বাজ ডাকল। দরজাব গায়ে সুন্দর অক্ষরে লেখা মিস টি।

তিরিশ সেকেণ্ড পবে কাঠেব কপাট খুলল। একটি আধাবুড়ো লোক মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি চাই?'

'মিস টি আছে?'

দ্রুত মাথা নাড়ল লোকটা, না, নেই।

যাচ্চলে। বুঝি বলোছিল ফাংশনে গিয়েছে কিন্তু সকালেই ফিবে আসার কথা। লোকটা এবাব দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে দেখে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আচ্ছা, বুঝি, মানে মিস ডি এসেছে? আমি একটা ফাংশনের জন্য এসেছি।'

এবার বুড়োর মুখ নবম হল। কাঠেব দরজাটাকে আধভেজিয়ে ভেতবে চলে গেল লোকটা। ব্যাপার-সাপ্যাব দেখে অর্কব মনে হচ্ছিল নিচে যাদেব দেখে এল তাদের সঙ্গে এই ঘরেব বাসিন্দাদের প্রচুর পার্থক্য আছে। এত পাহারা, সতর্কতা।

দরজায় এসেই চমকে উঠল বুঝি, 'তুমি।'

সঙ্গে সঙ্গে মুখচোখে ক্রোধ ফুটে উঠেছিল অর্কব, কিন্তু পেছনে বুড়োটাকে দেখতে পেয়ে সামলে নিল, 'দেঁর হয়ে গিয়েছিল।'

'তুষাদি এখনও ফেবেনি।' বুঝি যে তাকে কাটাতে চাইছে তা স্পষ্ট।

'জানি। আমি অপেক্ষা কবব।'

বুঝি খুব অস্বস্তিতে পেছন ফিবে বুড়োর দিকে তাকাল। তাবপব সামনে মুখ ফিবিবে বলল, 'কোন সুবিধে হবে না।'

'সেটা আমি বুঝব। যা কথা ছিল তাই কর।'

অগত্যা নিতান্ত উপায় নেই বলেই যেন বুঝি বুড়োকে বলল, 'খুলে দাও, তুষাদির সঙ্গে দেখা করে যাবে।'

বুড়ো লোকটাব বোধহয় অর্ককে ঢুকতে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বুঝি দ্বিতীয়বার ইশাবা কবায় বাধা হল তালা খুলতে। কাঠের দরজা পেরিয়ে একটা ভারী পর্দা দেওয়াল থেকে ও দেখালে চলে গেছে। তাব ফাঁক দিয়ে বুঝিব পেছন পেছন অর্ক যে ঘবে এল সেখানে সূর্যেব আলো ঢোকে না। নীলচে দুটি বাস্তু দু কোণে জ্বলছে। পায়ের তলায় বেশ পুরু কার্পেট, এক কোণে ছয় জন বসতে পারে এমন সোফা। ঘরেব অনেকটাই খালি।

বুঝি ইঙ্গিত কবতেই অর্ক সোফায় আরাম করে বসল। এই ফ্ল্যাটের মালিক বেশ মালদাব বোঝা যাচ্ছে। ভেতরে আর একটা ঘর রয়েছে যে ঘরে সূর্যেব আলো ঢোকে। বুড়োটা ভেতবে চলে গিয়েছে। বুঝি দাঁড়িয়েছিল বেশ জড়সড় হয়ে। অর্ক বলল, 'তুমি আমাকে কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলে নইলে দশ মিনিট অপেক্ষা করতে পারতে।'

বুঝি বলল, 'না, তুমি ঠিক সময়ে আসনি। তাছাড়া আমি চাইনি তুমি এখানে আসো।'

'কেন? তুমি আসতে পারো, আমার বেলায় কি দোষ।'

'জায়গাটা খারাপ।'

'তুমি এসেছ কেন?'

'আমি তো খারাপ, পাড়ায় ভাল হয়ে থাকি।'

অর্ক এবার আড়ষ্ট হল। ওর জানাশোনা কেউ নিজেকে কখনও খারাপ বলেনি। হাত উল্টে সে বলল, 'জেনেশুনে খারাপ হওয়ার কি দরকার?'

হাসল ঝুমকি, 'নইলে শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁচতে হয়। আর কদিন যাক, এই তৃষ্ণাদির মত নাম হয়ে গেলে কোন চিন্তা থাকবে না। তুমি এই জায়গাব কথা পাড়ায় গিয়ে কাউকে বলো না।'

অর্ক হাসল, 'যদি বলে দিই?'

ঝুমকি বলল, 'জানি না কি হবে। হয়তো তখন আব কাউকেই কেয়ার করব না।'

অর্ক ঝুটিয়ে দেখল ঝুমকিকে। আর পাঁচটা মেয়েব সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই। এই বাড়ির নিচের তলায় যারা রয়েছে তাদের দিকে তাকালেই মনের মধ্যে কিরকম যেন হয়। কেমন নির্লজ্জ বেলেচাপনা ওদের হাবভাবে। ঝুমকি তার ধারে কাছেও যায় না। কিন্তু তবু ঝুমকি বলছে ও খারাপ। কথটা মনে আসতেই সে সরাসরি জিজ্ঞাসা কবল, 'খাবাপ মানে কি?'

হাসল ঝুমকি, 'তুমি দেখতেই বড, বয়স হয়নি।' তারপর গভীর মুখে জানাল, 'আমি পয়সা নিয়ে ব্যাটাছেলেদের শরীর দিই।'

'রোজ?'

'না। সপ্তাহে দুদিন। নাচ শেখা হয়ে গেলে এই ছাঁচডামিটা ছেড়ে দেব।'

'তখন কি কববে?'

'কেন নাচব। হোটোলে, থিয়েটারে হলে, বিজ্ঞাপন দ্যাখোনি? ওতে এখন খুব ভাল পয়সা।'

'শরীর দেবে না?'

'ভাল দাম পেলে অন্য কথা তৃষ্ণাদি প্রাইভেট নাচের জন্যে হাজার টাকা নেয়। হোটোলে নাচলে মাসে দুহাজার মাইনে। কেউ যদি বাত কাটাতে চায় তৃষ্ণাদিব সঙ্গে তাকে বেশ মাল ছাড়তে হয়। তৃষ্ণাদি আমায় শেখাচ্ছে।'

'হবু মেমসাহেব।' কথা মনে পড়ায় এখন উগরে দিল অর্ক, 'নাম হলে তুমি আব আমাদের পাড়ায় নিশ্চয়ই থাকবে না। তা তোমাব তৃষ্ণাদিব তো অনেক পয়সা, এই খানকিপাড়ায় থাকে কেন?'

'সে তুমি বুঝবে না।'

'বোঝালেই বুঝব।'

'অন্য পাড়ায় বড বাড়ি পাওয়ার খুব ঝামেলা। তাছাড়া নাচগান হলে পাড়াব লোক পিছনে লাগে। পুলিশ এসে হিস্যা চায়। এখানে সব ধরাবাঁধা ব্যাপার। মাঝে মাঝেই নিচতলায় পুলিশ আসে রেড করতে কিন্তু ওপর তলায় ওঠে না। তৃষ্ণাদিব এখানে বাজে খন্দের কক্ষনো ঢুকবে না। যারা আসে তারা খুব নামী-দামী লোক। এপাড়ায় থাকলে, কাউকে পরোয়া না কবলেই চলে। শুধু পুলিশ আর পাড়ার গুণ্ডাকে টাকা দিলেই হল।'

কথা বলতে বলতে কানখাড়া করেছিল ঝুমকি শেষ করে পাশের ঘরে ছুটে গেল। এখন অর্ক ঘরে একা। নীলচে আলোয় সে ঘরখানার দিকে তাকাল। তারপর উঠে ঘুবে ঘুবে দেখতে লাগল। সোফার পেছনে একটা দেওয়াল আলমারি। নানান রকম জিনিস রয়েছে সেখানে। সব শখের ব্যাপার। হঠাৎ ওর চোখ আটকে গেল ছয় ইঞ্চি লম্বা একটি ধাতব বস্তুর ওপর। ওটা কি? সজ্ঞর্পণে কাঁচ সরিয়ে জিনিসটাকে বের করে আনল সে। ইস্পাতের ওপর মসৃণ হাড় বসানো হাতল। দুপাশে দুটো বোতাম। একটা টিপতেই সরু ফলা বেবিয়ে এল ইঞ্চি পাঁচেক। মুখটা সামান্য বাঁকানো কিন্তু প্রচণ্ড ধার। বোতাম টিপতেই ওটা লুকিয়ে গেল হাতলের আড়ালে। অন্য বোতামটা টিপতেই ডট পেনের মুখ বেরিয়ে এল, ডটার সমেত।

এইসময় পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র অর্ক জিনিসটাকে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। দারুণ জিনিস পাওয়া গেল। এইরকম একটা মালের সন্ধান ছিল সে এতদিন, এটা সঙ্গে রাখলে মনের জোর অনেক

বেড়ে যাবে ।

ভেতৰেব দৰজায় তখন ঝুমকি দাঁড়িয়ে আছে । বোধহয় অৰ্ককে দেখে ওৱ মনে কিছু সন্দেহ জেগেছিল, চোখাচোখি হতেই বলল, 'তুমিদি এসেছে ।'

চট কৰে সোফায় গিয়ে বসল অক । না জিনিসটা পকেটেব ভেতৰ কোন অসুবিধে কবল না ঝুমকিব চোখে তখনও সন্দেহ লেগে ছিল, 'তুমি কি কবছিলে ?'

'কিছু না ।'

'শোন, তোমাব পায়ে পডি, তুমিদিব সঙ্গে কোনবকম ঝামেলায় যেও না । ফাংশন কৰে এলে তুমিদিব ম্যাথা খুব গবম থাকে ।'

'মাল কামালে তো মানুষেব মাথা ঠাণ্ডা হওয়া উচিত ।'

আব তখনই সেই বাজ ডাকাব শব্দ হল । বুডো লোকটা ছুটে এল ভেতৰ থেকে । ঝুমকি এব পিছু নিল । গলা পেল অৰ্ক, 'ঘুমুচ্ছিলে ? গণ্ডা গণ্ডা টাকা দিছি কি মুখ দেখতে ? ট্যাক্সি এলে মাল নামাতে যেতে পাবো না । এই যে, তুমি যখন উদয় হয়েছ তখন কি কবছিলে । এত কৰে বলেছি নিচেব তলায় সব ডাইনিবা নথ বেব কৰে আছে তবু তোদেব ঈশ হয় না ।

কথা শেষ হওয়ামাত্ৰ যিনি ঝাডেব মত পৰ্দা সবিয়ে ভেতৰে ঢুকলেন তাকে দেখে চমকে গেল অক । হাতিব দাঁতেব মত গায়েব বগু, মাঝাবি উচ্চতায় ছিপছিপে শৰীবে আটকে আছে জিনসেব প্যাণ্ট আব ডিলে ফুলশাৰ্ট । হাঁটতে হাঁটতে উঁচু হিল জুতো ছুঁড়ে ফেলল ঘবেব দু দিকে, মাথাব টানটান চুল পাছাব ওপৰ নচছে এবং অৰ্ক অদ্ভুত সুন্দৰ একটা গন্ধ পেল আচমকা । অক যে ঘৰ বসে আছে সে খেয়াল নেই, সটান ঢুকে গেল পাশেব ঘৰে । যেটুকু দেখা গেল তাতেই অকৰ মনে হল মেমসাহেব একেই বলে । নিচেব মেয়েগুলো কিংবা ঝুমকিব সঙ্গে এব আকাশপাতাল জুফাত । ববং বিলাস সোমেব মেয়ে যদি — । না । মাথা নাডল অক । বিলাস সোমেব মেয়েব মধ্যেও এই ঝিলিক নেই । ঝিলিক শব্দটা ভাবতে পেবে নিজেবই মজা লাগছিল । বুডো লোকটা ততক্ষণে জুতোজোড়া কুড়িয়ে নিয়ে ভেতৰে ছুটেছে । ঝুমকি ভাবী পায়ে ভেতৰেব দৰজায় গিয়ে দাঁডাল । তাবপবেই সংলাপ শুক হল ।

কখন এসেছিস ?

'একটু আগে ।

'হঠাৎ ?

এমান ।'

'না । এমান আসাব মেয়ে তুমি নও । কাল তো অত টাকা নিয়ে গেলি আজ আবাব কি দৰকাৰ ' আমি তোকে বলেছি একা একা এখানে আসবি না । পছন পেছন মাতালগুলো ছুটবে এই বেশ্যাপাডাস আমাব দম বন্ধ হয়ে আসে । ও হ্যা এসেছিস ভাল কৰেছিস পবশু বাত্রে বজবজে একটা ফাংশন আছে । আব একজনকে নিয়ে যেতে হবে । তুই যাবি ?

'যাব ।'

'কাল দুপূবে বাদল আসবে মিউজিক-এব সঙ্গে বিহাৰ্শলি দিবি ।'

'আচ্ছা ।'

'দুশো টাকা কম দিয়েছে । হাবামিব ঝাড সব । নাচ শুক কবতে না কবতেই হামলে পড়ে । শৰীবটাব আব কিছু বাকি নেই । পুতুলেব মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?'

'তুমিদি ।'

'কি হল ? ন্যাকামি কৰাব না । আমাব মেজাজ গবম আছে ।'

'একজন তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে ।'

'কে কোথায় ?'

‘বাইবেৰ ঘৰে । আমাৰ পাডাৰ ছেলে ।’

‘ছেলে । পাডাৰ ছেলেকে এখানে এনেছিস ? আমাৰ সঙ্গে তাৰ কি দৰকাৰ ?’

‘ওই হাব—’

‘কি হাব ?’

‘যেটা কাল তোমাকে দিয়েছি ।’

‘তাৰ জন্যে তো টাকা দিয়েছি । আমি নেই আৰ ছোঁড়া এনে তুলেছিস । কোথায় গেল বুডো, পই পই কৰে বলেছি আমি না থাকলে দৰজা খুলবে না । উফ ।’ আৰ তাৰপৰেই অসম্ভব উত্তেজিত একটি মূৰ্তি ঝুমকিকে সৰিয়ে দিয়ে এই ঘৰে ঢুকল । এতক্ষণ তৃষ্ণা পালেৰ কথাৰ বাঁহ পাছিল অৰ্ক এখন পূৰে শৰীৰটাকেই তাৰ ধাবালো বলে মনে হল । ইতিমধ্যে প্যাণ্ট শাৰ্ট দুৰ হয়ে হাত কাটা ঢোলা সেমিটোৰ মত মাস্কি অঙ্গ ঢেকেছে । হাটুৰ সামান্য নিচেই তাৰ শেষ । দুটো সুডৌল হাত আৰ নিংটাল পা শঙ্খিনীৰ মত শৰীৰ কাঁপাচ্ছে । তীক্ষ্ণ চোখে অককে দেখে তৃষ্ণা জিঞ্জাসা কবল, ‘কি চাই ?’

অক প্রথমে ভেবেছিল উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কাৰ কবৰে । কিন্তু প্রশ্ন কৰাৰ ধ্বন দেখে মত পাংগালো । সোফাৰ হেলান দিয়েই বলল ‘হাব ।’

‘তুমি কে ?’

‘ঝুমকিৰ পাডায় থাকি ।’

‘ব নাম ।’

‘অক

‘অক ? এবকম নাম কখনও শুনিনি । এই হাব তোমাৰ ?’

‘দীনে ধাবে মাথা নাডল অক ।’

‘কিন্তু এটা আমি কিনে নিয়েছি ।’ ঝুমকি ওপৰ থেকে আঙ্গুলেৰ ডগায় লকোটটা তুলে নিল তৃষ্ণা, একদাৰ কিনে নিলে হাব তো ফেবত দিই না ।’

ওটা ঝুমকি বন্ধক নেখেছে টাকাটা ফেবত দিছি

‘না । আমি বন্ধকেৰ কানবাৰ কৰি না । যা নিই একেবাৰেই নিয়ে নিই । কিন্তু এই হাব তুমি পেলে কোথায় ?’ লকেটটাকে ঠোঁটে চেপে তৃষ্ণা হাঁসেৰ মত এগিয়ে এল সামনে । তাৰপৰ উল্টোদিকের সোফায় প। তুলে শৰীৰেৰ ভৰ বেখে দাঁডাল । হঠাৎ অৰ্কৰ কান লাল হয়ে গেল । এবকম বিশাল, বাঁধ উপচে পড়া বুক সে কখনও দ্যাখেনি । সোফাৰ ওপৰে পা তোল’ থাকায় সেদিকেও তাকানো যাচ্ছে না । তৃষ্ণা মুখ ফুৰিয়ে ঝুমকিকে বলল, ‘তুই ভেতনে যা । আমি ডাকলে তাৰে আসবি ।’ ঝুমকি অ’ডালে চলে যেতে আবাৰ প্রশ্নটা শুনতে ‘পল অৰ্ক ‘তুমি এই হাব কোথায় পেয়েছ ?’

অক বুঝতে পাবছিল সে একটা ফাঁদেৰ দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে । একটু মৰিয়া হয়েই বলল, ‘পেয়েছি । এখন আমাৰ হাব ।’ ওটা ফেবত দিন ।’

‘মিথো কথা । তুমি এই হাব চুৰি কৰেছ ।’

‘মুখ সামলে কথা বলবেন । আমি চোব নই । ফুসে উঠল অৰ্ক ।’

‘চুপ কৰো । এখানে মাস্তানি দ্যাখাতে এসো না । আমি ইচ্ছে কবলে—’ যা জিঞ্জাসা কৰছি তাৰ জবাব দাও ।’

‘আমি কাৰো চাকৰ নই । উঠে দাঁডাল অৰ্ক, বেশী বাতেলা না কৰে মালটা খুলে দিন ।’ তাৰপৰ পকেট থেকে ঝুমকিৰ’ দেওয়া টাকাগুলো বেব কৰে ছুঁড়ে দিল টেবিলেৰ ওপৰ ।

চোখ ছোট কৰে ওকে দেখল তৃষ্ণা, ‘তুমি খুব ছোট । নইলে এতক্ষণে কথা বন্ধ কৰে দিতাম । আমি তুডি বাজালে এই গলিৰ গুণ্ডাৰা কুকুৰেৰ মত ছুটে আসে । এই হাব তুমি চুৰি কবোনি ?’

‘না ।’

‘কোথায় পেয়েছ ?’

‘বলব না ।’

‘এই হাব তোমার ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কি লেখা আছে এব লকেটেব ভেতবে ?’

এইবাব হোঁচট খেল অর্ক । অ্যাকসিডেণ্টেব পব কখনও ভাল কবে হাবখানা সে দেখাব সুযোগ পায়নি । ভেতবে কি লেখা আছে তা ওব জানা সম্ভব নয় ।

‘যা ইচ্ছে লেখা থাকতে পাবে, তাব মানে এই নয় যে আমি চুবি কবেছি ।’

তৃষ্ণা হাসল । তাবপব ধমকেব গলায় ডাকল, ‘এদিকে এসো ।’

অর্ক বিবস্ত্র চোখে তাকাল ।

‘এদিকে আসতে বলছি ।’

এবাব আর অপেক্ষা কবতে পাবল না অর্ক । ধীবে ধীবে কাছে গিয়ে দাঁডাল । যত কাছে যাচ্ছিল সেই মিষ্টি গন্ধটা তত বাড়ছিল । গলা তুলে তৃষ্ণা বলল, ‘লকেটটা দ্যাখো, এই হাবখানা ?’

মুখ নাড়িয়ে তাকাতাই নিশ্বাস বন্ধ হবাব উপক্রম । হলদে মাখনেব দুই গোল বলেব ভাঁজে যে হাব এবং তাব লকেট সেটা চিনতে ভুল হ'ল না । কোনবকমে মাথা নাডল সে হ্যাঁ ।

তৃষ্ণা মাথাটা পেছনে হেঁলিয়ে লকেটটায় চাপ দিতেই ওটা খুলে গেল । সিবসিবে গলা কানে এল, ‘বুকেব দিকে তাকাতো হবে না লকেটে কি লেখা আছে ?’

অর্ক পড়ল তৃষ্ণা পাল । পডামাত্র বোবা হয়ে গেল অর্ক । মিস টি এব গলায় যে হাব সেটা যদি বিলাস সোমেব হাব হয় তাহলে ওব লকেটে কি কবে তৃষ্ণা পাল লেখা থাকবে । সঙ্গেসঙ্গে সন্দেহটা এল, নামটা হাব পাওয়াব পাবে লেখানো হয়নি তো ? মালটা নিজেব কলে নেওয়ার এটা কায়দাও হতে পারে । সে ঠোটি কামডালো এটা তো আপনি কাল বাত্রেও লেখাত পাবেন ।

‘গাই ? যেন মজা পেয়েছে কথা শুনে এমন ভঙ্গী তৃষ্ণাব ।’

হাব দিন, আমি চলে যাব ।

মাথা নাডল তৃষ্ণা, ‘চল যাবে মানে ? তোমাকে আমি পুলিশে দেব ।’ খপ করে হাত ধবল তৃষ্ণা তাবপব চোলে অর্ককে বলল, বসো এখানে চুপ কবে

ক্রমশ একটা ভয় অর্ককে আচ্ছন্ন কবে ফেলল সে চাপা গলায় বলল, ‘আপনি আমায় বিপদে ফেলবেন না, এই হাব বিলাসবাবু ।’

‘বিলাস । বিলাসকে তুমি চেন ?’

‘একদিন আলাপ হয়েছিল । উনি জানেন হাবখানা আমাব কাছে আছে পকেট থেকে পড়ে যাওয়ায় ঝুমকি কুড়িয়ে আপনাব কাছে বন্ধক বেখেছে ।’

তৃষ্ণা ওব মুখেব দিকে তাকাল কিছুক্ষণ । তাবপব চোঁচিয়ে ডাকল ‘ঝুমকি ।’ পেছনেব দবজায় ঝুমকি আসতেই তৃষ্ণা বলল, ‘ওঘব থেকে তো সব গিলছিস, এ যা বলছে সত্যি ?’

‘হ্যাঁ ঝুমকি উত্তব দিল ।’

‘যা ।’

ঝুমকি চলে যাওয়াব পব তৃষ্ণা ওব চোখে চোখ বাখল, ‘বিলাস তোমাকে কেন হাব দিতে যাবে ?’

আব তখনই অর্ক প্রবল নাডা খেলো । সেদিন বাত্রে মাল খেয়ে গাড়িতে বিলাস সোম যাব নাম বলেছিল সেও তো তৃষ্ণা । এই বাড়ি থেকে বেশী দূবে ওব গাড়ি খাবাপ হয়নি । যা শুনে মিসেস সোম ফুঁসে উঠেছিলেন স্ট্রীট গার্ল বলে । বিলাস সোমেব সম্বন্ধে একটা খাবাপ ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল ওব গলায় । এবং হ্যাঁ, মনে পডছে, হাসপাতালে শুয়েও এই হাবখানাব ব্যাপাব বিলাস চেপে যেতে

চেয়েছিলেন ওঁব স্ত্রীব কাছে । অর্কব মুখ দিয়ে বেবিযে এল, 'আপনিই তৃষ্ণা ?'

'আমি তৃষ্ণা মানে ?'

'বিলাসবাবু সেদিন আপনার কথা বলেছিলেন ।'

'কবে ?'

দিনটা বলল অর্ক । তাবপব জুড়ে দিল, 'ওঁব স্ত্রী আপনার ওপব খুব চটা ।'

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত পবিবর্তন ঘটল মুখেব । তৃষ্ণা দ্রুত তাব পাশে এসে বসল, 'তুমি বিলাসেব বউকে চেন ?'

মাথা নাডল অর্ক, হ্যাঁ । তৃষ্ণা এখন ওব গা ঘেঁষে বসে । হাবটা বৃকেব ওপব নেতিযে, 'আচ্ছা ওব বউকে কি বকম দেখতে ?'

'ভাল । বডলোকেব বউবা যেমন দেখতে হয় ।'

'আঃ । আমার চেযেও ভাল কিনা তাই বল ।'

অক আব একবাব দেখল তৃষ্ণাকে । কিন্তু সে নিজেও ঠিক ঠাওব ববতে পাবল না কে বেশী সুন্দরী । কিন্তু যে সামনে বসে আছে তাকে বেশী সম্মান দেওয়াই ভাল, 'উনি একটু মোটা, আপনার মত ফিগাব— ।'

ওকে থামিয়ে দিল তৃষ্ণা, ঠিক আছে । 'বিলাস তোমাকে কেন হাব দিয়েছিল সেটা বলো ।'

আমাকে না দিয়ে ওঁব কোন উপায় ছিল না ।'

'বউ এব ভযে ? ক'ওয়াড । দেবান থেকে ডেলিভারি নিয়ে আমাকে দিতে এসেছিল সেদিন । অথচ ধবভর্তি লোক তখন । বসে বসে নেশা কবে হাবখানা নিয়ে চলে গেল । কত সাধলাম দিল না । বলল, যেদিন তোমাকে এক পাবো সেদিনই পবিযে দেব । হাব বাইরে বেবিযেই তোমাকে দিয়ে দিল । আসুক এবাব । বউকে এত ভয ।'

অক তাকাল । তাবপব মদুস্ববে বলল, 'আপনি আমার একটা উপকাব কববেন ?'

'কি ?' তৃষ্ণা তখনও ফুর্সাছিল ।

একটা কাগজ লিখে দেবেন ওঁকে যে হাবখানা পেযেছেন ।'

গোঁটে হাসি ফুটল তৃষ্ণাব 'বেশ । ঠিক দ্বাব হবে । তাবপব উঠে দেওয়াল আলমারি থেকে কাগজ নিয়ে কল'ইন লিখে অর্কে দিয়ে দিল । অক পডল তুমি না দিলেও আমার জিনিস ভগবান পাইযে দিয়েছেন । হাবখানা সত্যি সুন্দর । তুমি না খুলে নিলে খুলব না । তৃষ্ণা ।'

চিঠিটা পড়াব পর অক অনেক চেষ্টা কবে নিজেকে সামলালো । না, আকসিডেন্টেব খববটা সে দিতে পাববে না । তাছাড়া উর্নি যখন ভাল হয়ে উঠেছেন তখন আব দিয়েই বা লাভ কি । তাব হাত ধবে তৃষ্ণা বলল, 'তুমি পাগ কবো না ভাই, আমি তো জানতাম না তাই তোমাকে আঘাত দিয়েছি বড্ড মাথা গবম আমার ।'

॥ পনের ॥

এই ক'দিনে অক যেন অনেক কিছু জেনে ফেলল । বকেব আড্ডায় অথবা স্কুলেব বন্ধুদেব মুখে এসব ব্যাপাবে অনেক গল্প শুনেলেও সেগুলো ছিল ভাসা ভাসা । নিজের চোখে দেখাব পর মনে হচ্ছিল ওব বয়স এখন অনেক বেশী ।

আজ তৃষ্ণা পালেব বাড়ি থেকে বেবিযে বিডন স্ট্রীটেব মোড়ে এসে একটা পানেব দোকানেব আয়নায় নিজেকে দেখল । যতই শরীবটা বড দেখাক মুখেব মধ্যে তাব ছাপ একটুও পডেনি । অথচ ও এখন যাদেব সঙ্গে মেশে তাবা কত না বড বড ব্যাপাব স্যাপাব কবে থাকে । তৃষ্ণা পালেব লেখা

চিঠিটা বেব কবে আব একবার পড়ল সে । মেয়েটা নিশ্চয়ই কষ্ট পায় । নাহলে এইসব কি কবে লিখল । বিলাস সোম ওব কাছে আসে কেন ? অত বড় ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষিত মানুষ, সুন্দরী মেয়ে বউ থাকতে এই খাবাপ পাডায় হাব দিতে আসাব কি দবকাব ? সেই বাতে হাব না দিয়ে চলে গিয়েছিল বিলাস, সেটাও কি কষ্ট পায় ? বিলাসেব বউ এই মেয়েটাব কথা অনুমান কবে ছলে উঠেছিল, হাসপাতালে স্বামীব সঙ্গে ঝগড়া কবেছিল, স্বামীব দুর্ঘটনাব কথা শুনে ট্যান্ডিতে আসবাব সময় হেসেও ছিল । এসবই কি কোন কষ্ট থেকে ? এসব নিজে একবার ভাবতে শুক কবে অর্ক দেখল সব কিছুব চেহাৰা পাণ্টে যাচ্ছে । কোনদিন সে এভাবে চিন্তা কবেনি । আজ যত ভাবছে তত যেন গিট খুলে গিয়েও জট পার্কিয়ে যাচ্ছে । কুমকিন চেহাৰা ভাল । বস্তিতে যখন থাকে তখন একটু আলাদা বলে চোখে পড়ে সেই কুমকিন পাডায় বলে আযাব কাজ কৰে অথচ নাচ শিগতে যায় চৌবঙ্গী লেনে শবীৰ বেচ, সোনাগাছীও এসে কুশা পালেব কাছে তালিম নেয় । এসব কি ওকে দেবে কখনও কেউ অনুমান কবে পাববে । ও তা আযাব কাজ কৰতে পাবতা । কোন কবেনি তাহলে এবাও নিশ্চয়ই কোন কষ্ট আছে কষ্টট কি সেট অর্ক এই মুহুর্তে ধৰতে পাবল না । খুবাব কিল কিংবা বিলুৰ কোন কষ্ট নেই যে কোন উপায় মান যোগাও কবে লেশ মেজাজে থাকে শুধু কোন বড় পাণ্টিল সম্বন্ধ কিচাইন ভাল অথবা পলিষ্টোন কাপ্তান এলে ওবা খুব চিন্তায় পড়ে কিন্তু কষ্ট পায় না তাহাও অর্কব মনে পড়ল একদিন ট্রামবাস্তাব মোড়ে লাড়িয়ে কিলা বলেছিল 'দুনিয়াব সব হুমা মালিনী লেনাদেব লব' পায় জনিস ।

'কান । ধমুন্দ অমিতাভ

দব লে যাব আনব লেনাশুনাব পাবে বড় বড় চাকৰি কৰে বারসা কবে তাবা ।

আমাব শালা ফেকল 'কেমন কবে ওকাস দেখিস না ? যেন থতু ফেলছে । কথটা যখন শুনোছিল তখন হাঁস পোষছিল অর্কব কিন্তু এখন মনে পড়াব পব মাথ' নাডল সে না কিলাদেবও কষ্ট আছে । খুব বড় ন হতে পাবাব বষ্ট লোকের কাছে উপেক্ষা পাওয়াব কষ্ট হবে এটা বুঝতে পোবেই যেন বববে দিছুত চায় না ওব এব পবেই মা এল কাণাব মথ মনে ও ওবেই ও বস্তাব লাল এ হেলেন 'দেবা দ'ডাল ওদেব সব কষ্ট তো হাব তেনেই ও যদি খুব পড়াশুনা কৰে কিলদেব সঙ্গে না মিশত তাহলে মা-লাবাব কোন কষ্ট থাকতো ন কিন্তু পড়াশুনা কৰতে যে তাব একদম ভাল লাগে না । পড়াশুনা কৰেও তা বিলাস সোমেব মত কষ্ট দিতে হবে, পেতে হবে তাছাড়া কিলাদেব সঙ্গে মিশছে বলেই সে গুণ্ডা হচ্ছে না । কেউ বোঝাব কবলে দল থাকলে বদলা নেওয়া যায় । হয় দল নয় ক্ষমতা - এই দুটোব একটা থাকা চাই মা-বাবাব কষ্ট দব কৰা যায় কি কবে তাহলে ? এখনই অর্কব মনে হল শুধু তাব জনোই কি মা-লাবাব কষ্ট ? মা কেন ওকে নিজে ছেনেবেলায় একা একা ছিল ? কেন মাৰ বাবে লাকিয়ে লাকিয়ে কাঁদতে ? তখন তা সে ছোট খুবই গাট বাবা বেন জেলে গিয়ে শবীৰ নষ্ট কৰে এল ? যে জনো বাবা জেলে গিয়েছিল সেটা সে শুনেছে অনেক বড় বড় কথা বাবা বলেছে তাকে । এই দেশটাকে পাণ্টে দিতে চোখেছিল নকশালবা । বাবা তাব জনো এখনও কষ্ট পায় এবং আজ অর্কব মনে হল এসব কাজ কৰে বাবা মাকে বষ্ট দিচ্ছে আর যে উদ্দেশ্যেব জনো বাবা এই কষ্ট দিল তা হল না বলে নিজেও কষ্ট পাচ্ছে এব মানে কোন মানুষই কষ্ট ছাড়া বেচ নেই । সে নিজে কি কষ্ট পায় 'দব শালা । অর্ক হাসল । তাব আযাব কষ্ট কিসেব ? না ঠিক হল না দুটো ভাল শাট এবং প্যাণ্টেব জনো তাব কষ্ট আছে । এটুকু ভাবতেই আবেও অনেক চাহিদাব কথা মনে এল তাব তাব মানে এই যে, যা চাওয়া যায় তা না পেলেই কষ্ট হয়

এতখানি ভাবতে পোবে সে নিজেই অর্কব হয়ে গেল । সে কি বেশ বড় হয়ে গেল ? নাহলে একটাব পব একটা ভাবাব নেশা কি কবে এল । আচ্ছা, কোনবকমে বাবা ক্লাশটা পাশ কবলে কেমন হয় ? তাহে যদি মা একটু শান্তি পায় তো পাক দিনে দু ঘণ্টা বই নিয়ে বসলে বাবা ক্লাশ পাশ কবা

যাবে ? চেষ্টা কবলে মন্দ হয় না ।

বেলিং ছেড়ে ট্রাম স্টপের দিকে এগোল অর্ক । বিলুকে কি বলবে সে সোনাকাছিতে এসেছিল ? না, তাহলেই পাঁচটা প্রহ্ন উঠবে । ওই অঙগুলো মেয়েকে দেখে বিলুবা নিশ্চয়ই খুব বসিকতা কবত । কিন্তু তাব একটুও ভাল লাগেনি । ওদেব বাডিমব নেই, মা বাবা নেই, শুধু শবীব বিক্রি কবে তাত-কাপড কিনছে । কিন্তু কাউকেও তো দুঃখী বলে মনে হল না । মাথা নাডল অর্ক, কোন মানুষেব দুঃখ কি বাইবে থেকে বোঝা যায় ? একটু আগেই তো এসব নিয়ে সে ভেবেছে । কিন্তু, অকব মনে এক ধবনেব সঙ্কোচ এল । কিন্তু, ওই মেয়েদেব দেখে তাব ভয় লাগছিল কেন ? ভয়টা চাপা, এখন টেব পাচ্ছে । এমনকি যে ঝুমকিকে বাইবে সে তডপায় তাকে দেখেও ওইবকম একটা কিছু হচ্ছিল ।

ট্রামেব হ্যাণ্ডেল ধবে দাঁড়িয়ে অভোস মত সে কণ্ঠস্বীবকে খুজল । একদম প্রথম দিকেব আসানল সামনে দাঁড়িয়ে টিকিট কাটছে লোকটা । আধবুডো টাক আছে । খুব খেকুরে হয় এই ধবনেব লোক । ভাড়া না দিলে হেভি কিচাইন কববে । অবশ্যা ওব দবজায় আসতে আসতে অনেকটা এগিয়ে যাওয়া যাবে । নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে নিজেব মনেই হেসে ফেলল অর্ক । আজ তো সে স্বচ্ছন্দেই ভাড়া দিয়ে দিতে পারে । তুষ্ণা পালেব সামনে যে টাকা সে ভুড়ে দিয়েছিল সেটা বোলোবাব আগে জেব কবে তুষ্ণা একে ফিবিযে দিয়েছে যদি ঝুমকিকে কিছুটা ভাগ দিতেও হয় হাহলে এমন কিছু বম থাকবে না । বাজ ত্যা ট্রামবাসেব টিকিট ফাঁকি দেয় আজ সে বাজাব মত টিকিট কাটবে চট কবে গোট ছেড়ে ওপবে উঠে এল অর্ক । বেশ ভিড । সামনেব দিকে না গিয়ে পেছনেব হ্যাণ্ডেল ধবে দাঁড়াল সে । এদিকটাও কর্মত্র নেই । লেডিস সিটেব সামনে যঙ শুভাগুলো আঠা হয়ে থাকে । আজ বিকেল সেই পার্ক স্ট্রাট ছুটাও হবে যদি মাকে বলে কাটানো যায় তো ভাল হয় । বাবাব ছোটকাকাকে তাব মোটেই পছন্দ হয়নি দেখা কবলে নিশ্চয়ই জ্ঞান দেবে খুব । এদিকে বিলাস সোমেব বউ বলে গেল আজ বিকেলে একবাব হাসপাতালে যেতে । কিন্তু লোকটা একে খাঁড় ববছিল কেন ? সেদিন তো স্পষ্টই বলল সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিবলে অর্ক যেন দেখা কবে হাহলে এখন তাকে কি জন্মে দবকাব । চূপচাপ কেটে পডলে কেমন হয় । দূব । এখন আব বিলাস সামরক সে ভয় কবে না । তুষ্ণাব চিঠি পকেটে আছে, বিলাস নিশ্চয়ই আব ঝামেলা কবতে চাইবে না ।

এই সময় বি, কে পাল আভিন্যা ছাঁড়িয়ে গ্রে স্ট্রীটে পডল ট্রামটা । আব তখনই একটা অস্ফুট শব্দ কান এল । খুব চাপা কিন্তু আচমকা অর্ক লেডিস সিটেব দিকে ঝুকে দেখল একটি মেয়ে সিট ছেড়ে দবজাব দিকে এগোতে গিয়েও যেন পাবছে না । শব্দটা ওবই গলা থেকে বেবিযেছে কিনা বুঝতে পাবল না অর্ক । কিন্তু এবাব মেয়েটি বলল, সবে যান, নামব ।

যান না । যে বলল তাব বয়েস একুশ বাইশ । কথাটা বলে সে সামান্য দোলাল শবীব, যেন সবে যাচ্ছে এমন ভান কবল কিন্তু সবল না । ওই জায়গাটায় বেশ ভিড সবাই বড ধবে উর্ধ্বনৈত্র হয়ে বয়েছে । মেয়েটি সেই ভিড পাঁচিয়ে কোন মতে বেব হবাব চেষ্টা কবল । বেবতে গেলে তাকে ওই ছেলেটিব শবীব ঘেষে আসতে হচ্ছে । অর্ক দেখল, ছেলেটিব বাঁ হাত সামান্য উঠে মানুষেব শবীববেব আডালেন সুযোগ নিয়ে মেয়েটিব বুকেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । অথচ তাব মুখচোখেব ভঙ্গীতে একটুও পবিবর্তন নেই । মেয়েটি সেটা অনুভব কবে যেন পাথব হয়ে গেল । এব মধ্যে পেছন থেকে নামবাব ভাড়া আসছিল । অতএব না এগিয়ে কোন উপায় নেই মেয়েটি প্রাণপণে নিজেব শবীবটাকে ছোট কবে নিয়ে পা ফেলতেই ছেলেটিব হাত ছোবল মাবল । এতটাব জন্মে প্রস্তুত ছিল না অর্ক । মেয়েটিও দ্বিতীয়বাব অস্ফুট শব্দ কবে যখন মবিয়া হয়ে বেবিযে আসছে তখন বাঁ হাত বাড়িয়ে ছেলেটাব শার্টেব কলাব চেপে ধবে ভিড থেকে হিড হিড কবে টেনে এনে অত্যন্ত উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞাসা কবল অর্ক, 'কি কবছেন ?'

একটুও না ঘাবড়ে ছেলোটো বলল, 'কি কবছি মানে ? কলাব ধবেছেন কেন ?'

ডান হাতে প্রচণ্ড জোৰে ঘূষি মাৰতেই ছেলোটো চট কৰে মুখ সৰিয়ে নিল। ইতিমধ্যে ট্ৰামটো দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটি নেমে যেতে ছেলোটো অৰ্কৰ হাত ছাড়িয়ে নিচে লাফিয়ে পড়ল। ঘূষিটা ঠিক মাৰতে পাবেনি বলে আফসোস হিছিল অৰ্কৰ কিন্তু ওকে নামতে দেখেই ভেতৰে একটা জিদ্ৰ এসে গেল। ছেলোটো নিশ্চয়ই এখন ওই মেয়েকে জ্বালাবে। কথাটা মনে হওযামাত্ৰ অৰ্ক দ্রুত ট্ৰাম থেকে নেমে পড়ল। ছেলোটো হয়তো আশা কৰেনি অৰ্ক ট্ৰাম থেকে নেমে আসবে, তাই দেখামাত্ৰ বেশ উল্লসিত হল। চিৎকাৰ কৰে কয়েকজনকে ডাকতে লাগল হাত পা নেড়ে। সম্পূৰ্ণ বোধশূনা হয়ে অৰ্ক দৌড়ে বাঁপিয়ে পড়ল ছেলোটোৰ ওপৰ এবং প্ৰথম সূযোগই ঘূষিটা চালালো মুখ লক্ষ্য কৰে। দৰদৰবে বক্ত গাড়িয়ে আসতেই দুহাতে ছেলোটোৰ কাঁধ বাঁকিহে জিজ্ঞাসা কবল, 'আব ট্ৰামে বাসে মেয়েদেব বুকো হাত দিবি ? বদমায়েস লোচ্চাব তোৰ বাড়িতে মা বোন নেই ?'

সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে ভিড জমে গেল। গ্ৰে ঙ্গিটি চিংপুবেৰ এই সংযোগস্থলে সব সময়েই মানুষেৰ জটলা। অনেকেই জিজ্ঞাসা কৰতে লাগল, কি হয়েছে কি ব্যাপাৰ ? অৰ্ক ছেলোটাকে ছেড়ে দিয়ে ব্যাপাৰটো বলতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। উঠো পিঠেৰ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে মেয়েটি ওদেৰ দেখছে মুখে হাত চাপা দিয়ে। সে কাঁধ বাঁকাল, দৰ, ওসৰ কথা বললে লোকগুলো মেয়েটাৰ দিকে তাকাৰে, কি দৰকাৰ। সে দেখল ট্ৰামটো আব ধাবে কাছে নেই ছেলোটো মাটি ছেড়ে উঠে দৌড়ে গেল একটা চায়েল দোকানেৰ দিকে। এখন পেছনে কোন ট্ৰাম নেই। অৰ্ক ঘ'ড ঘোৰালো, না মেয়েটি চলে গিয়েছে। দ চাবজন তখনও দাঁড়িয়ে ছিল একজন জিজ্ঞাসা কবল 'কি হয়েছে ভাই ? অৰ্ক দেখল লোকটা বন্ধ, ভাল মানুষ গোছেব নিতান্ত অনিচ্ছ'য় অক বলল 'মেয়েদেব বেইজ্ঞ কবছিল

'বেইজ্ঞত। আৰে বৰাপ কোথায় ?'

'ট্ৰামে।'

ট্ৰাম শব্দটা শোনাৰ পৰ লোকটাৰ উত্তেজনা যেন কমে এল ও ট্ৰাম 'ট্ৰামে আসাব কি হবে। এ কৰেছিলটা কি '

অক বাঁপিয়ে উঠল, বুঝতে পাবন না একটা মেয়েৰে কি ভাৰে বেইজ্ঞ কৰা যায়।

দ্বিতীয়জন বলল 'নিশ্চয়ই গিস্তিখান্দা কবছিল

প্ৰথমজন বলল তাতলে অমন কৰে মাৰা সিক হয়নি। নিশ্চয়ই গায়ে হাতটাত।

অক বিবস্ত ভঙীতে বলল আপনাবা ফুটুন তো।

সেই মুহূৰ্তে ওব চোখে পড়ল ছেলোটো ফিৰে আসচে। একা নয়, সঙ্গে আবও চাবজন আছে। অৰ্ক বুঝল ঝামেলা হবে। সে দেখল খুব দ্রুত ভিড গল য়াচ্ছে। এখন পালান'ন কোন মানে হয় না পালালেই ওদেব জোৰ বাড়াবে। কিন্তু পাঁচজনেৰ সঙ্গে একা কি কৰে ল'বে ? অক চট কৰে পাকেটে হাত দিল। হাঁ একদম ভাল গিয়েছিল পাকেটে সেই মাল বয়েছে। তক্ষা পালেব দেওয়াল আলমাৰি থেকে ঝাড়া উট পেনেব মত দেখতে অস্ত্ৰ এখন ওকে বেশ শক্তি যোগাছিল।

ছেলোটো চিৎকাৰ কবল, 'ওই যে ওই শালা।'

একদম সামনে চলে এলেও অক এক চুল নড়ল না এটা বোধহয় ওবা আশা কৰেনি। ছেলোটো চোঁচাল 'আমাব বক্তেব এদলা নেব।' দলেব একজন জিজ্ঞাসা কবল 'এই ওব গায়ে হাত তুলেছিস কেন ?'

অৰ্ক বুঝল উত্তৰ দিয়ে কোন লাভ নেই। তবু চোগেব ইশাৰায ছেলোটাকে দেখিয়ে বলল, 'ওকে জিজ্ঞাসা কব মেয়েছেলেব সম্মান না বাখতে জানলে ওবকম বক্ত বেব হবে।'

আহত ছেলোটো তেড়ে এল, এবং পলকেই অৰ্ক দেখল তাকে ঘিৰে ফেলা হয়েছে। আক্ৰান্ত হবাৰ আগেই আক্ৰমণ কবল সে। প্ৰচণ্ড জোৰে লাথি মাৰল আহত ছেলোটোৰ পেটে। কঁক কৰে একটা শব্দ বেব হল, পেটে হাত চেপে বসে গেল সে। কিন্তু ততক্ষণে বাকি চাবজন বাঁপিয়ে পড়েছে ওব

ওপৰ। বেথডক ঘূৰি এবং লাথি পডতে লাগল ওব শবীৰে। আঘাতেৰ চোটে ফুটপাথে গাঁড়য়ে পডল অৰ্ক। ওখনই ওই অবস্থায় পকেট থেকে দ্রুত কলমটা বেব কৰে চাপ দিতেই চকচকে ফলা বেবিযে এল। যাৰা উল্লসিত হয়ে মাৰছিল তাৰা আচমকা থেমে গেল। জিনিসটা কি না বুঝলেও ওটা যে ভয়ঙ্কৰ কিছু অনুমান কৰে দাঁড়িয়ে পডল চাবজন।

টলতে টলতে উঠে দাঁডাল অৰ্ক। তাৰ জামা ছিড়েছে, জিভে নোনা স্বাদ। সে ফ্যাসফেসে গলায় বলল 'আয় শালাবা আয়।' তৎক্ষণাৎ চাবটে ছেলেই উটোদাঁদকে দৌড দিল। কিন্তু প্রথমটি এখনও মাটিতে বসে। অৰ্ক ধীৰে ধীৰে কাছে এগিয়ে যেতেই হাউ হাউ কৰে কেঁদে উঠল ছেলেটা, 'আমি আৰ কৰব না আৰ মেয়েদেব গায়ে হাত দেব না ওব একটা চোখ তখন অৰ্কৰ হাতের ওপৰ স্থিৰ। অক জিজ্ঞাসা কবল 'তুই বোজ হাও দিস ?'

প্রথমে উত্তৰ দিল না ছেলেটা। কিন্তু অক সামান্য ঝুকেই সে দ্রুত মাথা নেড়ে হাঁ বলল। অক অবাৰ হয়ে গেল এৰ জামা কাপড এবং মুখের মধ্যে বেশ ভদ্র ভদ্র ছাপ আছে। তখনও পেটে হাও চোপে ছিল ছেলেটা কেমন একটা ঘেমা হল অকৰ। এই প্রথম কোন মানুষের দিকে তাকিয়ে ওব এই বকম অনুভূতি হল। তাবপবেই খেয়াল হল কলমেৰ ফলা ওতক্ষণে অনেকেব নজৰে পড়ে গেছে। চট কৰে বোতাম টিপে সেটাকে গুটিয়ে ফেলে পকেটে বোখে জামাব হাতায় মুখ মুছল অৰ। হাওটা লালচে লালচে দেখাচ্ছে। মুখ ধুতে পাবলে বেশ ভাল হত। সে যখন বাস্তা পাব হয়ে চায়েব দোকানব দিকে যাচ্ছে ওখনই চোখ পডল। মোটাসোটা একজন ওদ্রমহিলা, সুন্দৰ চেতাবাব একজনা ওদ্রলোব আৰ সেই মেয়েটা দ্রুত এগিয়ে আসছে। অক কিছু লোকাৰ আগেই ওদ্রমহিলা ওব দই হাও জড়িয়ে ওবল। তেমাৰ কাছে আমি ঝণী হয়ে থাকলাম বাবা তুমি আমাব ইজ্জত বাঁচিয়েছ। এখে থাক বাবা তোমাৰ মত ছেলে ঘবে ঘবে জন্মাক। কথাটা শুনেই আমি ছুটে আসছি। উনি মানা কৰছিলেন গুণ্ডা বদমায়েসদেব মাণামাৰিব মধ্যে তুমি যেও না। কিন্তু জানলা দিয়ে দেখলাম ওবা তোমাক মাৰছে। আমাব মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি মাৰ খাচ্ছ এ আমি সহ্য কৰতে পাবলাম না নাঘজ্ঞানী হও বাবা। এক নাগাড়ে গড গড কৰে বলে যাচ্ছিলেন মহিলা। অৰ্ক এত বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে কিছু বলাব মত অবস্থায় ছিল না। এবং তখনি ওদেব ঘিৰে ভিড জমে উঠল।

ওদ্রলোক বললেন 'আমি পুলিসে ফোন কৰেছি।'

ওদ্রমহিলা বললেন, পুলিস ছাই কবলে। কেউ যদি প্রতিবাদ না কৰে তাহলে তো এমন হবেই। সবাই বলে দিনকাল খাবাপ কিন্তু তোমাৰ মত ছেলে— আহা বক্ত পডছে, তুমি দাঁড়িয়ে দেখছ কি, ওকে একটা ডাক্তাবথানায় নিয়ে যাও।'

এহ সময় হই হই শব্দ উঠল। যাৰা ভিড কৰেছিল তাৰা চেঁচাচ্ছে, পেটে হাত দিয়ে পড়ে থাকা ছেলেটা এবাব দেড়ে পালাচ্ছে ওদ্রলোক বললেন, 'যেতে দাও ওকে। তুমি চলো ওই ডাক্তাবথানায়।'

অকৰ খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। সে ঘাড় নাডল 'না, দবকাব নেই।'

ওদ্রমহিলা প্রতিবাদ কবলেন, 'এই অবস্থায় তোমাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি ডাক্তাবথানায় চল মোটাসোটা ফৰসা পাকা চুলেব মহিলাব দিকে তাকিয়ে অৰ্ক আৰ না বলতে পাবল না।'

ডাক্তাবথানা পর্যন্ত ভিড সঙ্গে ছিল। ডাক্তাববাব সামান্য ফাস্টএইড দিয়ে বললেন, 'তেমন কিছু হয়নি।'

এদিকে ওদ্রমহিলা তখন অনৰ্ণল তাব প্রশংসা কৰে যাচ্ছেন। ওদ্রলোক এখন চুপচাপ। ভিড সবে গেছে ফুটপাথ থেকে। অৰ্কৰ ক্রমশ অস্বস্তি বাড়ছিল। সে বলল, 'লামি যাই।' তখনই প্রথম মেয়েটি কথা বলল, 'বাস্তায় ওয়া 'কছু কববে না তো।'

অৰ্ক মেয়েটিকে দেখল, 'না। যাৰা ভয় পায় তাৰা কিছু কৰে না।'

ভদ্রমহিলা বললেন, 'তবু তোমাব একা যাওয়া উচিত হচ্ছে না। কোথায় বাড়ি ?'
'বেলগাছিয়ায় আমার কিছু হবে না।'

তাব কি ঠিক আছে। তুমি ববং একটা ট্যান্ডি ডেকে ওকে পৌছে দিয়ে এস।'

ভদ্রমহিলাব এই প্রস্তাব যে ভদ্রলোকের পছন্দ হল না সেটা অক বুঝতে পাবল সে দ্রুত
প্রতিবাদ কবল এসবেব কোন দবকাব নেই, আমি একাই যেতে পাবব।'

ভদ্রমহিলা বললেন, বেশ তাহলে অন্তত কিছুক্ষণ আমাদের বাড়িতে জিবিযে যাও। ওহো, আমি
তো তোমাব নামই জিজ্ঞাসা কবিনি। কি নাম তোমাব।

অক অক মিত্র।'

বা. কি সুন্দব নাম।

ভদ্রলোক বললেন এখানে ভিড ব'ড়ানো উচিত হচ্ছে না বাড়িতে চল

ওবা অককে কিছুতেই ছাড়লেন না। এখন ভবদুপব। অক বুঝতে পাবছিল বশী দেনি হলে
বাড়িতে আব একটা কামেলা হবে কিন্তু এই ভদ্রমহিলাব এত প্রশংসা এবং আন্তরিক ব্যবহাবকে
এড়িয়ে যেতেও পারছিল না সে

তিন চাবটে বাড়ির পবই দোতলায় ওবা থাকেন। সুন্দব সাজানো ঘব নিজের ছেড়া পোশাকের
জন্য বেড়ব সোফায় বসতে অস্বস্তি হছিল অকব ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা কবলেন তুমি কি পড।

নিজের ক্লাসটা বলল অক এব সেটা বলতে গিয়ে সে এই প্রথম লজ্জা পেল এক বছব যদি
নষ্ট না হত। ভদ্রমহিলা বললেন, এই হল আমার মেয়ে উর্মিমালা তোমাব ক্লাশেই পড়ে
বগবাজাব মন্টিপাবপাস

অন্য অনববং সন্তেও অক কিছু খেল না। ভদ্রমহিলা বখা আদায় কবলেন যে সে আব
একদিন আসবে তাব ঠিকানা লিখে নিলেন ভদ্রলোক দবজা অবধি এগিয়ে দিলেন ওবা।
উর্মিমালা নিচু গলায় বলল সাবধানে যাবেন।

খালি ট্রামে জানলার ধারে বসেছিল অক হাতিবাগান ছাড়াই ট্রামটা ছুটে যাচ্ছে কপাল এব
'গল ব্যাণ্ড জ নাগান' হযাছ। সামান্য চিনচিন কবছে জায়গাগুলো এইভাবে একা কোনদিন
মাব'মাবি কার্ব। স এন এই প্রথম মাব'মাবি কবলে যে ম'নামব আদব ভালবাসা পাওয়া যায় তা
সে জানল। কিলা কি বা খুবকদের বেউ পছন্দ কবে না, ভয় পায় ভালবাসে না। কিন্তু ভাল
কাজের জন্যে মাব'মাবি কবলে এক ধবনের আনন্দ হয় তাই বা কি সে জানতো

অক ভাবছিল এই কয়দিনে দুটো পাবলাবেব সঙ্গ এব আলাপ হল। বিলাস সোমের পবিবাবেব
চয়ে উর্মিমালাদের বেশী ভাল লেগেছে তাব। অনেক ঘবোয়া, অনেক কাজের ও বকম বাড়িতে
পাকলে সে বাবা এব মা ওই বকম ব্যবহাব এবং কথা বলতে পাবত এবং তাবপব উর্মিমালাব
মুখটা চোখেব ওপব ডেকে এল যেন। অত মিষ্টি মুখেব মেয়ে সে কখনও দ্যাখেনি। মাথায় অকব
চোয় ধাঁধ ছয়েক ছোট হবে কি হবে না লম্বা বেণী মোটা হযে অনেকটা নেমে গেছে ভিমের মত
মুখ ঘাড় লম্বা ছিপছিপে শরীরেব বঙ শ্যামলা কিন্তু দুই ব্রব তলায় কি শাস্ত টানা চোখ। তাব
চেনাশানা কোন মেয়েব চেহাবাব সঙ্গ উর্মিমালাব মিল নেই। না, ঠিক হল না অক ভেবে দেখল,
মাথাব সঙ্গ যেন কোথাও ওব মিল আছে। কোথায় ? নাক, চোখ, কপাল কিংবা চেহাবায়। না
মোটাই না গাহলে তাব এ বকমটা মনে হল কেন ? তাবপবেই হেসে ফেলল সে, মিলটা খুজে
পেয়েছে দুজনব ত'কানোব ভঙ্গীটা এক মা যখন খুব অবাক হয় তখন অমন ঘাড় বেকিয়ে
একায় গাছাড়া মায়েব দিকে ত'কালে শরীর ছাড়িয়ে আব একটা চেহাবা অনুভব কবা যায়
কথাবাতা, হাত-পা নাড়া, হাঁটাচলা মিলে মিশে সেই চেহাবাটা গড়ে দেয়। অর্কব মনে হল
উর্মিমালাবও সেই চেহাবাটা আছে। এ বকম অনুভূতি আব কাউকে দেখে তাব হয়নি। এবং তখনই
সেই সঙ্কেচটা ফিরে এল। আজ সকাল থেকে যত সে ভাবছে তত অনেক কিছু মাথাব মধ্যে পব

কোন মনোযোগ নেই ওর। লোকটাকে চিনতে পারল সে। অনুর লাভার! ঈশ্বরপুকুরে থাকে না তবে কাগজ দেয়। সে বলল, 'আর তোমার চিন্তা নেই, পেছন দিকে তাকিয়ে দ্যাখো!'

অনু একটু অবাক হয়ে পেছন ফিরে দেখল। তারপর লোকটাকে চিনতে পেতেই আবার সজোরে কঁদে উঠল। অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'আরে, আবার কি হল?'

'ওকে চলে যেতে বল, ও যেন না আসে।' অনু কাঁদছিল।

'কেন?' কিছুই বুঝতে পারছিল না অর্ক।

'মা মরার আগে ওকে চায়নি, ওর জনেই মা মরেছে!' অনুর কান্না থামছিল না।

অর্কের মেজাজ গরম হয়ে গেল। সে বলল, 'ফোট তো! মরা মানুষের কথার কোন দাম আছে নাকি! আজব চিৎকার মাইরি।' বলে হন হন করে এগিয়ে গেল লোকটার দিকে। অনুকে কাঁদতে শুনে মুখ ফিরিয়েছিল লোকটা এবার অর্ককে দেখে চোখ নামাল। অর্ক বলল, 'আমরা কাটিছি, আপনি কেসটা টেক আপ করুন।'

বিলু বোধহয় পুরো ব্যাপারটা দেখেছিল। অর্ক কাছে আসতে আফসোসের গলায় বলল, 'যাঃ শালা! আগে জানলে দশ টাকা ছাড়তাম না!'

'কেন?' অর্ক হতভম্ব।

'ন্যাড়ার জামাইবাবু খরচা করবে, আমরা কে বে? নারে কোয়া?'

কোয়া জিজ্ঞাসা করল, 'শালাকে ঝাড়ব?'

অর্ক চৈচিয়ে উঠল, 'না!'

কোয়া চমকে গেল, 'কি বে, চৈচাচ্ছিস কেন?'

অর্ক কিছু বলল না। সে নিজেই বুঝতে পারছিল না কেন এমন করে চৈচিয়ে উঠল। এই সময় কীলা ডাকতেই ওরা ওইদিকে এগিয়ে গেল। এর মধ্যে দলটা ছোট হয়েছে। বোধহয় খুরকি আর কীলা কিছু ফালতু মালকে ফুটিয়ে দিয়েছে। তারা ফিরে গিয়েছে ঈশ্বরপুকুরে। অর্ক দেখল শ্মশান ছেড়ে ওরা নদীর ধার দিয়ে বাগবাজারের দিকে এগোচ্ছে। ওর দুটো পায়ে বেশ ব্যথা করছিল এবং খিদেও পেয়ে গেছে এতটা পরিশ্রমের ফলে। সে বলল, 'বাসে ওঠ, আর হাঁটতে পারছি না।'

'বাস কি বে, ট্যাক্সি বল! কোয়া উত্তর দিল। সঙ্গে সঙ্গে অর্কের মনে পড়ল ওর পকেটে এখনও প্রচুর টাকা অতএব ট্যাক্সিতে চড়া যেতে পারে।

কথাটা শুনে খুরকি কীলাকে বলল, 'এ শালারা কি ধুর মাইরি! নিমতলায় এসেও পেসাদ না নিয়ে ফিরে যাবে!' সে কীলার কাঁধে হাত রেখে হাঁটছিল। কীলা বলল, 'আমাদের অক্সবাবু বড় ভাল ছেলে। ওর মা তো মাস্টারনি, তাই।'

অর্ক পেছন থেকে কথাটা শুনে চোখ কুচকে তাকাল। মাকে নিয়ে কোন রসিকতা করছে নাকি? কিন্তু খুরকি কথাটার জবাব না দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, 'আবে অক্স, তুই ভদ্রলোক?'

অর্ক বলল, 'তুই কি?'

'আমি ফালতু আদমি, খুর চলাই। তবে এক নম্বর, ভদ্রলোকেরা দু' নম্বর হয়। তুই?'

'জানি না।'

'জানতে হবে। নইলে না ঘাটকা না ঘরকা থেকে যাবি। যেই পঞ্চু তাড়া করবে অমনি লেজ গুটিয়ে পালাবি!'

পঞ্চুর নামটা শুনে পাওয়া মাত্র ভেতরে ভেতরে গুটিয়ে গেল অর্ক। পঞ্চুর গালে সে হাত চালিয়েছিল ঠিক কিন্তু ও মাল বের করতেই তার মনে হয়েছিল পালানো ছাড়া বাঁচবার পথ নেই। কেন? কেন সে কুথো দাঁড়াল না। পঞ্চু তো খুরকির মত রোগা, গায়ের জোরে তার সঙ্গে পারতো না। তবে? তবু অপমানটা হজম করতে কষ্ট হচ্ছিল ওর, 'তোবা পালাস না? সেবার হেমির পাটি পাড়ায় চার্জ করেছিল যখন তখন তোরা হাওয়া হয়েছিলি না?'

খুবকি বলল, 'সে ওদের কাছে যন্ত্র ছিল, দলে ভারী ছিল তাই।'

অর্ক হাসল, 'সে কথাই বলছি। সব সময় রুখে দাঁড়ালে বিপদে পড়তে হয়, মোকা দেখে লড়, তাই না বিলু?'

বিলু বলল, 'এসে গেছি।'

এদিকের রাস্তায় আলো জ্বলে না বোধহয়। কিছু হোগলার ছাউনি আছে নদীর গা ঘেঁষে। খুবকি একটা লোককে ডাকতেই সে অঙ্কার ফুঁড়ে উঠে এল। তার সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলে ওরা রাস্তা পেরিয়ে একটা গলির মুখে চলে এল। এখন রেডিওতে নাটক হচ্ছে। আশে-পাশের বাড়িগুলোয় আলো জ্বলছে না। বোধহয় লোডশেডিং। অর্ক দেখল চাঁদ উঠেছে। এ এমন চাঁদ যার কোন জ্যোৎস্না নেই। মোক্ষবুড়ির বৃকের মত। কেউ দুবার তাকায় না।

ভাঁড়ে ভাঁড়ে মাংস আর শাল পাতায় রুটি এসে গেল। সেই লোকটাই নিয়ে আসছিল। খুবকি বলল, 'অঙ্ক, ওকে চব্বিশ টাকা দিয়ে দে।'

কিলা বলল, 'চব্বিশ কেন রে?'

'আটজনের রুটি-মাংস, ওই টাকায় তোর নাং দেবে?' লোকটা দাঁড়িয়েছিল। আবছা আলোয় অর্ক দেখল লিকলিকে লোকটা মড়ার মত চোখে তাকিয়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি টাকাটা দিয়ে দিতেই লোকটা অঙ্কারে মিলিয়ে গেল। অর্ক বলল, 'তোদের মাইরি যা টেস্ট, যা টাকা ছিল তাতে ভাল বেস্টুরেন্টে খেতে পাবতাম।'

ওবা বকে বসে থাকছিল। কথাটা শুনে কিলা থিক-থিক করে একটু হাসল। মাংসটা বেঁধেছে ভাল তবে বড্ড ছিবড়ে। খাওয়া শেষ হতেই খুবকি সিটি মারল। তাবপব বলল, 'অঙ্ক, দশটা টাকা দে।'

'আবার কি?'

'মধু খাব রে, নইলে এখানে আসে কেউ। মাল।'

টাকাটা হাত বদল হল। তারপবেই একটা স্ত্রীলোক চারটে গ্লাস আব বোতল নিয়ে এল। অর্ক দেখাচ্ছিল। খাওয়ার পব হাত ধোওয়া হয়নি। এই জিনিস ওদেব খেতে দেখেছে সে অনেকবার। তিন নম্বরের সামনে শিবমন্দিরের পেছনে বসে এটা নিত্য খাওয়া হয়। সে সঙ্গে থেকেছে কিছু কোনদিন খায়নি। কেন খায়নি সেটা ভাবা বুগা। টপাটপ মেবে দিচ্ছিল ওরা। চাবজন খেয়ে গ্লাসগুলো অন্য চাবজনের হাতে তুলে দিচ্ছিল।

বিলু বলল, 'তুই তো কখনও খাসনি, আজ টেস্ট কব।'

অর্ক হাসল, 'মাতাল হয়ে যাব না তো?'

'না বে। আমরা আছি কি করতে?'

অঙ্কারে ঢোক গিলল অর্ক। তাবপব উৎকট গন্ধযুক্ত তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিল। বুক জ্বলছে, গা গোলাচ্ছে। পিচ কবে এক দলা থুতু ফেলল সে। বিলু হাসল, 'দাখ মাইরি খুবকি, অঙ্কব মুখটা দাখ।'

দাঁতে দাঁত চেপে অর্ক বলল, 'আর এক গ্লাস দে।'

॥ পাঁচ ॥

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে অর্ক দেখল শবীৰ নডবড়ে, দুটো হাঁটু যেন অকেজো হয়ে গিয়েছে। চোখেব দৃষ্টি বাবংবাব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। আব পেটের ভেতরে জমে থাকা যাবতীয় তবল এবং গলিত পদার্থ পাক খেয়ে ঢেউ-এব মত গলা অবধি উঠে আবার নেমে যাচ্ছে। যতক্ষণ বসেছিল ততক্ষণ এসব এমন কবে টেব পায়নি। দু'তিন গ্লাস খাওয়াব পব বেশ মজা লাগছিল। একমাত্র খুবকি আব কিলা ছাড়া বাকিবা বেশ আলতু ফালতু বকছিল। সেই ত্রীলোকটি অঙ্ককাব থেকে বোতল আনছিল আব শুডাটা টাকা নিয়ে যাচ্ছিল। প্রথম প্রথম হিসেব ছিল ঠিকঠাক, কত টাকা খবচ হচ্ছে মনে বাখতে পাবছিল কিন্তু তাবপবেই সব গুলিয়ে গেল। এখন পকেটে টাকা আছে কিন্তু কত আছে তা সে জানে না। শবীবেব সমস্ত শক্তি যখন আচমকা মবে গেল তখনও তাব ভাবতে কোন কষ্ট হচ্ছিল না। অন্যদেব থেকে যে তাব বুদ্ধি সাফ এটুকু জেনে সে খুশি হচ্ছিল। কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই লোডশেডি' এব মত সেটুকু হাবিয়ে গেল। এখন মাথাব ভেতবে কিছু নেই, একটা ঢেউ-এ ভাসছে যেন সে। কেউ যেন তাকে টানছে, অর্ক মুখ ফিৰিয়ে দেখবাব চেষ্টা কবল, 'কে বে ?' গলাব স্বব নিজেব কাছেই অচেনা মনে হল। কেমন মোটা এবং জডানো।

খুবকি বলল, 'এদিকে আগ।'

কেন ব ?

খুবকিও চলছিল। মুখেব সামনে হাত নেড়ে বলল 'ভেংগে পাড চল। এ শালাবা আউট হয়ে গিয়েছে। কথাটা শেষ কবেই খুবকি ওব বাকু ধবে টানতেই অক হটিতে লাগল। গঙ্গাব দিকে নয়, বিপবীত দিকেব 'গলিতে ওবা ঢুকে পড়েছে। চাবধাব ঘুটুঘুটে অঙ্ককাব কাযক পা যাওয়া মাএ পেছন থেকে ডাক ভেসে এল 'আবে অক্ক, ফুটছি'স কেন।'

খুবকি দাঁড়িয়ে পডল 'আই কিলা তোকে ডাকব ভবেছিলাম কিন্তু একদম ভুলে গিয়েছি এসে' দোস্ত আমবা তিনজনে যাই।

কিলা ওতক্ষণে ওদেব পাশে এসে পৌছেছে 'একদম বাতেলা কববি না আমি ওয়াচ কবছিলাম। ওই মূৰগিকে নিয়ে হাওয়া হলি আমি জানতাম ছোড ইয়াব, আমাব নাম কিলা।'

খুবকি অককে ছেড়ে কিলাকে জড়িয়ে ধবল, না দোস্ত তোকে ব্যাণ্ডেজ কবতে পাবি আমি ? হাত ঝেলাও গুৰু দোস্তি হগে যাক।'

অক দেখল ওবা অনেকক্ষণ ধবে কবমদন কবল। কিলা কাকে মূৰগি বোল ? তাকে ? অক ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না। তাকেই কি ? কিন্তু সে কোন বামেলগ গেল না পকেটে এখনও কিছু টাকা আছে। এগুলোকে সামলাতে হবে দুটো হাত পকেটে ঢুকিয়ে দিল অক।

গলিটা একেদৌকে একসময় ট্রাম বাস্তায় উঠে এল। এখন চালপাশেব দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। তাব মানে অক বুঝল বেশ ব্যত হয়ে গেছে। তাব নিজেব হাতে ঘাঁড় নেই। সে কিলাকে জিজ্ঞাসা কবল 'টাইম কত বে ?'

কি হবে টাইম জেনে।'

'বাডি যাব।'

'তোব নেশা হয়েছে অক্ক। তুই শালা মা'তাল।'

'কোন খানকিব ছেলে আমাকে মা'তাল বলে।' চিৎকাব কবে উঠল অর্ক, 'জানিস আমি ভদ্রলোকব ছেলে। আমি বাঁডি যাব।'

কিলা বলল, 'বাডিতে ঢুকলে তোব মা কি বলবে তোকে ? আদব কবে চুমু খাবে ? বাবা মাল খেয়েছ, এসো হামি খাও। চুক চুক।' জিভ দিয়ে শব্দ কবল সে।

আব তখনই ভয়টা মনে ঢুকে পডল অর্কব। সেকি সত্যি মা'তাল হয়ে গেছে ? সত্যি মা কি ওকে

দেখেই বুঝতে পাববে ? হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা লাগতে শুরু কবল ওব । মা শালা তাকে ঠিক প্যাঁদাবে, হয়তো বাডি থেকে বেব কবে দেবে । বাপ শালা নুলো কিছু বাগলে চোখ জ্বলে । পুলিশকে প্যাঁদাতো তো এককালে । না, এখনই বাডি যাওয়া উচিত হবে না । কিছু সত্যি সে মাতাল ? ফিস ফিস কবে জিজ্ঞাসা কবল সে খুবকিকে ।

খুবকি বলল, 'ঠিক হ্যাঁ, পরীক্ষা হয়ে যাক তুই মাতাল কিনা ? মাতাল হলে আমরা বাডি যাব না এখন, না হলে ফিবে যাব । ঠিক আছে ?'

অর্ক ঘাড় নাড়ল ।

খুবকি এগিয়ে গেল ট্রাম বাস্তাব উপব । এখন দুপাশে ফাঁকা । গাড়ি কিংবা বাস চলছে না । তবে রিক্সাঅলারা খুব ছোটটি কবছে । খুবকি চেচাল, 'এই কলা, তুই ওদিকে দাঁড়া । লাইনটাব ওপাবে ।'

একটা ট্রাম লাইনেব এপাশে খুবকি ওপাশে কিল্লা দাঁড়াল । ঠিক হুজ ট্রাম লাইনেব ওপব পা ফেলে অর্ক হেঁটে আসবে । যদি ওব পা লাইনেব বাইবে পড়ে তাহলে প্রমাণ হবে সে মাতাল । কিল্লা আব খুবকি দুপাশে বসে এব বিচাব কববে ।

'আমি মাতাল হইনি । এই লাইনেব ওপব হেঁটে যাওয়া জলেব মত সোজা ।' অর্ক কিল্লাব সামনে লাইনে পা দিল । তাকে হটিতে হবে দশ হাত যেখানে খুবকি দাঁড়িয়ে টলছে । কিল্লা চেঁচাল, 'বেডি । স্টাট ।'

অর্ক পা ফেলল এই পা কি তাব নিজেব ? অনেক চেষ্টাব পন লাইনেই পা পড়ল তাব পেছনেব পা টেনে আনতে সাহস পাচ্ছিল না সে কিন্তু এগোতে হলে ওটাকে আনতেই হবে । স্থিৰ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চোখেব দুষ্টিক স্বচ্ছ কবাব চেষ্টা কবল অর্ক । আব সেই সময়বানেব কাছে 'মাচমকা ৩৫ ৩৫ শব্দ বেজে উঠল তাবস্থাবে অর্ক কোনক্রমে পেছন ফিবে তাকাল । দৈত্যেব মত দুই জলন্ত চোখে একটা ট্রাম ঠিক পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে কখন । ড্রাইভাব ঘণ্টা বাজাচ্ছিল এবাব চিৎকাব কবে সবে মোত বলল এটা বোধহয় শেষ ট্রাম

খুবকি চেঁচাল 'আয় বে হোট আয় হাটি হাটি প' পা ।'

ট্রামেব ড্রাইভাব যেমন চেঁচাচ্ছে যাত্রীব'ও মুখ বেল কবে গালাগাল দিচ্ছে । অর্ক পা ফেলল ঠিক আছে কিছু তাবপবই সে লাইনেব বাইবে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে ওবা দুজন চিৎকাব কবে হাততালি দিয়ে উঠল অর্ক কিছু বোঝাব অসংগই গায়ে হাওয়াব নটকা লাগল বিদ্যুৎচুম্বকের মত ট্রামনি তাব পাশ দিয়ে বেবিয়ে গেল

তুই শালা মাতাল ঠিক আছে ' খুবকি কাছ এল

মাতালেব ব্যাছে টাকা বাখতে নেই ছিনতাই হয়ে যায় কিল্লা হাত পাতল টাকাগুলো দে ।

পা ফেলতে না পাশাব জনে নয় ট্রামটাব ছুটে যাওয়া শব্দাব অর্ককে খুব নাভাস কবে দিয়েছিল । হাত পা ভলশ হয়ে গায়েছিল তাব সে কথাটা শোনামাগ্রই সতর্ক হবাব চেষ্টা কবল কিসেব টাকা ।

আবে ১৫ এখন বলে কিসেব টাকা । বিলা হচ্ছে - ছাফ ।

দু' পাকটে হাত ঢুকিয়ে শও হয়ে দাঁড়াল অর্ক কি বলছিস ?

কিল্লা ওব কাঁধ একটা খাবড়া মাবল আস্তে কবে, বিকেলবেলা ততগুলো মুবাগি কাটলাম নাভাব মাংবে দেখিয়ে, সেই মালগুলো দে বে ?

কি বলবি ? ওটা নে নাভাব মাংবেব টাকা ।'

একি মাইরিব মাতাল না হবিদাস পাল ? হেসে গড়িয়ে পড়ল কিল্লা 'যাব নামেব টাকা সে তো কখন খোট হয়ে গেছে এতক্ষণে ছাই পর্যন্ত নেই । দে বে, আব কথা বলতে ভাল লাগছে না ।

অর্ক বুঝতে পাবছিল কিল্লাব দাবি না মিটিয়ে সে পাববে না । তবু সে খুবকিৰ দিকে তাকাল ।

খুবকি এক দৃষ্টিতে ওদেব দেখছিল। এবাব নীবে মাথা নাডল, 'কাব বাপেব টাকা বে ?'

সঙ্গে সঙ্গে কিল্লা ঘুবে দাঁডাল, 'মানে ?'

কাব বাপেব টাকা যে তুই নিবি ?

'খববদাব খুবকি, ণপ তুলে কথা বলবি না। এ টাকা আমাব, সতীশদা গ্রামাকে তুলতে বলেচে।' কিল্লা এগিয়ে যাচ্ছিল খুবকিব দিকে। কিন্তু কাছে যাওয়াব আগেই থমকে দাঁডাল সে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল। খুবকিব হাতে তখন একটা চ্যাপ্টা খুব, খুবটাকে তুলে সে পবম স্নেহে চুমু খাচ্ছে। কিন্তু দৃষ্টি কিল্লাব ওপব নিবন্ধ।

কিল্লা চোঁচিয়ে উঠল, 'খুবকি। মাল সব।'

খুবকি উত্তব দিল না কথটাব। একটু হেসে বলল, 'অক্ক টাকাটা আমাকে দে।'

কিল্লা দুটা হাত দুপাশে বাড়িয়ে বুক চিড়িয়ে বলল, 'না বে, ও টাকা আমাব। সতীশদা না বললে ওই টাকা আমাবা তুলতাম না। সতীশদা আমাব পাটিব লোক তাই টাকা গ্রামাব।'

খুবকি হাসল, 'তোব সতীশেব মুখে আমি—ফোট। অক্ক টাকাটা দে।'

অক্ক বুঝতে পাবছিল একটা কিছু গোলমাল হতে যাচ্ছে। বাস্তাটা এখন একদম ফাঁকা। সে এদেব থামাতে চাইল 'মাইবি খুবকি তুই এত চালাক আব এটুকু বুঝিস না কেন বে ?'

'কি বুঝি না ?'

নিজোদেব মাপ গোলমাল কবলে মুশকিল হয়।

নিজোদেব মাপো মানে ? ও শালা সতীশেব জাঙ্গিয়া।

কিল্লা সঙ্গে সঙ্গে বলল 'তুই বে নুকু ঘোষেব গাঁঞ্জি।'

টিক সেইসময় দুবে একটা গাড়িব শব্দ ভোস এল। শব্দটা শুনে খুবকি, চকিতে মুখ ফিবিযে চিৎকাব কবল ভাগ গিবধব আসছে।

কথাগুলো মিলিয়ে যাওয়াব আগেই সে ঢুকে গেল পাশেব গলিতে। কিল্লা এগিয়ে আসা গাড়টাকে ভাল কবে দেখে সুডুৎ কবে সবে গেল।

এব প্রথমে বোঝনি এবা কেন পালাচ্ছে। কত গাড়ি গো বাস্তা দিয়ে গিয়েছে এটাব কি বিশ্লেষণ। ওব ওব মনে হল এই গাড়ি থেকে কোন বিপদ আসতে পাবে। কিন্তু সে দৌড়াতে গিয়ে বিফল হল। শব্দেব ওপব কোন অধিকাব নেই যেন তাব এক পলকে চোখে পডল সামনেই একটা বক বকেব একটা দিকে উঁচু দেওয়াল। হুডমুড কবে সে ওই দেওয়ালেব গায়ে শুয়ে পডতেই একটা লোক টি টি কবে উঠল 'কে বে মবে গেলাম, চোপে দিল বে, উঁহু হু।' জড়ানো গলায় অক্ক থমক দিল 'চপ পেট ফাঁসিয়ে দেব। শোনা মাত্রই লোকটা চপ কবে গেল।

অক্ক দেখল সাবা শব্দেব ডেড়া বস্তা চাপিয়ে একটা ভিখিঁ টাইপেব বুডো ওব পাশে শুয়ে জুলজুল কবে দেখছে। হঠাৎ ওব বমি পেল। কয়েক গ্লাস বাংলা মদ খেয়ে যা হযনি এই লোকটিব পাশে শুয়ে তাই হল। দাঁতে দাঁত চেপে বমিটাকে সামলাচ্ছিল অক্ক। আব তখনই গাড়িটা এসে দাঁডাল পাশেব বাস্তায়।

ভ্যান থেকে দু'তিনজন পুলিস নামল লাফিয়ে। একজন বলল 'মনে হচ্ছে শালাবা গলিতে ঢুকেছে। ঢুকে দেখব ?'

'মাতাল ফাতাল হবে, ছেড়ে দে।'

'মাতাল হলে পালাবে কেন ?'

টর্চেব ভাবী আলো পডতে লাগল গলিতে। দেওয়ালেব গায়ে। আব তাবপবেই দ্রুত ছোট্টাছুটি শুক হয়ে গেল। পুলিসগুলো গলিব মধ্যে ঢুকে গেছে। অক্ক দেওয়ালেব আডালে উপুড় হয়ে শুয়ে অনেক কষ্টে বমি সামলাচ্ছিল। এইসময় আলো এসে পডল বকেব ওপব আব সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাব, 'কে ওখানে ?'

অৰ্ক ভিখিৰীটাব পেটে খোঁচা মাৰল । ভিখিৰীটা বলল, 'আমি ।' সক নাকি গলা । চি চি কবছে । সার্জেণ্ট চিৎকাৰ কবল, 'নেমে আয় ।'

ভিখিৰীটা উঠবে কিনা ঠাওৰ কবতে পাবছিল না কিছু অৰ্ক আৰাব খোঁচা মাৰতেই উঠে বসল । তাৰপৰ ঘষটে ঘষটে পাঁচিলেৰ আডাল ছেড়ে নেমে এল ফুটে । সার্জেণ্ট তাৰ মুখে টচ ফেলে হতাশ হল, 'যা শালা । আৰ শোওয়াব জাযগা পাস না ?'

চি চি কবে ভিখিৰীটা বলল, 'এখানেই তো শুই ।'

তখনই গলি থেকে পুলিসগুলো বেবিযে এল, 'সাব, মাল পেৰোছি । এ শালাৰ কাছে খুব ছিল ।

সার্জেণ্ট এগিয়ে গেল ভিখিৰীকে ছেড়ে, 'এসো চান্দু, নাম কি ?'

খুবকিব গলা শোনা গেল, 'মাইবি, আমবা কিছু জানি না, কিছু কবিনি আমবা ।

'কবিস নি তো ভাগছিল কেন ? হেভি টেনেছে মনে হচ্ছে । এখানে কি কৰছিলি ?' সার্জেণ্ট জিজ্ঞাসা কবল ।

'আমবা শ্মশান থেকে আসছি ভান দেখে ভাগ লাগল ।'

'তোব কাছে খুব কেন ?'

'কুড়িয়ে পেৰোছি সাব ।'

সার্জেণ্ট জিজ্ঞাসা কবল, 'তাব নাম কি ?'

কিলা শ্মশান থেকে বান্ডি যাচ্ছিলাম ।

হোল শালাদেৰ ভানে সার্জেণ্ট ফিৰে যাচ্ছিল কিলা চিৎকাৰ কবল খুবকিবে তুলন আমাৰে না ।

খুবকি ? ওৰ নাম খুবকি ?'

হাঁ

আবে এ তো সেই বেনগাছিয়াৰ মাল চমৎকাৰ তুমি বে তে নবাব ? তোমাকে তুলব না কেন ।

'আমি পাটি কবি ।

'আচ্ছা । বেকাযদায় পড়লে সবাই ওই কথা বলে । ও কি কবে ? কংগ্ৰেস ।

'হাঁ

হোল ওদেব ।

একটু বাদেই ভানটা চলে যেতেই ওয়াক ওয়াক কবে বাম তুলল অৰ্ক এবা যতক্ষণ না শেষ জলটুকু পেট থেকে বেব হল ততক্ষণ স্বস্তি পেল ন' । সে শব্দ শুনে ছুটে এসছিল ভিখিৰীটা, চি চি কবে টেঁচিয়ে উঠল, 'হায় বাপ । আমাব বিছানাল বাৰোটা বাজাল । তোমাকে আমি লাঁচালাম আৰ তুমি আমাব সবনাশ কবলে ।

অৰ্ক উঠে বসেছিল । খুব অবসন্ন লাগলেও শবীৰ শাস্ত হৈছে এতক্ষণে । সে দেখল বকটা ভেসে গৈছে । কোনবকমে নিচে নেমে পকেট থেকে একটা আধুলি বেব কবে ভিখিৰীটাব সামনে ধৰল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ চোখ পাৰ্লেট গেল লোকটাব, বলল, 'একটা টাকা দাও, তোমাকে বাঁচালাম ।'

আৰাব পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোট বেব কবল অৰ্ক । না, একটাকা তাৰ কাছে নেই । শেষপর্যন্ত দুটো টাকাৰ নোটই এগিয় দিয়ে সে ট্ৰাম বাস্তাব ওপৰ এসে দাঁড়াল । কেউ কোথাও নেই । পুলিস ভানটা কিলাদেৰ নিয়ে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । সে পিছু ফিৰে গলিব দিকে তাকাল । ওটা নিশ্চয়ই ব্লাইণ্ড লেন, না হলে ওদেব ধৰল কি কবে ।

হঠাৎ সমস্ত শবীৰে একটা শীতল স্রোত বয়ে গেল অৰ্কৰ । ভাগিস সে গলিব মধ্যে যেতে পাবেনি তাহলে এতক্ষণ তাকেও ভানে বসতে হত । মা কি থানায় আসতো ? না । বাবা ? না । শালা মুখ দেখানো যেত না মায়েৰ কাছে । কিন্তু এত বাত্রে একা একা বেলগাছিয়ায় ফিৰবে কি কবে

সে ৭ বমি হয়ে যাওয়াব পৰ শৰীৰটাও আৰু ঠিক নহেই। তাছাড়া এত বাত্ৰে এই অবস্থায় বাডি যাওয়া অসম্ভৱ ব্যাপাৰ।

অকৰ খেয়াল ছিল না সে উল্টো দিকে হুটছে। হঠাৎ তাৰ মনে পড়েছে যে পকেটে এখন অনেক টাকা আছে, অনেক। ওই ভানটা না এলে টাকাগুলো আৰু তাৰ পকেটে থাকতো না। কিন্তু এখন সে ই এৰ মালিক। ওবা যদি পৰে জিজ্ঞাসা কৰে তাহলে বলে দেবে ছিনতাই হয়ে গিয়েছে। কিংবা নেশাৰ বেগে পড়ে গেছে। ওদেৰ কতদিন আটকে বাখবে ৭ যত বেগী দিন বাখে ততই মঙ্গল।

বডন স্ট্ৰীটেৰ মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল অক। মোডেৰ মাথায় একটা সাদা আত্মসাদাৰ দাঁড়িয়ে আছে আৰু ড্ৰাইভিং সিটে বসে একটা লোক হাত বেৰ কৰে তাকে ডাকে। তাকেই কি ৭ অক আশে পাশে তাকাল কেউ নহে। সে আৰাৰ সামনে তাকাল। লোকটাৰ মতলব কি ৭ পুলিস নয়তো ৭ পুলিসবা কি সাদা আত্মসাদাবে থাকে ৭ সে ফুটপাথেৰ ওপৰ উঠে দাঁড়াল। তখন লোকটা দবজা খুলে বাস্তায় পা দিল। অৰ্ক দেখল লোকটাৰ পা টলছে, ওপৰেৰ শৰীৰটা নডবড়ে, কোনবকমে দবজা ধৰে দাঁড়িয়ে ওকে দেখছে। যাঃ শালা। লোকটা মাতাল। তাহলে ওব কাছে যাওয়া যঃ। অন্তত এই বাত্ৰে একা একা কোলকাতায় ঘোৰাব চেয়ে ভদ্ৰমাতালেব সঙ্গ ঢেব ভাল। অক পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। এতক্ষণে তাৰ নেশাটা আৰু নহেই বললেই চলে, চোখেৰ দৃষ্টি বেশ সহজ। লোকটাৰ কাছে গিয়ে অৰ্ক দেখল এ যে সে মাতাল নয়। ঝকঝকে সাদা শাট আৰু টাই, প্যান্টটাও বেশ দামী। কাছাকাছি হতেই ওকে খুটিয়ে দেখল লোকটা। দুটো ঠোঁট শক্ত কৰে চেপা, মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তিনবাৰ দেখে লোকটা বলল, 'হু আৰ যু ৭ কে তুমি ৭' আমি অক।

‘অক। অক মানে কি ৭ বাতদুপৰে অক ৭ ইয়ার্কি পেয়েছ ৭ তুমি শুকতাবা, না হল না, সপ্তৰ্ষি, নো নট কাৰেক্ট তুমি কালপুৰুষ কথাটা খুজ পেয়ে যেন খুশি হল লোকটা।

ডাকছিলেন কেন ৭

ডেকেছি আমি ৭ ও হাঁ তুমি কি গুণ্ডা না ছিনতাইবাজ ৭’

কেন ৭

লজ্জা পেও না বলে ফেল আমাৰ কাছে কিছু নহেই সব মিস হুষ্কা নিয়ে নিয়েছে। তুম্বাকে চেন ৭ চেন না ৭ ওই যে পাকটা ওব ওপাশ থাকে। তা ডেকেছিলাম কেন ৭ হাঁ, তুমি আমাৰ গাড়ীটাকে একটু ঠেলে দেবে ৭ এই গাড়ীটা বাস্টাড

অক বুঝতে পাবল। কিন্তু লোকটা কোন দিকে যাচ্ছে ৭ সে বলল, ‘উঠে পড়ুন, আমি ঠেলে দিচ্ছি

গুড ভেৰ্ব গুড। দবজা খোলা বেখেই লোকটা আৰাৰ স্টিয়াৰিং এ গিয়ে বসল। গাড়িৰ পেছনে চলে এল অক। তাৰপৰা প্ৰাণপণে ঠেলেতে লাগল গাড়ীটাকে। একটু একটু কৰে নডতে নডতে গড়ালো চাকাগুলো। তিন চাববাৰ চেষ্টা কৰে ইঞ্জিনটা চালু হল। অৰ্ক ভেবেছিল লোকটা স্পীড তুলে বেবিয়ে যাবে কিন্তু একটু এগিয়ে ব্ৰেক কমল, ‘এই যে মাই বয়, কাম হিয়াৰ।’

অক এগিয়ে গেল। লোকটা বলল, ‘তোমাৰ নাম কি যেন ৭’

‘অক।’

‘আৰাৰ অৰ্ক। কালপুৰুষ। ইয়েস কালপুৰুষ, আমি ভাল কৰে চোখে দেখতে পাচ্ছি না। তুমি জানো আমি কে ৭’

না।

‘বিলিতি ডিগ্ৰি আছে আমাৰ যুনিভাৰ্চিটিৰ ফাস্ট বয়, ইয়ার্কি মেব না। আই আম নট এ পাতি মাতাল। বিলাস সোম।’

‘আপনি কোনদিকে যাবেন ৭’

‘লেকটাউন । হোয়াই ?’ লেকটাউন । তাহলে তো বেলগাছিয়া দিয়ে যেতে পারে । সে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা কবল, ‘আমি বেলগাছিয়ায় যাব, নিয়ে যাবেন ?’

‘নো, এতরাতে অচেনা অজানা একটা কালপুকষকে লিফট দিয়ে যদি খুন হয়ে যাই, নো নেভার ।’ লোকটা গাড়িটা ছেড়ে দেবার উপক্রম কবল । অর্ক মরিয়া হয়ে চৈচাল, ‘শুনুন, যাবেন না । আমি আপনাকে খুন করতে যাব কেন ? তাছাড়া আমার কাছে কোন অস্ত্র নেই ।’

‘পেটে গোঁজা আছে ।’

‘নেই, দেখুন । জামা তুলে দেখাল অর্ক ।’

‘তুমি ড্রিঙ্ক কবেছ ?’

‘কবেছিলাম ।’

‘ভইস্কি ?’

‘না, বাংলা ।’

‘যা বাব্বা । তুমি তো ছুপা কস্তম । ছোলা উইদ বাংলা । তাহলে উঠে এসো বাবা, তুমি আমাকে গাইড কববে ।’ মাথা নাড়ল লোকটা ।

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটাকে আধ পাক ঘুরে অর্ক সামনের সিটে উঠে বসল । লোকটা বেশ জোরে গাড়ি চালাতে লাগল । ট্রাম বাস্তাব ওপব ভীষণ বৈকৈচুরে যাচ্ছিল, ওপাশ থেকে কিছু এলই শাক্সা লাগবে । অর্ক চৈচিয়ে উঠল, ‘এত জোরে চালাবেন না, আস্তে আস্তে ।’

লোকটা কোন উত্তর দিল না । মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ কবছিল আবাব যেন কোনক্রমে শক্তি জড়ো কবে উঠে বসছিল । দুটো পুলিস কনস্টেবল ব্যাপাবটা দেখে চিৎকার কবে উঠল । লোকটা তাদের সামনে দিয়ে উর্ডিয়ে নিয়ে গেল গাড়ি । অক ওব হাত ধবংগ গিয়ে সামলে নিল । যে কোন মুহূর্তে অ্যাক্সিডেন্ট ঘটবে কিছু হাত ধবলে এখনই । সে অনুনয় কবতে লাগল গাড়িটাকে থামাবাব জন্যে । লোকটা হঠাৎ হা হা কবে হেসে উঠল, ‘স্পীড মোব স্পীড । আবো জোবে ছুটে যাও । ফাক দি টাইম, সময় ডিঞ্জিয়ে যাও ।’

লোকটা হাসছিল আব পাগলের মত মাঝে মাঝে স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে লাফিয়ে উঠছিল । অক একবার বাইবেব দিকে তাকাল । বাড়িগুলো কাছে আসছে আব সরে যাচ্ছে । এই অবস্থায় দবজা খুলে লাফিয়ে পড়লে বাঁচতে হবে না । অথচ আজ বেঁচে থাকাব কোন উপায় নেই । এত দূতগতি যে ওব সমস্ত শবীব সবিসব কবছিল । বাগবাজার দিয়ে গাড়িটা সোজা আব জি কববেব মুখে আসতেই আচমকা লাফিয়ে উঠল গাড়িটা । অর্কব মনে হল যে শূন্য উড়ে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ধপাস কবে সিটে আছড়ে পড়তেই সে ব্রেকে হাত দিল । তিন নম্ববেব সামনে দাডানো গাড়িগুলোপ চেহাবা দেখে ওব এটুকু জানা ছিল । কিন্তু গাড়িব গতি এত বেশী যে সঙ্গে সঙ্গে দুপাক ঘুরে গেল গাড়িটা । ঘুরে দডাম কবে ধাক্সা মাবল পাশেব দেওয়ালে । অনেকটা ঘমটে গিয়ে গাড়িটা যখন স্থিব হল তখন চাবপাশে হই চই পড়ে গিয়েছে । ফুটপাথের ঘুমস্ত মানুষগুলো জেগে উঠে চিৎকার শুক কবে দয়েছে । অর্ক আচমকা আঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছিল লোকটার ওপবে । লোকটার একটা হাত সামনের কাঁচ ভেঙ্গে বেবিযে গেছে । মুখটা ডাসবোর্ডেব ওপবে, শবীব ঝুলছে । কোনক্রমে নিজেকে তুলতে গিয়ে অর্ক দেখল লোকটার বুক পকেট থেকে ছিটকে বেবিযে এসে একটা কিছু তাব মুখেব ওপর ঝুলছে । হাত দিয়ে টেনে নিতে সে দেখল একটা চকচকে হাব ।

ততক্ষণে মানুষজন ছুটে এসেছে । দবজা খুলে ওবা প্রথমে লোকটাকে নামাল । তাবপব অর্ককে । অর্কব কনুই এবং কপালে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল কিন্তু বক্ত পড়ছিল না । লোকটা এখন একদম অজ্ঞান । সাদা শার্ট দূত বক্তে লাল হয়ে যাচ্ছে । লোকগুলো বলল, মবেনি মবেনি । ওবা ওকে কাঁধে তুলে নিল, অর্ককেও ছাড়ল না । অর্ক যত বলে তাব কিছু হয়নি তবু শুনল না । এই সময় অর্কর খেয়াল হল ওব হাতেব মুন্ডেয হাবটা ঝুলছে । কোনবকমে সে ওটাকে পকেটে ঢুকিয়ে

বাখল ।

পাশেই আব জি কব হসপিটাল, পৌছাতে দেরি হল না । এমার্জেন্সিতে পৌছাতেই লোকটাকে দ্রুত ভেতরে নিয়ে গেল ওবা । অর্ককে ফাস্ট এইড দিয়ে নাম খাম জিজ্ঞাসা শুরু কবল । লোকটার নাম সে জানে না বলতে গিয়েই আচমকা খেয়াল হল । সে বলল, 'বিলাস সোম, ইঞ্জিনিয়ার, লেকটাউনে থাকেন ।' তাবপব ভেবে নিয়ে জানাল, 'ব্রেক ফেল কবায় অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে ।' নিজেব নামখাম ঠিকঠাক বলাব পব ওব খেয়াল হল এখনই না হসপিটাল থেকে বাড়িতে খবব দেয় । কিন্তু সেবকম কোন চেষ্টাই দেখা গেল না । যাবা পৌছাতে এসেছিল তাবা ফিবে গেলে সে একা বসে বইল কিছুক্ষণ হাতে মাথায় প্লাস্টার লাগিয়ে । হসপিটালের একজন এসে বলল, 'পুলিসকে খবব দিয়েছি তুমি ওব বাড়িতে খবব দিয়ে দাও । কণ্ডিশন সিবিয়াস । ভদ্রলোক ড্রাক্স ছিলেন ।'

অর্ক মাথা নাডল । তাবপব ধীবে ধীবে বোঁবিয়ে এল বাইবে কনুইটা কনকন কবছে । খোলা আকাশেব স্লায় আসতেই ঠাণ্ডা বাতাস লাগল এখন শেষ বাত কেউ তাকে বাধা দিচ্ছে না । কেউ জিজ্ঞাসা কবেনি তাব সঙ্গে লোকটাব কি সম্পর্ক । হঠাৎ ওব মনে হল, এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া উচিত যত তাড়াতাড়ি । লোকটা যদি মবে যায় তাহলে পালস নিশ্চয়ই তাক ধববে । অথচ সে কিছুই জানে না । নিজেব নাম খাম ঠিকঠাক বলাব জনো খুব আফসোস হিছিল তাব ।

এইসময় দুটো লোক ঠাব দিাব এগিয়ে এল । একজন একটা প্লাস্টিকেব ব্যাগ আব চাবিব বিং এগিয়ে দিয়ে বলল, 'গাড়িটা গ্যাছে ওব লক কবে দিলাম এই নিন ।'

অক নিঃশব্দ হাত বাড়াল । তাবপব মাথা নাডল । লোকগুলো যেন পবিত্র কম কবছে এমন ভঙ্গিতে চলে গেল অর্ক দেখল বি এ দুটো চাবি । ব্যাগটাব মধ্যে কয়েকটা কাগজপত্র এবং বিলাস সোমের ড্রাইভিং লাইসেন্স লেকটাউনের ঠিকানাটা বয়েছে সেখানে । পকেটে ঢুকিয়ে বাখতে গিয়ে ও হাবটাব স্পর্শ পেল । নিশ্চয়ই দামী হাব অথচ লোকটা বলেছিল তাব কাছে কিছু নেই । লোকটা কি তাকে ওয় পেয়েই জোরে গাড়ি চালাচ্ছিল ।

বিজ্ঞেব ওপব দিয়ে হেটে আসছিল অক ভোব হচ্ছে নিশ্চ মালগাড়িব ইঞ্জিন চলতে শুরু কবছে হাবটাকে ঝেড়ে দেওয়া যায় কেউ টেব পাবে না হঠাৎ খব আনন্দ হতেই সে চুপসে গেল । ভদ্রলোক তাকে বলেছিল, ছুপা কস্তম কেন ? এইজনোই কি ?

পাডাব মোড়ে সকাল হওয়া আর্ধি বসে বইল সে । ক্রমশ পৃথিবীটা আলোকিত হলে মাধবীলতা বনিয়ে এল গলি থেকে । এই ভোবেব আলোয় মাকে দেখল অক । মাথা ঝুঁকে পড়েছে, খুব ক্লান্ত পায়ে হাঁটছে । পবনের শাড়িটা আধময়লা, ব্যাগটা বুকেব কাছে ধবা । কোনদিকে না তাকিয়ে মাধবীলতা ট্রাম স্টপে গিয়ে দাঁড়াতেই অর্ক গলিতে ঢুকে পডল ।

নিমুব দোকানের সামনে বেশ ভিড, সে চুপচাপ তিন নম্বরে পা বাড়াল, অনুদেব ঘব বন্ধ । মোক্ষ বড়ি জিজ্ঞাসা কবল কে যায় ?' সাদা দিল না অর্ক । নিজেদেব ঘবেব বন্ধ দবজাব সামনে দাঁড়িয়ে সে নিঃশ্বাস ফেলল । খুব ভয় কবছিল তাব । কাল সকাল থেকেই সে ঘবেব বাইবে । এবকম কখনো হয় নি । বাবা নিশ্চয়ই খুব বেগে আছে

সে দবজা ঠেলে ঢুকতেই দেখল অনিমেষ বিছানায় বসে, 'কোথায় ছিলি ?'

'মডা পোডাতে গিয়েছিলাম ।'

'সেখানেই থেকে গেলি না কেন ?'

অর্ক কোন জবাব দিল না । হাত বাড়িয়ে গামছা নিয়ে ফেব যখন বেব হতে যাচ্ছে তখন অনিমেষ চিৎকার কবল, 'কথাব উত্তব দিচ্ছিস না কেন ?'

চাপা দাঁতে অক বলল, 'যাকে দেবাব তাকে দেব । তুমি আমাকে খাওয়াও না পবাও যে জিজ্ঞাসা কবছ ।'

॥ ছয় ॥

কল-পায়খানা নিয়ে অর্ককে ঝামেলায় পড়তে হয় না। লাইন দিয়ে অপেক্ষা করার ধাত তার নেই। ইদানীং লাইনভাঙ্গা নিয়ে কেউ মুখে কিছু বলে না, তিন নম্বরের কয়েকজনের ক্ষেত্রে এটাই স্বাভাবিক বলে সবাই মেনে নেয়। এর ওপর আজ ওর মাথা এবং কনুইতে প্লাস্টার বাঁধা থাকায় স্বাভাবিকভাবে সে অগ্রাধিকার পেল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়ার পর ঘরে ফেরার সময় অর্ক অনুকে দেখতে পেল। অনুদের ঘরের দরজা এখন খোলা। অনুর বাবা ঘরের মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, দুটো ভাইকে নিয়ে অনু দরজায় ঠেস দিয়ে বসে। ন্যাড়া নেই। অনুর মুখ পাথরের মত, কি ভাবছে বোঝা মুশকিল।

যেতে গিয়েও অর্ক দাঁড়াল, 'কাল কখন ফিরেছ ?'

অনু মুখ তুলল, 'এগারটা।' তারপরই সে দেখতে পেল, 'কি হয়েছে কপালে ?'

'অ্যাকসিডেন্ট।'

অনু বলল, 'তোরা মা কাল অনেকবার খুঁজতে এসেছিল।'

'ও। তুমি কি বললে ?'

'তোরা তো অনেক আগেই শ্রাশান থেকে চলে এসেছিলি।'

'ছম।' অর্ক বুঝল মায়ের কাছে আব মিথ্যে বলা যাবে না। অনুপমার ওপর তার খুব রাগ হয়ে গেল। সে বেশ শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিল এমন সময় অনুব ভাই বলে উঠল, 'দিদি, খিদে পেয়েছে।'

অনু ঝাঁঝিয়ে উঠল, 'কতবার বলব আমার কাছে পয়সা নেই।'

বাচ্চাটার মুখ দেখে জিভ সামলে নিল অর্ক, 'কিছু খাওনি ?'

মাথা নাড়ল অনু, 'বাবার কাছেও পয়সা নেই।'

পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকাগুলো বেধ করল অর্ক। কাল মাল খাওয়ার পবও প্রচুর টাকা ওব কাছে রয়েছে। একবার মনে হল পুরোটাই অনুব হাতে তুলে দেওয়া উচিত। এ টাকা নাযাত ওদেবই। কিন্তু পবক্ষণেই আর একটা মন রাশ টেনে ধরল সে দুটো দশ টাকার নোট অনুর দিকে বাড়িয়ে ধরল, 'এটা রাখ।'

বিস্মৃত অনুপমা ওল মুখের দিকে ওকাতো অর্কের অস্বস্তি হল, 'ধবো ধবো, ডাবডেবিয় তাকিয়ে কি হবে।' নোট দুটো অনুপমার কোলে একরকম ফেলে দিয়েই সে ঘরে ঢুকল।

অনিমেঘ তেমনি বসে আছে খাটের মাঝখানে। গামছা দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়ালে লটকানো আয়নায় চুল আঁচড়াতে গিয়ে আড় চোখে বাবাকে দেখল অর্ক। এই মুখ সে কখনও দ্যাখনি। ঠোঁট টেপা, চোখ বন্ধ। ওই মুখের দিকে তাকিয়ে অর্কব মনে হল তখন ওইভাবে কথাটা বলা ঠিক হয়নি। আসলে বাবা ওখন এমন টিকটিক করছিল যে— ! অর্ক একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, 'চা খেয়েছ ?'

অনিমেঘ জবাব দিল না। অর্ক ঘরের কোনায় তাকিয়ে বুঝল স্টোভ জ্বালানো হয়নি, মা আলু ডিম বের করে দিয়ে যায়নি আজ। সে আবার জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার জন্যে চা আনবো ?'

'না।'

'কেন ? চা খাওনি তো।'

অনিমেঘ ছেলের দিকে মুখ ফেরালো, 'তোরা সঙ্গে কথা বলতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। আমাকে একটু একা থাকতে দে।'

'সারাদিনই তো একা আছ।'

এবার অনিমেঘ উত্তেজিত হয়ে উঠল, তার গলার শিরা ফুলে উঠছিল, 'কি করতে চাস তুই ?'

আমাকে মেবে ফেলবি ? ফ্যাল, আমি আব সহ্য করতে পারছি না ।’

বাবার এইরকম মূর্তি দেখে অর্ক একটু ঘাবড়ে গেল, ‘যাকবাবা, এরকম করছ কেন ? আমি তোমাকে কি বলেছি ?’

‘কি বলেছিস ? আশ্চর্য, তুই কি বলেছিস তা জিজ্ঞাসা কবছিস ?’

‘হাঁ, আমি তো অনায়াস কিছু বলিনি ?’

অনিমেষ এবাৰ হতভম্ব চোখে ছেলের দিকে তাকাল । অর্ক চোখে চোখ রাখল না, ‘আমাদের সংসারে রোজগাব কবে মা, সে কথাই বলেছিলাম । এটা কি মিথ্যে কথা ?’

আফসোসে বিছানায় চাপড মাৰল অনিমেৰ, তাৰপৰ যেন নিজেকেই বলল, ‘না, সত্যি কথা ।’

‘তাহলে এত বেগে যাচ্ছ কেন ?’

কি বলবে অনিমেৰ ? কানাকে কানা কিংবা অন্ধকে যে অন্ধ বলতে নেই সেই কৃপা চাইবে ? নিজের ছেলেকে বোঝাবে এগুলো সৌজন্যে বাধা উচিত । না, ককথা নয় । তাহলে সে এত দুঃখিত হল কেন কথাটা শুনে, কেন বাগে অন্ধ হল ? বাবা হিসেবে ছেলের কাছে সে কি চেয়েছিল ? পুরোনো মূল্যবোধ ? অর্ক তাৰ দিকে তাকিয়ে আছে । সে কথা খোঁজাব চেষ্টা কবল, ‘আমি বোজগাব কবতে পাৰি না কেন ?’

‘তোমাব পায়েৰ জনে ।’

‘তবে ?’

‘কি তবে ?’

‘তাহলে আমি তোদের খাওয়াবো কি কবে ?’

‘ওটা কোন কথা হল না । তুমি তো তবু দাঁড়াতে পাবো, হাঁটতে পাবো ক্রাচ নিয়ে, দু’ পা নেই এমন লোকও বোজগাব কবে আজকাল ।’

অর্ক নির্বিকার মুখে বলল । ঈশ্বৰপুকুৰ লেনেৰ মুখে ট্রাম বাস্তাব গায়ে একটা লোকের সিগারেটের দোকান আছে যাব দুটো পা নেই, লোকটার কথা বলাৰ সময় ভেবে নিল সে ।

অনিমেৰ বলল, ‘ঠিক আছে । তুই যখন বলাছিস তখন নিশ্চয়ই চেষ্টা কবব কিছু বোজগাব কবতে । আসলে তেব মা কখনো চাযনি যে আমি এই শবীৰ নিয়ে কিছু কবি । ভালই হল, তুই মুখেৰ ওপৰ সত্যি কথাটা বললি ।’

অর্ক বলল এত যদি বুঝতে পারছ তাহলে বাগ কবালে কেন ?

সে তুই বুঝবি না ।’

‘কেন ?’

বুঝলে একথা বলতিস ন’

অর্ক কাঁধ নাচাল । তাৰপৰ কেটলিটা তুলে বেবিযে গেল ঘৰ থেকে । অনিমেৰ লক্ষ্য কবল আজ চ’ নিয়ে আসতে যাওয়াৰ সময় অর্ক তাৰ কাছে পযসা চাইল না । ও পযসা পেল কোথেকে তা সে ভেবে পাচ্ছিল না ।

অকব কপাল এবং কনুই-এব প্লাস্টাৰ অনিমেৰ দেখেছে । ও দুটো কেন কিংবা কি কবে হল তা জিজ্ঞাসা কৰেনি প্ৰচণ্ড অপমানে সাময়িক অন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে । এখন মনে হল কথাটা । মড়া পোডাতে গিয়ে কাবো কপালে আঘাত লাগে না । কাল মাঝবাত্তে মাধবীলতা খবৰ পেয়েছিল ওবা দল বৈধে স্বশান ছেড়ে চলে গিয়েছে । একথাও শুনেছে ওখানকাৰ এক মাস্তানেৰ সঙ্গে অর্কব ঝামেলা বোধছিল । খবৰটা নিয়ে এসে মাধবীলতা মাটিতে ধপ কবে বসে বলেছিল, ‘একি আমাদের ছেলে ?’

এমন একটা বিষাদ জ্বালা এবং অপমান ছিল স্বৰে যা একমাত্র মায়েদেব গলাতেই আসে বলে মনে হয়েছিল অনিমেযেব । সে নিজে খবৰটা শুনে উত্তেজিত হয়েছিল, ‘সেকি । ওব কিছু হয়নি

তো ?

মাধবীলতা মুখ ফিবিযেছিল, 'মানে ?

অনিমেষ বলেছিল, 'থোকা তো কখনও মাঝামাঝি কবেনি, ওই ছেলেদেব বিশ্বাস নেই।'

মাধবীলতা বলেছিল, 'আজকাল আব কেউ একা একা মাঝামাঝি কবে না, দল বেঁধে কবে। তোমাব ছেলে যাদেব সঙ্গে বয়েছে তাবা অনেকেই জেলেব ভাত খেয়েছে। ওব কিছু হবে না।'

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'কাবা আছে সঙ্গে ? বিলু ?

'একা বিলু কেন হবে ? খুবকি, কোয়া, কিল্লা। নামগুলো দেখে বুঝতে পাবছ না চৰিত্র কি ? কোন ভদ্রছেলেব এবকম নাম হয় ? তোমাব ছেলেব প্রাণেব বন্ধু এবাই।' মাধবীলতা নিঃশ্বাস ফেলল।

অনিমেষ মাথা নাডল, 'আমি বুঝতে পাবি না ও কি কবে ওদেব সঙ্গে মেশে। কচি পর্যন্ত হাবিয়ে গেল এখানে থেকে ? অথচ ওকে আমবা ছেলেবেলায় যা শিখেছি তাই শিখিয়েছিলাম।'

মাধবীলতা উঠল, 'যা হবাব তাই হয়েছো আজ বাএ ও ফিবাে আমি ঢুকতে দেব না।'

সেই সময় অনিমেষের মনে পড়েছিল আজ সকালে অর্ক ঘুমের ঘোরে তাকে কি বলেছিল। কথটা মাধবীলতাকে বলতে গিয়েও পাবল না সে। নিজের কণ্ঠেব বোঝা ওব কাঁখে চাপিয়ে কুঁজে কবে কি লাভ। কিন্তু কাল সাবাবাত ওবা ঘুমতে পারেনি। অনিমেষ প্রতি মুহূর্তে আশা কবেছিল দবজায় শব্দ হাব। ওাব পর একসময় ভাব হল মাধবীলতা উঠল। নির্লিপ্তেব মফ কাপড পাণ্টে স্কুলে চলে গেল। বেচাবা আজ এত অনামনস্ক ছিল যে চায়েব কথাও খেয়াল ছিল না। অথচ আজ সকালে ছোল যখন ফিবল তখন তাব কোন অনায বোধ নেই। ওই এযসে জনপাইগুড়িবা বাড়িতে সাবাবাত না ফেবাব কথা সে চিন্তাও কবতে পাবত না। অনিমেষ অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত স্থিৰ কৰছিল। না মাথা গবম কবে কোন ফল হবে না।

চা নিয়ে অর্ক ঘরে ঢুকল। নিম্নব দোকানে আজ তাকে সবাই খাতিৰ কবেছে। কপাল এব° হাতের প্লাস্টাব দেখে অনেকেই আনক বকম কল্পনা কৰছিল কিন্তু সে সতি কথাটা বলেনি। মাঝপটি যে হয়েছিল এ বিষয়ে সবাই মিসেস্দের কাবণ কিল্লা আব খুবকি এখনও পাডায় ফেবেনি দু একজন তাব জিজ্ঞাসা কবলেও সে এড়িয়ে গেছে।

কাপে চা ঢোল বাবাব দিকে এগিয়ে দিগেই সে প্রব্ৰটা আবাব শুনল, 'কি হয়েছো তোব কপালে ?'

'কিছু না

কিছু না মানে ? সতিব কথা বলতে তোব অসুবিধে হয় কেন

অসুবিধে হচ্ছে কেন বলল।

'মুখে মুখে তর্ক কবছিস কেউ শখ কবে ওসব শবীবে লাগায় না

চায়ে চুমুক দিয়ে অর্ক বলল 'আকসিডেন্ট হয়েছিল।'

'আকসিডেন্ট ? কি কবে ? চমকে উঠল অনিমেষ

'স্বাশান থেকে ফেবাব সময়।' অর্ক মুখ তুলে বাবাকে দেখল। তাব পকেটে এখনও লাইসেন্স এব° হাব বয়েছে। বাবাকে বলবে নাকি সব কথা ? ধুস, বললেই নানান ফ্যাচাং তুলবে। কিন্তু একজন চাই যাব সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা কবা দবকাব এসবেব প্রযোজন হতো না যদি হসপিটালে নিজের ঠিকানাটা সে না দিত সে আবাব বাবাব দিকে তাকাল।

'তুই মিথো কথা বলছিস।'

'মিথো কথা ?

'হা, নিশ্চয়ই কাবো সঙ্গে মাঝামাঝি কবেছিস। তোব মা ঠিকই বলেছে, গুণাদেব সঙ্গে মিশে মিশে।'

‘কি শ্রম সাঙ বলছ। আমি বলছি অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে আব তুমি সেটা বিশ্বাস কবছ না।’
থেপে গেল অর্ক।

‘না। কোন প্রমাণ আছে?’

‘আব জি কব ইসপিটালে যাও তাহলে জানতে পাববে।’ তাবপব দ্রুত পকেট থেকে ড্রাইভিং লাইসেন্স আব হাবটা বেব কবে বলল, ‘আমি মিথো বলছি, না?’

‘এগুলো কি?’ অনিমেষ বিস্ময়ে জিনিসগুলো দেখল।

‘ওই ভদ্রলোকের জিনিস।

‘কোন ভদ্রলোক?’

অর্ক বাবাব দিকে তাকাল। যাকলে। বেগে গিয়ে যা বলেছে এখন আব তা থেকে ফেবাব পথ নেই। ঠিক আছে, বলেছে যখন তখন পুবোটাই বলবে। হঠাৎ তাব মাথায় আব একটা চিন্তা খেলে গল। গতবাত্রে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল বলে সে বাড়িতে ফিবতে পাবেনি এটা যদি বাবাকে ভাল কবে বোঝানো যায় তাহলে মায়েব মেজাজ ঠাণ্ডা কবা যাবে। সে এই সুযোগ ছাড়ল না।

‘যাব গাড়িতে আমি আসছিলাম। গাড়িটা আব জি কব-এব কাছে এসে প্রচণ্ড অ্যাকসিডেন্ট কবোছে। আমাব তেমন কিছু হয়নি কিন্তু ওঁব অবস্থা খুব খাবাপ।’ অর্ক খুব বাঁচয়ে এলাব চেষ্টা কবছিল।

অনিমেষকে খব নাভাস দেখাচ্ছিল এখন। ছেলেব হাত এবং মুখেব লিকে ভাল কবে লক্ষ্য কবে স নিঃসন্দেহ হল আঘাত তেমন নয়। মাবামাবি কবলে কনুইতে লাগাবে কেন। কিন্তু অর্ক কি কবে সেই ভদ্রলোকের গাড়িতে উঠল।

‘ভদ্রলোকের নাম কি?’

বিলাস, লেক টাউনে থাকে।

‘তুই চিনলি কি কবে?’

‘চিনি না তো।’

‘চিনাস না তাহলে গাড়িতে উঠলি কি কবে?’

অক চটপট নিজেব মাতাল হওয়াব প্রসঙ্গটা বাদ দিল। বলল, ‘নিমতলা থেকে ফেবাব সময় আমি বাস্তা হাবিয়ে ফেলেছিলাম।’ শ্রমেনে একটা গোলমাল বাধায় ওবা যে যাব সবে পড়েছিল। হাঁটতে হাঁটতে বিডন স্ট্রীটে এসে দেখি এক ভদ্রলোক-এব গাড়ি খাবাপ হয়ে গেছে। আমাকে ঠেলতে বললেন গাড়ি স্টার্ট হলে জিজ্ঞাসা কবলেন আমি কোথায় যাব? বেলগাছিয়া শুনে গাড়িতে উঠতে বললেন। তাবপব গল্প কবতে কবতে আসছিলাম আমবা হঠাৎ একটা গাড়ি সামনে এসে পডায় অ্যাকসিডেন্ট হয়ে গেল। বাস্তাব লোকজন আমাদেব আব জি কবে নিয়ে গিয়েছিল। ওখানেই সাবা বাং ছিলাম।’

কথাগুলো বলতে বলতে অর্ক লক্ষ্য কবছিল বাবাব মুখেব চেহাবা বেশ নবম হয়ে আসছে। তাবপব একটু ভেবে বলল, ‘কাউকে দিয়ে যে তোমাদেব খবর পাঠাব তাবও কোন উপায় ছিল না।’

অনিমেষ বলল, ‘অজানা অচেনা লোকের গাড়িতে ওঠা ঠিক নয়। কিছু হলে তো আমবা খবরও পেতাম না। এখন কেমন লাগছে?’

‘মাথাটা একটু ভার ভার লাগছে। অর্ক সত্যি কথাটাই বলল।

‘অনিমেষ বলল, ‘খোক’, এদিকে আয়।’

গলাব স্বব হঠাৎ পাল্টে গেল বলে অর্ক অবাক হল। ওবা যে মাল খেয়েছিল সে খবর বাবা জানে নাকি। তাহলে তো পুবোটাই ভেসে যাবে। সে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন?’

‘কাছে আয় বলছি।’

ভয় এবং সন্দেহ নিয়ে অর্ক বিছানাব কাছে এল। অনিমেষ খাটেব একটা কোণ দেখিয়ে বলল,

‘ওখানে বস ।’

‘কি বলবে বল না ।’ অর্ক বসল কিন্তু গলাব স্বব পাশটাল না ।

‘তোকে আমি আমার দাদুর কথা বলেছি, আমার বাবাব কথা, তোব মায়েব কথা এমন কি যে জনো আমি নিজের কেবিয়াবেব কথা না ভবে আন্দোলনে নেমেছিলাম, সেই সব । তোব মনে কি একটুও বেথাপাত করেনি ?’

‘কেন ?’

‘তুই আমাদের ছেলে তোব পেছনে এই সব ঘটনা আছে, এগুলো ভাবলেই মানুষ নিজেকে স্থির করে, কিন্তু ’

‘কি বলবে বলতো ?’

অনিমেষ ছেলের দিকে তাকাল ‘ওই কীলা খুবকিদের সঙ্গে তোকে ছাড়তে হবে খোকা ।’

‘কেন ?’

‘তুই আবার প্রশ্ন কবছিস ? সত্যি কি তুই কিছু বুঝতে পারিস না । তোব সঙ্গে ওদের যে কোন মিল নেই তাও অনুভব করিস না ?’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘তোমরা ওদের পছন্দ কব না বলে এসব বলছ ।’

‘কেন পছন্দ কবি না ?’

‘ওরা বেশী পড়াশুনা করেনি, আড্ডা মাঝে তাই ।’

‘মোটাই না । ওদের মধ্যে কোন সুস্থ বোধ নেই তাই ।’

‘সেটা’ কি ওদের দোষ ?’

কার দোষ তা বিচার করে হেঁচকি হবে ? তুই পড়াশুনার সুযোগ পাচ্ছিস, মন দিচ্ছে তাই কব ।

অর্কণ চৌটের কোণ ভাঙল ‘হাবপব ?’

অনিমেষ এই প্রশ্নটা অশা করেনি । সে ছেলের দিক থেকে দৃষ্টি সন্নিবে নিখে বলল ‘হাবপব শিক্ষিত হয়ে যেটা ভাল লাগবে তাই কববি । এখন আমরা তোকে কিছু বলতে যাব না এই বয়সে কতগুলো গুলিগানের সঙ্গে আড্ডা মেঝে মাগামারি করে নিজেকে নষ্ট কববি কেন ? ওদের দেখতে পাসনা ? মদ খায় আর সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করে । আর একটু বয়স হলে কি হবে ।’

মদ তো শিক্ষিত লোকবাও খায় ।

খায় কিন্তু সবাই খায় না । যাবা খায় তাবা সেটাকে মানাতে পারে । তোব মতন বয়সে আমি এসব ভাবতে পারতাম না ।’

‘তুমি বস্তিতে থাকতে না । তাছাড়া, তুমি শিক্ষিত হয়ে শেষ পর্যন্ত কি কবছ ? কত বি এ এম এ বেকার বসে আছে । ওই তো প্রণবদা, এম এ পাশ, চাকরি পায়নি বলে বকে আড্ডা দেয় ।’

‘ঠিকই । আমরা চেষ্টা কবেছিলাম এই ব্যবস্থাটাকে ভাঙতে । হাজার হাজার ছেলে আন্দোলনে নেমেছিল । পুলিশের গুলিকে তোয়াক্কা করেনি । আমাদের আফসোস যে আমরা পাবলাম না । কিন্তু একটা সাফল্য যে আমরা তো চেষ্টা কবেছিলাম । তুই আমাদের সঙ্গে তোদের তুলনা কবছিস ?’ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল অনিমেষ ।

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘দুব । শেষ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে একটা বেকার লোকের কোন পার্থক্য নেই । যে থার্ডেব মধ্যে আসতে পারেনি তাব সঙ্গে লাস্টেব কি ভ্রাতা ? তোমরা, মা, দিনবাত বল বলে আমি পড়ি নাহলে আমার পড়তে একটুও ভাল লাগে না ।’

‘ভাল লাগে না ?’

‘না । অশোক কি কবেছিল, ববীন্দ্রনাথের প্রার্থনা কবিতাটা মুখস্থ কবে আমরা কি হবে ?’

‘তোব কি ভাল লাগে ?’

‘জানি না ।’

‘না। জানি না বললে চলবে না। খোকা, তুই অন্তত বাবো ক্লাসটা পাশ কব তাবপব যা ইচ্ছে কৰবি।’ অনিমেষ অনুনয় কবল।

অক প্রতিবাদ কবতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা নাডল। সেটা হাঁ কি না তা বোঝা গেল না।
গাবপব বলল ‘আসলে তোমব’ এই বস্তিব ছেলেদেব ঘেন্না কব।’

‘ঘেন্না কবি?’

হ্যাঁ। নইলে মা ওদেব সঙ্গে মেশে না, কথাও বলে না। তুমি শুধু উনুন সাবাই-এব দোকান ছাড়া
কোথাও গাও না, কেন?

এদেব সঙ্গে আমাদের মনেব সঙ্গে মেলে না তাই, ঘেন্না নয়।’

কেন মেলে না? আমাব বন্ধুদেব বাবা মা তো খিস্তি কবে না।’

তুই এখন বুঝবি না।’

তোমাব ওই এক কথা, তুই বুঝবি না। বোঝাব জিনিস কেন আমি বুঝব না? সেদিন কোয়া
বলাছিল ওবা নাকি উদ্ভাস্ত। ওদেব পাকিস্তানে অনেক কিছু ছিল। বাবা মা এখানে পালিয়ে আসাব
পব কোয়া হয় তাই ও কিছু দ্যাখেন। ওব বাবা মা নাকি এখনও আফসোস কবে কিছু কোয়া কবে
না। কেন কবে না সেটা আমি বুঝতে পাবি না? অক উঠল। তাবপব হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়াতে
জিজ্ঞাসা কবল আচ্ছা ফাক দি টাইম কথাটাব মানে কি?’

অনিমেষব চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। এই বস্তিব ছেলেদেব মুখ থেকে, ছিটকে আসা অশ্রাবা
না। এতদিন বাধা হয়ে দিনবাত প্রাণে শুনতে হয় কিন্তু এই ই বেজি খিস্তিটি তো অর্কব জানাব কথা
নয় সে নিজাক সংযত কবল অনেক কষ্টে। তাবপব সূত্র খোঁজাব জন্যে জিজ্ঞাসা কবল ‘কেন?’

কাল বাবে সেই ভদ্রলোক গাড়ি চালাতে চালাতে কথাটা বলেছিল আমি মানে বুঝতে
পারবিন।

ও কথটা গালাগালি কিছু সেই লোকটা বলল কেন?

জানি না নিজেব মনেই বলাছিল। কি গালাগালি?

খুব নোংরা।

খিস্তি?

হ্যাঁ।

যা।

এসব নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুই আজ স্কুলে যোত পাববি? শবীৰ কেমন
লাগছে?

ঘুম পাচ্ছে খুব

‘বেশ তাহলে আজ স্কুলে যোত হবে না স্নানটান কবে ঘুমিয়ে নে।’

অনিমেষেব কথাটা বেশ মনঃপূত হল অকব। সত্যি ওব শবীৰে এখন অবসাদ, মাথা ঝিমঝিম
কবছে। কিন্তু একটা কথা সে বাবাকে জিজ্ঞাসা কবতে গিয়েও কবল না, ফাক দি টাইম কি ধবনেব
খিস্তি। কিলাবা যা বলে সেই একম কি? তাই যদি হয় তাহলে শিক্ষিত মানুবেব সঙ্গে কিলাব প্রভেদ
নেই। কিন্তু ততক্ষণে অনিমেষ খাট থেকে ফ্র্যাচ নিয়ে নেমে পড়েছে ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে ঘবেব কোণে
গিয়ে তবকাবিব ঝুড়িটা তাক থেকে নামিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, ‘তুই ববং স্নান কবে খেয়ে নিয়ে শুয়ে
পড়। আমি স্টোভ ধবিয়ে দিচ্ছি।’

অর্ক বলল, ‘এখন কেউ ভাত খায় নাকি? মা আসাব আগে বাম্বা করো।’ কথাটা বলেই ওব
খেয়াল হল মাখবীলতাব কথা। মাকে বাবা যদি ম্যানেজ কবে তাহলে ভাল হয়। কিন্তু সরাসরি
কথাটা বলতে আটকালো ওব। তবে এতক্ষণে এটুকু বোঝা যাচ্ছে বাবা নিশ্চয়ই মাকে ভার হয়ে
বলবে। অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল শুনলে মা কিছু নাও বলতে পাবে।

শোওয়াব তোড়জোড় কৰাছিল অৰ্ক। ক্ৰ্যাচ বগলে নিয়ে দবজা ভেজিয়ে বেবিযে গেল অনিমেৰ। মাদুব পেতে চিৎ হয়ে শুতেই খুব আবাম বোধ হল। আঃ, কতদিন যেন শোয়নি সে। প্যাক্টটা ছাডতেও ইচ্ছে কৰছে না। গত সকাল থেকে এটা পাবে আছে সে। শালা, কাল অল্পেব জনো জান যার্নি। আব একটু বেকায়দায় পডলে চোট হয়ে যেত। মাতাল হয়ে লোকটা ইংবেজিতে খিস্তি কৰছিল কেন? বিলাস সোম। নামটা দাকণ। কিন্তু এতক্ষণে হাওয়া হয়ে যার্নি তো? মবে গেলে খবর পাবে কি বাড়ির লোকজন? লেক টাউন বিবাট জায়গা, পুলিস বেব কবতে পাববে খুজে? হসপিটাল থেকে বলেছিল খবর দিতে। দামী হাব আব লাইসেন্সটাব কথা মনে পডল ওব। তডাক কবে উঠে বসে সে খাটেব ওপব থেকে সেগুলোকে নিজেব কাছে নিয়ে আনল। হাবটা বেশ ভাৰী লকেটটা কিসেব বুঝতে পাবল না তবে বেশ দামী বলে বোধ হল। চেপে গেলে কেমন হয়? সে তো আব এই মালটা চুবি কৰ্বনি। লোকটাব পকেট থেকে আপনিই তাব হাতে চলে এসেছিল। তাছাড়া লোকটা যদি টেসে যায় তাহলে কেউ জানতেও পাববে না। শুধু তখন উত্তেজনাৰ মাথায় বাবাকে এটা দেখিয়ে ফেলেছে সে। অবশ্য বাবাকে বলে দেওয়া যাবে যে হাব সে ফেবত দিয়ে এসেছে। অৰ্ক ঠিক কবল, দুপুববেলায় একবাব হসপিটালে গিয়ে খোঁজ নেবে লোকটা বেচে আছে কিনা, সেই বুঝে কাজ কৰা যাবে।

দবজায় কড়া নড়ে উঠতেই চমকে গেল অৰ্ক। দ্রুত হাবখানা পকেটে ঢুকিয়ে বাখল সে। কে এল? হসপিটাল থেকে তাকে খুজতে আসেনি তো? সে দ্রুত চোখ বোলালো চাবধাব, হাবখানা কোথায় লুকিয়ে বাখা যায়? আব তখনই ডাক শুনা'হ পেল 'অৰ্ক।

গলাটা চেনা কিন্তু ধবতে পাবল না অৰ্ক। দ্বিতীয়বাব ডাকটা কানে আসতেই সে সাদা দিল কে?

বাইবে থেকে ঠেলতেই দবজা খুলে গেল অৰ্ক দেখল বিলু এসে দৌড়াল দবজায় উঠে বসল অৰ্ক কি বে?

গিলুব দুই হাত কোমবে ওব দিকে তাকায় বলল এব মধ্যেই ডানা গজিয়ে গেল তোব অৰ্ক। আমাকে ল্যাং ম'ব'ত চাস?

মান?

মানে টানে বুঝি না টাক' দে. হাত পাতল বিলু ধবে ঢুবে

কিসেব টাকা?

'শালা আমি তোমাব কাছে মা'ব'ত এসেছি? ন্যাডাব মায়েব টাকা তোব কাছে কত আছে তাব হিসেব আমি জানি। টাকাটা দে টিকিট তুলতে হবে নটাব সময়' অধৈৰ্য হচ্ছিল বিলু।

অক উঠে দাঁড়াতেই বিলু প্লাস্টাব দেখতে পেল, 'কি হয়েছে বে তোব। ষাডপিট কৰ্বোছিস?'

'না অ্যাকসিডেন্ট। খুব জোব বেঁচে গেছি'

খুবকি কীলা কোথায়?

পুলিস তুলে নিয়ে গিয়েছে। টাকাটাব জন্যে ওবা মা'ব'পিট শুক কৰেছিল। বিশ্বাস কব বিলু, আমি তখন এমন আউট হয়ে গিয়েছিলাম যে ওবা যখন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমি টেব পাইনি।

'কি কবে অ্যাকসিডেন্ট হল?'

'গাড়িতে। এক ভদ্রলোককে ধবে বাড়িতে ফিৰছিলাম। সেই লোকটা হাসপাতালে শুয়ে আছে। এই দ্যাখ লোকটাব ড্রাইভিং লাইসেন্স।'

'মবে গেছে?'

'জানি না।'

'বাড়িতে খবর দিয়েছিস?'

‘না। খবর দিতে বলেছিল, দিইনি। লোক টাউনে বাড়ি।’

‘দূর বে। তুই শালা বুজু। কত টাকা আছে তোর কাছে?’

‘যা ছিল তার থেকে কুড়িটা টাকা ন্যাড়ার দিককে দিয়েছি।’ পকেট থেকে টাকাটা বের করে গুনল অর্ক। তারপর অঙ্কটা বলে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু তোকে আমি এই টাকা দেব কেন?’

টাকাটা দেখার পর বিলুর চেহারাটা বদলে গেল। সে বলল, ‘বাইরে চল, তোর সঙ্গে কথা আছে।’

‘না, আমি বাইরে যাব না, আমি ঘুমাবো।’

‘ফোট, ঘুমাবার সময় অনেক পাবি।’

‘ঘরে কেই নেই।’

‘তোর বাপ শালা উনুনের কারখানায় বসে আছে।’

‘কি করবি বল না?’

‘শোন, খুরকি কিলা ওই টাকা চাইবেই। আমরাও কিছু কমতি না। ওরা আসার আগেই টাকাটা খাটিয়ে দুজনে রোজগার করে নিই চল। ফিফটি ফিফটি।’

‘কিভাবে?’

‘বললাম না, টিকিট তুলব। আজ অ্যাডভান্স দেবে সিনেমার। সুপার হিট ছবি। খুরকির সঙ্গে লাইন আছে হলের। খুরকি যদি না আসতে পাবে আমরা ওর মালটা নিয়ে নেব।’

‘খুরকি কিছু বলবে না?’

‘ওতো আজ না এলে কিছুই পেত না তবু আমরা দশ বিশ দিয়ে দেব। দু টাকা পয়তাল্লিশ আট টাকায় যাচ্ছে। চল, আর দেরি করিস না।’

‘দূর। আমি ব্ল্যাক টল্যাক কবতে পাবব না।’

‘তাহলে মালটা ছাড়।’

‘তোকে দেব কেন?’

‘ওসব নকশা ছাড় গুরু। হয় দাও নয় চল।’

‘ঠিক আছে, কিন্তু আমি সামনে যাব না।’

‘আচ্ছা।’

জামা গলিয়ে ও যখন বের হচ্ছে তখন বিলু বলল, ‘আ বে, ওই লাইসেন্সটা সঙ্গে নে।’

‘কেন?’

‘লোক টাউনে যাব। লোকটার বাড়িতে খবর দিয়ে আসি চল।’

অর্ক বিলুর দিকে তাকাল তাৎপর্য ওটা নিয়ে নিল পকেটে। দরজা ভেজিয়ে উনুনের কারখানার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় অর্ক অনিমেষকে দেখতে পেল। ঘুমন্ত ছেলেকে উঠে আসতে দেখে অনিমেষের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল। যেতে যেতেই অর্ক বলল, ‘লোকটা মরে যেতে পারে তাই ওর বাড়িতে খবর দিতে যাচ্ছি।’

বাবার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্যে ও মুখ ফেরাল না। ঈশ্বরশুকুর লেনে পা দিয়ে সে গম্ভীর গলায় বলল, ‘ফাক্ দি টাইম।’

বিলু অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বলছিস বে?’

অর্ক হাসল, ‘তুই বুঝবি না। এটা ইংরেজি খিষ্টি।’

॥ সাত ॥

বেলগাছিয়া থেকে সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চেপে ওরা হাতিবাগানে চলে এল। এতক্ষণে অর্কর শরীর ম্যাজম্যাজ করছে, দুচোখ জারী। মনে মনে বিলুর ওপর ভীষণ চটে যাচ্ছিল ও। হাতিবাগানে নেমে বিলু বলল, 'ওস্তাদ, পেটে একটু চা ঢেলে নিই চল।'

প্রথম প্রথম এই ওস্তাদ কিংবা গুরু সম্বোধনে অস্বস্তি হত অর্কর। পরে বুঝেছে ওগুলো কথার মাত্রা, কোন মানে না করেই বলা হয়। দুই অক্ষরের যে শব্দটি পুরুষাঙ্গের পরিচয় তাও ওরা ব্যবহার করে অসাড়ে। কোন মানে হয় না কিন্তু কথা বলার সময় ওই ব্যবহার বেশ জোর আনে। কথাটা কখনও ব্যবহার করতে পারেনি অর্ক। জিভে যেন আটকে যায়। ও বিলুর দিকে তাকাল। ওদের দলটায় বিলুকেই সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলে মনে হয়। চট করে রাগে না কিন্তু কাজ গোছাতে পারে। বাবা চায় না এদের সঙ্গে সে মেশে। শুধু থিতুি কবা ছাড়া বিলুর আর কোন দোষ নেই। অন্তত খুরকি কিংবা কিলার থেকে বিলু অনেক ভাল। এদের সঙ্গে সে মিশছে বছর তিনেক। গত বছর থেকে ঘনিষ্ঠ। হাঁটতে হাঁটতে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'তুই কখনও জেল খেটেছিস?'

বিলু আচমকা প্রশ্ন শুনে বেশ অবাক গলায় বলল, 'কেন বে?'

'এমনি জিজ্ঞাসা কবছি।'

'থানায় গিয়েছিলাম তিনবার, কোটে যেতে হয়নি।'

'ম্যানেজ করেছিলি?'

'ম্যানেজ না করলে চলে গুরু?'

বাঁদিকের একটা গলিব মুখে ভাঁডেব চায়েব দোকান। তার বেঞ্চিতে বসল ওরা। চায়ে চুমুক দিয়ে ভাল লাগল অর্কর। ও হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, 'তোর দেশ কোথায় ছিল বে?'

'পাকিস্তান।'

'দব বে, বাংলাদেশ বল।'

'বাবা বলে পাকিস্তান; ওসব দিয়ে কি দবকার?'

'না, জিজ্ঞাসা করছি। তুই দেখেছিস?'

'ফোট। আমি শালা এখানে পয়দা হয়েছি। তবে বাবা হেঁভ গুল মারে, এই ছিল তাই ছিল। মাইরি জন্মাবার পর কোন দিন খাঁটি ঘি-এর লুচি খাইনি।'

কথাটা অর্কব মনে লাগল। সে কি নিজে কখনও খেয়েছে? নিচু গলায় বলল, 'আমাদের দেশ মাইবি পাকিস্তানে ছিল না কিন্তু আমিও খাইনি। একদিন খেলে হয়।'

চায়ের দাম মিটিয়ে দিল অর্ক। এখন শবীর একটু ভাল লাগছে। সিনেমা হলটার সামনে এসে ওর চক্ষুস্থির হয়ে গেল। বিরাট ভিড। এখন সবে নটা বাজে বোধহয় কিন্তু কমসে কম হাজারখানেক লোক জটলা পাকাচ্ছে। মেয়েদের লাইনটা একেবেকে চলে গেছে অনেকদূর। ছবিটার কথা অর্ক শুনেছে অনেকদিন কিন্তু অভোস নেই বলে দেখতে আসার ইচ্ছে হয়নি। হলের কোলাপসিবল দরজা বন্ধ। ছেলেদের লাইনে জোর মারপিট শুরু হয়েছে। পাঁচ ছয়টা ছেলে লাইন ম্যানেজ কবছে। ওদের সামনে একটা ছেলেকে বেধড়ক পেটালো ওরা। জামা ছিড়ে ছেলেটা লাইন ছেড়ে চলে গেল। হঠাৎ মেয়েদের লাইনে চিংকার শুরু হল। অর্ক দেখল একটা রোগা মতন মেয়ে একজন মহিলার চুলের মুঠি চেপে ধরে টানছে। মহিলাটি মোটাসোটা তবু সেই চেহারায় দুহাতে মেয়েটি আঁচড়াতে চেষ্টা কবছে। লাইনের অন্যান্য মেয়েরা তারস্বরে চিংকার কবছে। এদের ব্যাপার দেখে ছেলেদের মারামাতি থেমে গেল। সেই মাস্তান ছেলেবা এদেব সামনে এসে জোর হাততালি দিতে লাগল। একজন আবার হেঁডে গলায় শোলের ডায়লগ বলতে লাগল। অবিকল আমজাদ খান। মেয়ে দুটোর কোন হাঁস নেই। তারা মাটিতে পড়ে গিয়েও পরস্পরকে ছাড়ছে না। এইসময়

একটা পুলিস ভ্যান সামনে এসে দাঁড়াতেই বিলু বলল, 'খেল শুরু হল।'

একজন অফিসাৰ ভ্যান থেকে নেমে চিৎকাৰ কবলেন, 'অ্যাই চোপ! কেউ মাৰামাৰি কৰবে না। মাৰামাৰি কৰা খুব খাবাপ।'

আমজাদ খান সেই গলায় বলল, 'খুব খাবাপ স্যার, কিন্তু ওয়া খুব লড়ে যাচ্ছে।'

ঠিক তখনি কোলাপসিবল গেট ফাঁক হতেই প্ৰথমে ঢোকাৰ জনো তাড়াহুড়ো লেগে গেল। অৰ্ক দেখল বোগা মেয়েটা চটপট মাটি ছেড়ে দৌড়ে গেল লাইনেৰ মধো। মোটাসোটা মহিলা ভড়িঘড়ি লাইনে ঢুক গেলেন। এতক্ষণেৰ অত উদ্বেজক মাৰামাৰিৰ কোন মূলা থাকল না। অৰ্ক বিলুব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'টিকিট পাৰি কি কৰে?'

'পেয়ে যাব।'

'যা বে। আমি মৰে গেলেও ওখানে ঢুকব না। দ্যাখ দ্যাখ পুলিচ লাঠি চার্জ কৰছে। শালা, বড হলে পুলিচ হতে হবে।'

'তুই হতে পাৰবি ভোব ফিগাব আছে। দু'হাত ভৰে দুই নম্বৰ লুটবি। লে বে, টাকাটা বেব কব।'

'টিকিট কোথায়?'

'তুই আমাকে অবিশ্বাস কৰাছস অৰ্ক। এ লাইনে অবিশ্বাস কবলে কোন কাজ চলে না। ব্যবসা হয় বিশ্বাসেৰ ওপৰে।'

অত্যন্ত অনিচ্ছায় পকেট থেকে টাকাগুলো বেব কবল অৰ্ক। বেব কৰোবৰ সময় হাবখানাৰ কথা মনে পড়ায় সে চট কৰে দেখে নিল সেটা পকেটেই আছে। বিলুকে হাবখানাৰ কথা কিছুতেই বলা যাবে না। টাকাটা হাতে নিয়ে গুণে ফেলল বিলু। তাৰপৰ দশটা টাকা অৰ্কৰ হাতে দিয়ে বলল, 'এটা বাথ, ভাগাভাগি কৰে নেব।'

কেন?'

'তুই শালা খুব নাকি বে। টিকিটগুলো কাশ না কৰা পয়স্তু হাওয়া খাব নাকি? অৰ্ক, আজ থেকে আমবা হলাম পাটনাৰ, মনে বাখিস।'

অৰ্কে সেখানেই দাঁড় কৰিয়ে বিলু হলেৰ দিকে চলে গেল। অৰ্ক দেখল লাঠি চার্জেৰ পৰ লাইন শ শ শ হৈছে। ছয়জন ছেলে আব চাবজন মেয়েকে এক একবাবে কোলাপসিবল গেটেৰ ফাঁক দিয়ে ভেতৰে ঢুকিয়ে দেওয়া হৈছে টিকিটেৰ জনো। বিলু সামনেৰ ভিডেৰ মধো হাবিয়ে গেলে অৰ্কৰ মন খুতখুত কৰতে লাগল। 'টাকাটা নিয়ে বিলু হাপিস হয়ে যাবে না তো। যদি হয় তাহলেও অকৰ কিছু বলাব নেই। কাবণ টাকাটা ন্যাডাব : য়েব আব সে-ই নিজে কাল বাত্রে ছাই হয়ে গেছে। কিছু টাকাটা অনেকক্ষণ পকেটে ছিল বিলু কি ঢপ দেবে।'

মিনিট পনেৰ বাত্রে ফিগে এল বিলু। অৰ্ক খুশি হল, পেলি?'

'না পাটনাৰ ওই চায়েব দোকানে এসাত বলল।'

'চায়েব দোকানে কেন?'

'ওখানেই লেনদেন হবে।'

সিনেমা হাউস ছাড়িয়ে একটা এগোতেই একটা জীৰ্ণ চায়েব দোকান চোখে পড়ল অৰ্কৰ। গোটা আটেক তাৰেব বয়সী ছেলে সেখানে বসে আছে বিলুব সঙ্গে ঢুকে অৰ্ক একটা বেঞ্চিতে বসতেই মন্তব্য কানে এল, 'এবা খোঁচড নাকি বে?'

'হলে হবে। কোন খানকিৰ বাচ্চা নাক গলালে লাস পড়ে যাবে।'

উত্তৰটা শুনে কান ঝাঁ ঝাঁ কৰে উঠল অৰ্কৰ। সে বিলুব দিকে তাকাতোই বিলু চোখ মাৰল। তাৰপৰ বলল, 'দেশলাই আছে?'

অৰ্ক মাথা নাডল, 'না।'

একটা চারমিনার দুই আঙ্গুলে ঝুঞ্জে বিলু চারপাশে তাকাল। তারপর যে ছেলেটি লাল ফেলবে বলেছিল তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'ওস্তাদ, আগুন আছে ?'

প্রচণ্ড কালো, মুখ চোখ ভাস্কো, লাল জামা পরা ছেলেটা বিলুর দিকে তাকাল। অর্ক দেখল ছেলেটা বেশ বিরক্তি সত্ত্বেও পকেট থেকে দেশলাই বের করে খুব জোরে ছুঁড়ে দিল বিলুর দিকে। ছোট্ট মেয়ে সেটাকে লুফে নিয়ে বিলু সিগারেটটা ধরাল মন দিয়ে। তারপর বেশি ছেড়ে উঠে গেল লাল জামার কাছে, 'ওস্তাদ, পহেলে পুছো কৌন হ্যায় উসকি বাদ বাত বোলো। সেমসাইড গোল হয়ে যাচ্ছে।'

ছেলেটার মুখ আরও কঠিন হল, 'কি চাই এখানে ?'

'চা খেতে এসেছি।'

লাল জামা হাঁক দিল, 'গণা, ওদেব চা দে খেয়ে ফুটে যাক।'

বিলু মাথা নাড়ল, 'আবাব সেমসাইড হচ্ছে ওস্তাদ।'

লাল জামা ঘুরে বসল, 'মানে ?'

'অমাদা বলেছে এখানে বসতে।'

'অমাদা বলেছে !' লাল জামাব মুখ থেকে কথাটা বের হতেই অন্যান্যাবা নড়ে চড়ে বসল। অর্ক বুঝল কেউ তাদের ভাল চোখে দেখছে না।

লাল জামা বলল, 'আবে, আমি সাফ বলে দিচ্ছি। নতুন পাটি ঢোকাতে চাইলে হেঁত কিচাইন হয়ে যাবে।'

বিলু বলল, 'আমরা নতুন নই।'

'নতুন নই !' হা হা কবে হেসে উঠল লাল জামা, 'এখোমা অ্যাডিন কোন গার্দিতে ঝুলিয়েছিল চাঁদ।'

'আমি আসতাম না, আমার দোস্ত আসতো, খুরকি।'

'খুরকি ?' অর্ক লক্ষ্য কবল ছেলেটার মুখের চেহারা পাণ্টে গেল আচমকা। সে বিলুব মুখের দিকে চোখ ছোট কবে দেখতে লাগল।

বিলু হাসল, 'খোমাদেখে নাও ওস্তাদ। অনেক খেলেছ এতক্ষণ। খুবকি আমাদের পাঠিয়েছে ওখ মাল নিয়ে যেতে। আপত্তি আছে ?'

লাল জামা বলল, 'খুরকি কোথায় ?'

'শরীর খারাপ।'

'ওকে বলো মানাদা ডেকেছে। ও শালা মানাদাকেও টপকেছে। মানাদাই এই হলের সঙ্গে প্রথম বন্দোবস্ত করেছিল, আমরা এখনও মানাদাকে হিস্যা দিই।'

বিলু বলল, 'বলব। কিন্তু আর কি সেমসাইড হবে ?'

'সিক আছে। কিন্তু দশটার বেশী টিকিট—।'

'এক কুড়ি। আমাদের সঙ্গে বাতচিত হয়ে গেছে। যে যার কবে খাও শুরু।' বিলু ফিরে এল অর্কব পাশে। অর্ক বিলুকে এতক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল। রোগা ক্ষয়াটে চেহারা নিয়ে বিলু কি রোয়াবে কথা বলে গেল এতক্ষণ। সে কি নিজে এবকম পারত। ও দেখল সবাই এবাব তার দিকে তাকাচ্ছে। ঠোট বৈকিয়ে কিলার ভঙ্গীতে অর্ক চৈচাল, 'কি বে, চা কি বাগানে পয়দা হচ্ছে এখনও ?'

গলার স্বব এবং ভঙ্গী অনেকটাই কিলার মত মনে হল অর্কর। ওপাশ থেকে সাড়া এল, 'দিচ্ছি।'

হঠাৎ বাইবে দুন্দাড় করে মানুষজন ছুটতে লাগল। ওরা দোকানে বসেই দেখল পুলিশ লাঠি উঁচিয়ে তাড়া করেছে। লাল জামার কাছে একজন এসে বলল, 'টিকিট নেই বলে কাউন্টার বন্ধ করে দিয়েছে বলে পার্বলিক রঙ নিচ্ছে।'

অর্ক চা খেতে খেতে অনুভব করল ওর শরীরের সেই ম্যাজম্যাজানি ভাবটা আর নেই, এমনকি

ঘুমও পাচ্ছে না। ঠিক তখনই 'আবে অমাদা এসে গেছে,' 'এসো ওস্তাদ' ইত্যাদি হাঁকডাকে ভাবে গেল দোকান। অর্ক দেখল একটি আধবুড়ো লোক চায়ের দোকানে ঢুকে সমস্ত ভঙ্গীতে চাবখাবে তাকিয়ে নিয়ে বলল, 'বাইবে পুলিশ পাঁদাচ্ছে।'

লাল জামা বলল, 'যুগ যুগ জীও গুরু। যত পাঁদাবে তত লাভ।'

অমাদা মাথা নাড়ল, 'ঠিক। আজ আবও চাবআনা বেশী লাগবে।'

সঙ্গে সঙ্গে লাল জামা ছুটে এল, 'কি কিচাইন কবছ অমাদা, তোমাব সঙ্গে মানাদা বেট ঠিক কবে গিয়েছে, এখন বেশী চাইলে দেব কি কবে?'

অমাদা হাত নাড়ল, 'দব আবাব কি। বোজ বোজ যেমন কমছে বাড়ছে তেমন চলবে। আজকেব যা ডিম্যাও তাতে চাবআনা বেশী পড়বে।'

কথাটা শেষ কবে অমাদা দোকানের খদ্দেরদেব মুখ ভাল কবে দেখল, 'মাবপিট হচ্ছে যখন বাস্তাব তখন ঝাঁপটা বন্ধ কবে দে। বাইবেব কেউ এখানে নেই তো?'

লাল জামা মাথা নাড়ল, 'না। কিন্তু তুমি খুবকিকে মাল দিচ্ছ কেন?'

অমাদা বলল, 'কে খুবকি?'

'বেলগাছিয়ার খুবকি।'

'ওবে বাবা, ওকে না দিলে উপায় আছে। খুবকি যেন কাদেব পাঠিয়েছে এখানে? অমাদা একটা বেঞ্চিতে বসতেই কায়কজন সব গিয়ে তাকে জায়গা কবে দিল। বিলু হাত তুলল।

তাকে দেখে নিয়ে অমাদা টিকিট বিতরণ শুরু কবল। অর্ক দেখল গোছ' গোছা টিকিট হাত বদল হয়ে যাচ্ছে। সাধাবণত নিচু আব মাঝারি শ্রেণীর টিকিট অমাদা এনেছে। তবে চাব আনা বেশী দিতে হচ্ছে বলে অনেকে যত টিকিট নেবে ভেবেছিল তত নিতে পাবে না। বিলু বেশ কিছু টিকিট ম্যানেজ কবে আদ্যেক অর্ককে দিল, 'এগুলো শুকুবাবাব পর্যন্ত তোব কাছে বেখে দে। কেউ যেন টেব না পায়।'

'তোব কাছে বেখে দে না।'

'না বে, বাইবে বেব হলেই খোঁচড ধবতে পারে। একজনকে ধবলে আব একজনের মাল বেঁচে যাবে।'

চোখের সামনে দোকানটা সাফ হয়ে গেল। যে যাব টিকিট নিয়ে এক এক কবে বেবিযে পড়েছে। অমাদা টাকাগুলো থলিতে পুবে বিডি ধবাল, 'একটা ডবল হাফ দাও।'

বিলু অর্ককে ইশারা করে বেরিয়ে পড়ল। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। হাঁটতে হাঁটতে বিলু বলল, 'এ হুণ্ডাব খবচটা ম্যানেজ হয়ে গেল অর্ক।'

'কি কবে বিক্রি কববি?'

'শো শুরু হবাব পনের মিনিট আগে আসব। ততক্ষণে অন্য শালাদেব টিকিট শেষ হয়ে যাবে। চাবটাকা নাফা বাখব দেখিস।'

'পুলিস যদি ধরে।'

'আমার ওপর ভরসা কর ওস্তাদ। তোকে তো বলেছি আমি এখনও খুবববাড়ি যাইনি। চ, সটকাট করি।'

নলিনী সরকার স্ট্রীট দিয়ে কেন যাচ্ছে প্রথমে ধরতে পাবেনি অর্ক, পরে খেয়াল হল লেক টাউনের কথা। এইসব উত্তেজনার মধ্যে অর্ক বিলাস সোমের কথাটা ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু লেক টাউনে গিয়ে কি হবে? লোকটা যদি মরে যায় তাহলে পুলিশ কি তাকে কামেলায় ফেলতে পারে? ওর আর একবার আফসোস হল নিজের ঠিকানাটা হসপিটালে দেওয়ার জন্যে।

হঠাৎ বিলু বলল, 'তোদের অ্যাকসিডেন্টটা ঠিক কোথায় হয়েছিল?'

'আর জি করের মুখে।'

‘পুরো ঘটনাটা বল তো !’

বিলুর দিকে তাকাল অর্ক। না, হারের কথা বলবে না সে। ওটা আছে জানলেই শালা ভাগ বসাবে। নিজে যদিও জানে না কোথায় কাব কাছে হারখানা বিক্রি করা যায়, তবু ভাগীদার চায় না সে। প্রায় সবটাই খুলে বলার পর বিলু বলল, ‘পাটি মালদার বলে মনে হচ্ছিল?’

‘বাঃ, নিজের গাড়ি আছে, টাই পরে যখন—’

‘তার মানেই যে মাল আছে তা নাও হতে পারে। চল বাড়িতে গিয়ে দেখব।’

সাতচল্লিশ নম্বর বাসে চেপে ওরা লেকটাউনে চলে এল। বাসে উঠেই বিলু বলেছিল, ‘কেমন আছ ওস্তাদ!’

কণ্ঠস্বর ওদের বয়সী একটা ছেলে, কাঁধ অবধি ঢুল, ভাস্কা চোয়াল, ঘাড় নেড়েছিল, ‘কিলার খবর কি?’

‘কাল থেকে হাঙ্গিস।’

‘কি ব্যাপার?’

‘ঠিক জানি না।’

ওরা টিকিট দিল না, কণ্ঠস্বরও চাইল না। দলজায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালো বিলু। এখন গাড়ি প্রায় ফাঁকা। কয়েকটা টান দিয়ে সে সিগারেটটা কণ্ঠস্বরকে দিয়ে দিল। অর্ক দেখল বাসেব কিছু লোক তাদের দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু কিছু বলছে না।

লেকটাউনে নেমে বিলু বলল, ‘ঠিকানাটা কি পড।’

পকেট থেকে লাইসেন্সটা বের করে অর্ক ঠিকানা পডল। জয়া সিনেমার পেছনের রাস্তায় ওদেব যেতে হবে। অর্ক বলল, ‘গিয়ে কোন লাভ হবে না। পুলিশ নিশ্চয়ই ওদের খবর দিয়েছে।’

বিলু বলল, ‘তা তো দিতেই পারে। কিন্তু তোব কাজ তুই কববি চল, বলা যায় না কি থেকে কি হয়।’

নম্বর মালিঘে বাড়টাকে ঝুঁজে পেতে দেরি হত না। দোতলা ঘিয়ে বাঙেব বাগানওয়ালা বাড়ি। সুন্দর দেখতে। গেটে লেখা, কুকুব হইতে সাবধান। অর্ক বলল, ‘কুকুর আছে।’

‘যা বে।’

‘হ্যাঁ, লেখা আছে, দাখ না।’

বিলু চোখ বোলালো, ‘আমি তাহলে ঢুকছি না। ওবে শালা, বডলোকেব কুস্তা খুব হারামি হয়।’ অর্ক হেসে ফেলল ওর ভয় দেখে, ‘তাহলে চল ফিরে যাই।’

‘তোব তো ভয় নেই, তুই ঢোক না।’

‘কি বলব?’

‘যা ঘটনা তাই বলবি। প্রথমে মাল খেয়েছিল বলবি না, ওটা আমাদের ইঙ্কু হবে। যা বে। কুকুরটাকে বাঁধতে বলে আমায় ডাকবি।’

বিলু গোটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। নুড়ি দিয়ে সাজানো প্যাসেঙ্গে পা দিতেই মেঘ গর্জন করে উঠল যেন। অর্ক থমকে গিয়েছিল। সতর্ক চোখে সে দেখল বারান্দার গায়ে জানলার গ্রিলের ফাঁকে বিরাট একটা কুকুব ছটফট কবছে তাকে দেখে, ক্রমাগত ডেকে যাচ্ছে। এগোবে কিনা বুঝতে পারছিল না অর্ক, পেছন থেকে বিলু সাহস দিল, ‘কিছু হবে না, এগিয়ে যা। হারামিটা বেকতে পারবে না।’

অর্ক আরো খানিকটা এগোতেই ভেতর থেকে একটি মেয়ের গলা ভেসে এল, ‘সাঁট আপ ম্যাক, হোয়াটস দ্য প্রব্লেম?’

গলা শুনে ম্যাক আরও উত্তেজিত হল। দুটো পা গ্রিলের ওপর তুলে দিয়ে দাঁতগুলো বের করে চেষ্টা করে যাচ্ছে সমানে।

তাবপবেই নীল ম্যাক্সি পৰা একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল থিলেব পাশে । কুকুৰেৰ বিশাল মাথায হাত বেখে অত্যন্ত বিবস্ত্ৰ চোখে অৰ্কেকে দেখে জিজ্ঞাসা কৰল, 'কি চাই ?'

মেয়েটি মোটেই লম্বা নহ । কিন্তু শৰীৰে বাডাবাডি বকমেৰ যৌবন । চোখ মুখেৰ অভিব্যক্তিতে যে সফিস্টিকেশন তাৰ সাক্ষাৎ কোনদিন পায়নি অৰ্ক । হঠাৎসে আবিষ্কাৰ কৰল তাৰ জিভ শুকিয়ে গৈছে কথা বলতে পাবছে না । মেয়েটি আৰাব জিজ্ঞাসা কৰল, 'কি চাই, চাঁদা ?'

মাথা নাডল অৰ্ক । তাবপব কোনবকমে বলল, 'বিলাস সোম—'

'ডাডি বাডিতে নেই । ওঃ, ম্যাক, চলে এস ।' মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, অৰ্ক তাডাতাড়ি বলে উঠল, 'আপনাবা কোন খবৰ পাননি ?'

'কি খবৰ ?'

'ওব অ্যাকসিডেণ্ট হৈছে ।'

'অ্যাকসিডেণ্ট ? ও মাই গড । মা, মা, তাডাতাড়ি এস ।' চিংকাৰ কবতে কবতে মেয়েটি ছুটে গেল ভেতৰে । এবং কি আশ্চৰ্য, কুকুৰটাও হঠাৎ শান্ত হৈয়ে গেল । অৰ্ক বাবান্দায় দাঁড়িয়ে বিলুৰ দিকে তাকাল । বিলু বাস্তাব ওপাশে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে । হঠাৎ অৰ্কৰ মনে হল, বিলুটা অত্যন্ত কুৎসিত দেখতে । এই বাডিতে একদম মানাবে না । ভেতৰে একটি ঈষৎ খসখসে কণ্ঠ বাজল, 'কত আজি বাড়ে লোক আসে সব কথা বিশ্বাস কবতে হবে ।'

এইসময় থিলেব আডালে একজন মধ্যবয়সিনী এসে দাঁড়ালেন । হাতহীন জামা এবং কাঁধ ছোঁওয়া চুল মুখে এই সকালেও বেশ প্ৰসাধন । ব্ৰ কুঁচকে অৰ্কে জিজ্ঞাসা কৰলেন 'কি হৈছে ?'

'অ্যাকসিডেণ্ট । কাল বাঃ ।'

'তুমি কে ?'

'আমি ওব সঙ্গে ছিলাম ।'

'তুমি বিলাসেৰ সঙ্গে ছিলে ?'

'হ্যাঁ মানে আমাকে উনি লিফট দিচ্ছিলেন ।'

'ইমপৰিবল । বিলাস কাউকে লিফট দেয় না । তাছাড়া অ্যাকসিডেণ্ট হলে পুলিস খবৰ দিত । তোমাৰ সাহস তো খুব আমি যদি এখন তোমাকে পুলিসে ধৰিয়ে দিই ।' ধমকে উঠলেন মহিলা ।

'বিশ্বাস ককন, আমি মিথো কথা বলছি না । এই দেখুন, ওঁব ড্ৰাইভিং লাইসেন্স । এখন থেকেই ওঁব ঠিকানা পেৰেছি । পকেট থেকে সেটা বেব কৰে থিলেব ফাঁক গলিয়ে মহিলাকে দিল

লাইসেন্স হাতে নিয়ে মহিলা একটু নাৰ্ভাস হলেন । তিনি অৰ্কৰ কপাল এবং হাতেৰ দিকে তাকালেন 'এটা তুমি কোথেকে পেলে ?'

'গাড়িতে ছিল । পৰে পেৰেছি ।'

'কোথায় থাক তুমি ?'

'বেলগাছিয়াতে ।'

মহিলা চিংকাৰ কৰে কাউকে ডাকলেন, 'দবজা খুলে দে ।'

খানিক বাদেই একটা বুডো চাকৰ দবজা খুলে দিতে মহিলা বললেন, 'ভেতৰে এসো ।'

অৰ্ক ঘৰে ঢুকতেই কুকুৰটা সোঁৎ কৰে তাৰ সামনে চলে এল । মহিলা বললেন, 'সোফায় বসো । ওঠাব চেষ্টা কৰলে ম্যাক তোমাকে ছিড়ে খাবে । আমি থানায় ফোন কৰে তোমাৰ কথা বলছি ।' অসহায় অৰ্ক সোফায় বসতেই কুকুৰটা তাৰ সামনে পেছনেৰ পা ভেঙ্গে বসল । মহিলা ততক্ষণে বিসিভাব তুলেছেন । সেই মেয়েটি ডিভানে বসে আছে, চাকৰটা দবজায় ।

লাইন পাওয়া মাত্ৰ মহিলা কথা বললেন, 'হ্যালো, আমি লেকটাউন থেকে বলছি । আমাৰ নাম সুকচি সোম । বিলাস সোম আমাৰ স্বামী । কি বললেন ? আমাকে খুঁজছেন । অ্যাকসিডেণ্ট হৈছে । কখন ? আব জি কৰে । কি আশ্চৰ্য, এতক্ষণ খবৰ দেননি কেন ? ঠিকানা ছিল না এটা

মানতে হবে ? ডাণ্ডিগ একটা ছেলে খবর দিল এসে । কণ্ঠশন ভাল নয়, আমি এফুনি যাচ্ছি ।'
টেলিফোন বেখেই মহিলা মেয়েটিৰ দিকে ঘূৰে দাঁড়ালেন, 'সু তোমাৰ ডাণ্ডিৰ অ্যাকসিডেণ্ট
হয়েছে । এফুনি যেতে হবে ।'

মেয়েটি চিৎকাৰ কৰে উঠল মুখে হাত চাপা দিয়ে । মহিলা বললেন, 'ডোষ্ট বি সীৰ্ল । তুমি
ভেতৰ থেকে আমাৰ বাগটা এনে দাও । আৰ নবীন, তুমি জলদি ট্যাক্সি ডেকে আন ।'

অৰ্ক হতচকিত হয়ে ব্যাপাবটা দেখছিল । মহিলা এবাৰ ওকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'বিলাস কি ড্রাক
ছিল ?'

'হ্যাঁ ।'

'কোথেকে তোমাকে লিফট দিয়েছে ?'

'বিডন ষ্টুট।।'

কথাটা শুনেই মুখ বিকৃত কবলেন মহিলা, 'ওঃ, দ্যাট বিচ । শিক্ষা হয় না পুৰুষলোৰ । সেই
ষ্টুট গালটাব কাছেই গিয়েছিল । তোমাকে ও লিফট দিল কেন ? ঠিক আছে যেতে যেতে শুনবো ।'
ঘৰখানাব দিকে তাকিয়ে অৰ্কৰ মনে হল, এৰা কি সুন্দৰ ঘৰে থাকে কি সাজিয়ে গুছিয়ে । কিন্তু
বিচ শব্দটাব মানে কি ?'

॥ আট ॥

সত্যি কথা বল কি কেনে অ্যাকসিডেণ্ট হল ?' সুৰ্চি সোম কেটে কেট উচ্চাৰণ কবলেন অৰ্ক
তখনও পেছন দিকে তাকিয়ে বিলুব মুখ হাঁ হয়ে বায়েছে । ওৰা গেট পেৰিয়ে ট্যাক্সিতে যখন
উঠেছিল তখন যেন কিছুটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল বিলু । বাস্তাব ওপাশে দাঁড়িয়ে জুলজুল কৰে
দেখছিল । অৰ্কৰ মনে হয়েছিল বিলুকে ডাকা দৰকাৰ । এক সঙ্গে যখন এসেছে তখন ওকে ফেলে
ৰেখে যাওয়া উচিত নয় । কিন্তু সুৰ্চি সোমৰ পেছনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মন মোচড় খেল । বিলুব মুখ
চোখ এবং পাশাক সুৰ্চি পছন্দ কববেন না । সত্যি বলতে কি বিলুকে এই প্রথম অৰ্কৰ খুন খাবাপ
লাগছিল এই বার্ডি এবং এই পৰিবারৰ সঙ্গে বিলু কিছুতেই মানাথ না । ওকে ডাকলে সুৰ্চি যে
অবাক এবং বিবস্ত হবেন এটুকু নুৰাতে অসুবিধে হিছিল না অৰ্কৰ ।

ট্যাক্সিটা চলতে শুক কৰা মাত্ৰ খাবাপ লাগল অৰ্কৰ । সে নিজেৰে বোঝাবাব চেষ্টা কৰছিল এটা
গাব দোষ নয় । সুৰ্চি এত দ্রুত ট্যাক্সিতে উঠলেন এবং এমন গম্ভীৰ হয়েছিলেন যে তাৰ কিছু কবাব
সুযোগ ছিল না । সে শেষবাব দেখল বিলু দৌড়ে বাস্তাব মাৰখানে চলে এসে দুটো হাত শূন্য
নাডে এই সময় সুৰ্চি আৰাব জিজ্ঞাসা কবলেন, কি হল, শুনতে পাছ না ?

অৰ্ক ফিৰে তাকাল । সুৰ্চি দুটা বড় চোখে ওকে দেখেছিল দৃষ্টিতে এখনও সন্দেহ । অৰ্ক
কোনবকমে বলল, হয়ে গেল ।

'হয়ে গেল মানে ? তুমি কোথায় থাকো ?'

'আমি ? বেলগাছিয়ায় ।'

'কি কব ?'

'পড়ি ।'

'বাবা কি কবেন ?'

'কিছু না ।'

'তোমাৰ মতন ছেলেকে ও লিফট দেবে বিশ্বাস হচ্ছে না । অন্য কোন গোলমাল আছে । তাছাড়া
অ্যাকসিডেণ্টে তোমাৰ কিছু হল না আৰ বিলাস হাসপাতালে ?'

অর্কব মুখ ফসকে বেবিযে এল, ‘যাঃ শালা ! অ্যাকসিডেন্ট কি আমার ইচ্ছেয় হয়েছে ?’ বাক্যটি বলা মাত্র বুঝতে পাবল সুকচিৰ সামনে এ ধবনের কথা বলা ঠিক হয়নি। কাবণ শোনামাত্র ভদ্রমহিলাব মুখ আচমকা খেবড়ে গিয়েছে। বিস্ফাবিত চোখে তিনি এখন অর্ককে দেখছেন। যেন এক দলা নোংরা গুঁড় গায়ে কেউ ছুঁড়ে দিয়েছে এমন বসাব ভঙ্গী। গলাব স্বব জড়িয়ে গেল তাঁব, ‘তুমি, তুমি আমাকে শালা বললে ? স্কাউন্ডেল !’

অর্ক একটু সংকুচিত হয়েছিল কিন্তু শেষ শব্দটি কানে যাওয়া মাত্র সে মাথা তুলল। ওটা যে ইংবেজি গালাগাল তা অনুমানে বুঝতে পারছে, বলাব ধবনে সেটা স্পষ্ট। কেউ যদি তাকে গালাগাল দেয় তবে তাব কি দবকাব ভদ্রতা কবাব। সে চোখাল শক্ত কবে বলল, ‘তখন থেকে আপনি ন্যাকডাবাজি কবছেন। গাড়ি চালাচ্ছিলেন উনি মাল খেয়ে তাই অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল। শালা আমারই জ্ঞান কবলা হয়ে যেত আব একটু হলে। তবু আমি যেচে আপনাদেব খবব দিতে এলাম আব আপনি—’

‘ন্যাকডাবাজি। ন্যাকডাবাজি মানে কি ?’

সুকচিৰ মুখেব চেহাবা আচমকা যেন সহজ হয়ে আসছিল। মুখেব যে পেশীগুলো এতক্ষণ টান টান ছিল তা শিথিল হয়ে এল।

অর্কব মনে পড়ল ন্যাকডাবাজি কথাটা শুনে বাবাও মানে বুঝতে পারেনি। এবা মাইবি কোন জগতেব মানুষ ? কথা বললেও বুঝতে পারে না ? সে তো আব ইংবেজি বলছে না সুকচিৰ প্রশ্নেব উত্তব না দিয়ে সে বাইবে হার্কিয়েহ দত্তবাগানের মোড়টাকে দেখতে পেল পাঠিকপাড়া দিয়ে না ধুরে টাংস্ক সোজা পাতাল বেলেব বাস্তা দিয়ে আব জি কব যাচ্ছে

কিছুক্ষণ হার্কিয়ে থেকে উত্তব না পেয়ে সুকচি বললেন, ‘তোমাব কথাবাবা শুনে মনে হচ্ছে তুমি ভদ্রঘবেব ছলে নও।’

অর্ক কাঁধ নাচাল, ‘যান যান কোঠাবাড়িব লোক কত ভদ তা জানা আছে,’ কোঠাবাড়ি কথাটা বিলু প্রায়ই ব্যবহাব কবে।

‘কোঠাবাড়ি !’ সুকচি ঢোক গিললেন, ‘তুমি কোথায় থাক ?’

তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুব লেন। ওই যে বস্তিটা দেখলেন ওখানে। গাড়িটা এখন ব্রিজে উঠছে ও। তাই তোমাব মুখেব ভাষা এবকম।’

‘আবাব কিচাইন কবছেন। আমি কোন খাবাপ কথা বলিনি।’

‘বলনি ? তোমাব সে বোধই নেই।’

‘আমাব মাথা গবম কবে দিচ্ছেন আপনি। একটু আগে ‘কে ইংবেজি’ত গালাগাল দিল আমি ?’

‘আমি দিয়েছি ? ও স্কাউন্ডেল স্কাউন্ডেল মানে জান ?’

ওইটাই তো আপনাদেব সুবিধে। আমবা মানে বঝি না আব আপনাবা টপ কলে খেড়ে দেন এই যেমন, ফাক দি টাইম।’

সঙ্গে সঙ্গে সুকচিৰ কান থেকে যেন গবম হাওয়া বেকতে লাগল, মুখ চোখ ছাড়ানো তবমুজ। চোঁট দাঁতে চেপে উচ্চাবণ কবলেন, ‘কি বললে ?’

‘আমি বলিনি। কাল বাত্রে উনি গাড়ি চালাতে চালাতে বলছিলেন। কথাটাব মানে কি ?’

সুকচি বাগতে গিয়ে না হেসে পাবলেন না। টাংস্ক তখন আব জি করেব দবজায়। সেদিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘না বলে চলে যেও না, তোমাব সঙ্গে আমার দবকাব আছে।’

অর্ক অবাক হয়ে গেল। সুকচি সোম যে এত তৎপব হতে পাবেন তা ঠব চেহাবা দেখে মনে হয়নি। একে জিজ্ঞাসা কবে ওকে ধমকে তাব কাছে গলে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বিলাস সোমেব শরীরের অবস্থা জেনে নিলেন। এখন বোগীদের সঙ্গে দেখা কবাব সময় নয়। কিন্তু সুকচি সেটাও ম্যানেজ কবলেন। কবে এসে বালিকার ভঙ্গীতে অর্ককে বললেন, ‘জানো ওর জ্ঞান কিবে এসেছে। কয়েকটা

কথাও বলেছে। ওবা বলছে আব কোন ভয় নেই।’ অৰ্কব প্ৰতিক্ৰিয়া জানাব জন্যে এক মুহূৰ্ত্ত অপেক্ষা না কৰে ছুটলেন সুৰ্কাচি আৰাব ভেতৰে।

লোকটা বৈচে গেল ? অৰ্ক চাবপাশে তাকাল। কেউ তাৰ দিকে লক্ষ্য কৰাছে না। এই ভবদুপৰে হাসপাতালটায় একটা সিৰসিবে হাওয়া বইছে। সে কি ফেঁসে গেল। ফেঁসে যাবাব আব কি আছে। হাব পাৰ্যনি বললে কেউ প্ৰমাণ কৰতে পাববে না। ওটা পকেটে না থাকলে ভাল লাগত। মুখেব ওপৰ মিথ্যে কথা বলতে পাববে তো সে ? হঠাৎ বিলুব ওপৰ তাৰ বাগ হল। মাল কামানোব জন্যে বিলু তাকে যদি লেকটাউনে নিয়ে না যেত তাহলে এই নকশায় পড়তে হত না। আব কোথায় মাল ? ওই জিনিষেব কাছ থেকে মাল খসাবে সে সম্ভাবনা নেই। যত সব বাতেলা।

কিন্তু এখন কেটে যাওয়া ঠিক কাজ হবে না। যদি হাবখানাব কথা ওঠে তাহলে ওবা নিশ্চয়ই তাকেই সন্দেহ কৰবে। কিন্তু সে যদি সঙ্গে সঙ্গে থাকে তাহলে অনিশ্চয় কৰাব কোন কাৰণ থাকবে না। অৰ্ক একটু এগিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসল। এবং বসা মাত্ৰই তাৰ খিদে পেয়ে গেল। এখন পকেটে যা আছে তাতে বেশ ভাল খাওয়া যায়। আজ সকালে কিছুই খাওয়া হয়নি, কাল বাত্ৰেও, দূৰ, ওটাকে খাওয়া বলে নাকি।

এই সময় সুৰ্কাচি হস্তদন্ত হয়ে বেৰিয়ে এলেন। দু পাশে মুখ ফিৰিয়ে প্ৰথমে তাঁৰ কপালে ভাঁজ এবং ঠোটেব কোণে বিৰাক্ত ফুটছিল কিন্তু বেঞ্চিব ওপৰ চোখ পড়ামাত্ৰ তিনি উজ্জ্বল হলেন। দ্ৰুত কাছে এসে বললেন ‘তোমাব নাম কি যেন ?’

‘অৰ্ক।’

‘ও বাবা দাকণ তো। শোন তুমি একবাব আমাৰ সঙ্গে এস।’

‘কোথায় ?’

‘বিলাস তোমাকে ডাকছে।’

বেন ?

‘হাল, আমি জানবো কি কৰে। প্ৰথমে তো তোমাকে মনেই কৰতে পাবাছিল না তাৰপৰ একটু একটু কৰে খেয়াল হয়েছে। আব হাঁ তুমি ওব সামনে ওই সব প্লাং বুলো না।’

‘প্লাং ?’

হাঁ।

‘প্লাং মানে কি ?’

‘গাবাপ কথা।’

আপনি আমাকে ধুব পেয়েছেন নাকি ?

ধুব। ধুব মানে কি ?’

অৰ্ক অৰাক গলায় বলল, ‘আপনি আমাকে ঢপ দিচ্ছেন।’

দুটো কাঁধ নাচালেন সুৰ্কাচি ‘ওফ। আমাব বলতে ইচ্ছে কৰছে, কি কথা বলিস তুই, আমি যে তোৰ ভাষা বুঝিনে।’ শোন তোমাব এই কথাগুলো আমি পৰে লিখে নেব। কিন্তু তুমি বিলাসেব কাছে গিয়ে ওই সব শব্দ একদম ব্যবহাৰ কৰবে না। বিলাস যখন ডাক থাকে তখন ও সব কিছু সহ্য কৰে কিন্তু নমাল অবস্থায় হি ইজ এ ডিসেন্ট মান। কাম অন।

এই শব্দগুলো অৰ্কব পৰিচিত স্কুলে পড়তে গিয়ে আব যাই হোক ইংৰেজি গালাগালগুলো শেখা যায় না। সে সুৰ্কাচিব পেছন পেছন ভেতৰে ঢুকল। লম্বা কৰিডোৰ দিয়ে যাওয়াব সময় একজন নাৰ্স ওদেব দেখে কিছু বলতে যাচ্ছিল, সুৰ্কাচি মধুব হাসলেন, ‘তখন যে বললাম ভাই, জাস্ট এ মিনিট।’

একটা কেবিনেব পৰ্দা সৰিয়ে সুৰ্কাচি ঢুকলে অৰ্ক অনুসৰণ কৰল। বিলাস সোম খাটে শুয়ে বয়েছেন। মাথা ব্যাণ্ডেজে ঢাকা, হাত এব, কাঁধে চোট লেগেছে। মাথাব পেছনে বেশ কয়েকটা নল

বুলছে। বিলাস শীতল চোখে অৰ্ককে দেখলেন। অৰ্কৰ মনে হল, এই লোকটাকে সে চেনে না। অন্তত গত বাত্রে যাকে গাড়ি চালাতে সে দেখেছিল, এ সে নয়। তাৰ খুব অস্বস্তি হৈছিল। সুক্ৰুচি প্ৰথম কথা বললেন, 'এ তোমাৰ সঙ্গে গাড়িতে ছিল ?' বিলাস অৰ্কৰ মুখ থেকে চোখ সবায়নি একবাবও। এবাৰ খুব দুৰ্বল গলায় বলল, 'বোধহয়।'

'আব যু নট শিওব ?'

বিলাস উত্তৰ দিলেন না কিন্তু চোখও সবালেন না। সুক্ৰুচি চাকতে ঘাড় ঘোৰালেন, ঙুণ চোখে সন্দেহ চলকে উঠল। তাৰপৰ চাপা গলায় জিজ্ঞাসা কবলেন, এ যেচে আমাৰ বাডিতে খবৰ দিতে গিয়েছিল, তুমি চিনতে পাবছ না ?'

'পাবছি।'

'ওঃ। তাই বল।' নিঃশ্বাস ফেললেন সুক্ৰুচি।

'আমাব কণ্ডিশন কিবকম ?' খুব দুৰ্বল গলা বিলাসেব।

'ফাইন।'

'কবে ছাডবে।'

'জিজ্ঞাসা কবিনি। নিশ্চই দু পাঁচদিন বাখবে।'

'আমি চলে যেতে চাই। দবকাব হলে বণ্ডু সই কবে। ইটস এ হেল।' মুখ বিকৃত কবলেন বিলাস

'কিন্তু যাব বললে কি যাওয়া যায় ? অ্যাকসিডেণ্ট কবাব আগে তোমাৰ ব্যাপাৰটা ভাবা উচিত ছিল।'

গ্যাম ইট। ভেৰেচিষ্টে অ্যাকসিডেণ্ট কবলে ঈশ্বৰ এতক্ষণে আমাকে শাস্তিতে বাখতেন।'

'আমাব সঙ্গে থাকা মানে তোমাৰ অশাস্ত তু জানি। চেচিয়ে না বললেও চলত। তুমি কাল বাকৈ কোথায় গিয়েছিলে জানি।' সুক্ৰুচি সোম হিসহিসিয়ে উঠলেন।

বিলাস সোমেব দষ্টি ক্ষণিকের জন্য ঈশ্বৰ ওপৰ পড়েছিল চট কবে অৰ্কৰ ওপৰ সবে এল। এবপৰ চোখ বন্ধ কবলেন তিনি। বেশ এড নিঃশ্বাস লেবিযে এল তাঁৰ বুৰ থেকে, 'ডাক্তাবেব কাছে খঞ্জ নিয়ে দ্যাখো আমাৰ কবে ছাডবে। অনেক কাজ পড়ে আছে।'

সুক্ৰুচি সোম অনেক চেষ্টায় নিজেকে সন্তুষ্ট কবলেন। তাৰপৰ ঘুরে দবজাব দিকে যেতে যেতে ডাকলেন এসো অৰ্ক।'

ঘবে ঢোকা অৰ্ক অৰ্ক একটাও কথা বলনি। এই ওষুধেব গন্ধ চাপা ঘবে এতক্ষণ যে ঘটনা ঘটল সেটা ওব কাছ সিনেমা সিনেমা মনে হৈছিল। সুক্ৰুচি বেঁবিযে যেতে সে তাঁকে অনুসৰণ কবাব জন্য পা বাডাতে যেতেই দেখল বিলাস সোম নিশাৰে দু চোখে ইশাৰা কবে তাকে ডাকছেন। ডাকটা এত স্পষ্ট যে অৰ্কৰ বুৰ ছাত্ৰ কবে উঠল। কি ব্যাপাৰ ডাকছে কেন। এখন এডিয়ে যাওয়াৰ উপায় নেই। সে পায়ে পায়ে বিছানাৰ পাশে চলে এল। বিলাস সোম বললেন 'কাল তুমিই ছিলে না।'

'হাঁ।' বডন ষ্টুট থেকে উঠেছিলাম।

আমাব কিছু মনে নেই। তোমাকে হুললাম কেন ?'

'আপনাৰ গাড়ি খাবাপ হয়ে গিয়েছিল, আমি গেলেছিলাম।'

'ওফ। তুমি কি একে কিছু বলেছ ? আমি কি তোমাকে কিছু বলেছি, এই যেমন কোথায় গিয়েছিলাম—।'

'না।'

'তুমি কিছু বলনি ?'

'শুধু আপনাৰ নেশা হয়েছিল—।'

‘সেটা না বললেও সবাই বুঝতে পাবে। আমাব গাড়ি কোথায়?’

‘জানি না। বোধহয় খালের পাশেই আছে।’

‘গাড়িৰ ভেতৰটা দেখেছ?’

‘না।’

‘আমাব হাব?’

চট কৰে গলা শুকিয়ে গেল অৰ্কৰ। সে যেন আব কথা বলতে পাবছে না। শব্দ হযে দাঁডাল সে।

‘আমাব হাব ও পেয়েছে?’

‘না।’ মুখ ফসকে বেৰিয়ে আসা মাত্ৰ নিজেকে লাথি মাৰতে ইচ্ছে কৰছিল ওব।

বিলাস সোমেব মুখ উজ্জ্বল হল ‘ওটা তোমাব কাছে আছে?’

ধীৰে ধীৰে মাথা নাডল সে। হ্যাঁ।

‘গুড। আপাতত বোখ দাও। তুমি কি কব?’

পড়ি।’

‘কোন ঝুলে?’

নাম বলল অৰ্ক। ‘এক কবল সে?’ হাবখানা যে তাৰ পকেট আছে তা বলে ফেলল? কিন্তু লোকটা বঁউ-এব কাছে চেপে যাচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই গোলমাল আছে কিছু

তুমি ওটা তোমাব কাছে বেখে দাও। আমাকে এবা যেদিন বিলিজ কবাব গান পৰাদান আমাব সঙ্গে ল’ডায়ে গিয়ে দেখা কবাবে আমাব লাড়ি এ তুমি জানে।’

‘হ্যাঁ

তোমাৰ ঠিকানা কি।’

‘তিন নম্বৰ ঈশ্বৰপুকুৰ লেন। বেলগাছিয়ায়।’

‘কি। ওটা তো বস্তি তুমি বস্তিতে থাকো?’

‘হ্যাঁ।’

‘মাই গুডেন্স! তোম বন্ধ কবলেন বিলাস আব তখনই সুৰ্কাচি আবাব প্ৰবেশ কবালেন বিলাসেব বিছানাব পাশে অককে ল’ডায়ে থাকতে দেখে ওব মুখে বিষময় ফুটল কিন্তু গলাব স্বাব সেটা বোঝালেন না তিনি ‘দিন চাবেক থাকতেই হবো এবা বিস্ক নিতে বাজি নয়। এতক্ষণ তুমি কথা বলছ জানলে আব দেখা কবতে দেবে না। আমি বিকেলে আসব। চলে এসো অৰ্ক।’

এবাব ডেকে নজে বেৰিয়ে গেলেন না। অৰ্কৰ দৰজা পৰ্যন্ত যাওয়া অবধি অপেক্ষা কৰে তবাই পা বাডালেন। অৰ্কৰ মনেব মধ্যে তখন অনেকগুলো ঢেউ তোলপাড় কৰছিল। হাবখানা হাতছাড়া হযে গেল।

বাইৰেব বাবান্দায় এসে সুৰ্কাচি বললেন ‘ও তোমাকে কি বলছিল?’

অৰ্ক সুৰ্কাচিৰ দিকে তাকাল, তাবপৰ মাথা নাডল, কিছু না।

‘তুমি মিথো কথা বলছ।’

‘বেশ কৰছি এবাব আমাকে যেতে দিন।’

‘তুমি, তুমি এইটুকু ছেলে—’

‘আমি বাচ্চা নই। আপনাদেব কাবাব আপনাবা বুঝে নিন। এই সব পিনিক আমাব ভাল লাগে না।’

সুৰ্কাচি বললেন, না, তুমি যাবে না। আমি অফিস থেকে ঘূৰে আসছি অন্তত ততক্ষণ এখানে থাকো।’

সুৰ্কাচি ওব মাথায় মাথায় কিছু এই বয়সেও স্বাস্থ্য চমৎকাৰ বলে অৰ্কৰ নিজকে ছোট লাগছিল।

সূরুচির শরীরে অনেক রকম নরম নরম ব্যাপার আছে যা মাধবীলতার নেই। এদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে জব্বর কিচাইন হচ্ছে—সূরুচির পেছন দেখতে দেখতে অর্ক মাথা নাড়ল। হারখানা যখন দিয়ে দিতেই হচ্ছে তাহলে লোকটাকে বাঁশ দিলে কেমন হয়! সূরুচিকে বলবে নাকি! বোঝাই যাচ্ছে হারখানার কথা সূরুচি জানে না। না, মাথা নাড়ল অর্ক। লোকটা বিছানায় শুয়ে যে ভাবে কথা বলছিল তাতে ওর ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই। বরং সেরে উঠে যখন বাড়ি যাবে তখন হারখানা দেবার সময় কিছু মাল খিচে নেওয়া যাবে। ব্যাপারটা এইভাবে ভাবতেই অর্কের মন প্রফুল্ল হল। দোকানে গিয়ে হার বিক্রি করার কোন অভিজ্ঞতা তার নেই। সে সব করতে গেলে কাউকে সঙ্গে নিতেই হতো। দোকানদার নিশ্চয়ই রশি টানতো, ঢপ খেতে বেশী সময় লাগত না, তার ওপর বখরা দিতে হত সঙ্গীকে। আর এই ব্যবস্থায় কোন ঝামেলা থাকল না। যাব জিনিস তার কাছেই যাচ্ছে মাঝখান থেকে পকেটে মাল আসবে। অন্তত চুবির বদনাম গায়ে লাগবে না।

বেশ হালকা হয়ে সামনে তাকাতেই অর্কের বুক ধক করে উঠল। বিলু আসছে। ভান্সা এবং চোয়াড়ে মুখ এখন শক্ত। সামনে এসেই বলল, 'লাইন কবেছ গুরু?'

'কিসের লাইন?'

'যা বে! আমাকে দেওয়াল ধরে দাঁড় করিয়ে তুমি ট্যান্সিতে উঠলে কি ওই বুড়ির সঙ্গে পেরেব করতে? কত মাল দেবে?'

'মাল দেবে কেন?'

'কেন দেবে না? ওর স্বামী অ্যাকসিডেন্ট করে তোকে চোট দিয়েছে। তাঁর দাম দিতে হবে না?'

অর্ক বলল, 'দূর! ও আমি চাইতে পারব না।'

'যাঃ শাল! তাহলে আমরা লেকটাউনে গেলাম কেন?' প্রচণ্ড হতাশ দেখাচ্ছিল বিলুকে। তবু তারই মধ্যে সে আডচোখে অর্ককে দেখছিল, 'গুরু, আমাকে নকশা দেখাচ্চ না তো।'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'না। লোকটার অবস্থা খাপস। এ সময় অন্য কিছু বলা যায়, তুই বল?'

ও তোর পিরীতের নাও না কি বে! ওই যে আসছে, আমি সব যাচ্ছি, তুই মাল চা।' বিলু সট করে সরে একটা থামের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

সূরুচি এসে বললেন, 'আজ সাবাদিন ওয়াচে রাখবে। মাথার এঞ্জরে হয়েছে। বিকেলে রিপোর্ট পাওয়া যাবে। তুমি বিকেলে আসতে পাবে!'

'কেন?'

সূরুচি তাকালেন, 'আমাকে যদি একটু সাহায্য কর—। আমি বুঝতে পারছি না ওকে নার্সিংহোমে ট্রান্সফার করব কিনা? বাড়িতে আর দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই—'

'আপনার আত্মীয়স্বজন—'

'না ভাই, আমাদের আত্মীয়স্বজন কেউ কাছাকাছি থাকেন না।'

'ঠিক আছে।'

'তুমি আসবে?'

'দেখি?'

'ওফ্। তোমরা সবসারি কথা বলতে পারো না! চল, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাই। ওই তো একটা ট্যান্সি খালি হল! ধরো, ধরো ওকে।'

অর্ক একটু দৌড়ে গিয়ে ট্যান্সিটাকে থামাল। সূরুচি কাছে আসা মাত্র সে বিলুকে দেখতে পেল। থামের আড়াল থেকে বিলু বেরিয়ে এসেছে। সূরুচি দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। একটু ইতস্তত করে সে চট করে গাড়িতে উঠে পড়ল। এখন বিলুর সঙ্গ তার মোটেই ভাল লাগছে না। চোয়াড়ে ভান্সা মুখে বিলু শুধু মাল্লেস কথা বলে যাবে। তার লাগল চোট আর ও কামাবে মাল। নিজেকে মুরগি বলে ভাবতে হচ্ছে করছে না মোটেই। তাছাড়া সূরুচির কাছাকাছি হলেই অজুত

একটা সুবাস নাকে আসে, শবীব জুড়িয়ে যায়। সেটা তাদের বস্তিতে কাবো শবীব থেকে বেব হয় না। ওটা হয়তো সেষ্ট কিংবা কে জানে, বডলোকদের সুখী মানুষদের বক্ত মাংস থেকেই বেবিযে আসে।

ট্যাক্সিটাকে চলতে দেখে বিলু ছুটে আসছিল। কিন্তু গাড়িৰ গতির সঙ্গে তাল বাখতে পাবল না। খুব মজা লাগছিল অৰ্কব। সে লক্ষ্য বাখছিল ব্যাপাবটা সুৰ্কাচব চোখে পড়ে কিনা। কিন্তু ভদ্রমহিলা নিজেব চিন্তায় এতটা ডুবে ছিলেন পেছন দিকে তাকাননি।

সাবাটা পথ সুৰ্কাচি একটাও কথা বললেন না। পেছনেব সিটে মাথা এলিয়ে চোখ বন্ধ কবে বসেছিলেন। বেলগাছিয়াৰ মোড পেবিযে যাচ্ছে দেখে অৰ্ক চোঁচিয়ে উঠল, 'দাঁডান ট্যাক্সি থামান।'

গাড়িটা থামতেই দবজা খুলে নামল অৰ্ক। সুৰ্কাচি মুখ বাব কবে জায়গাটা দেখলেন 'এখানে থাকো?'

'হাঁ। ওই গলিব মধো।'

'চলুন'

ট্যাক্সিটাল চলে যাওয়া দেখল অৰ্ক। হাবপব অলস পায়ে গলিব মধো ঢুকল। এখন নিশ্চয়ই বাবোটা বেজে গেছে কাবণ মোডেব লুট্রী নদ্ধ। এব মানে মা এসে গিয়েছে শলীবটা আচমকা শিখিল হয়ে এল ওব। গতকাল থেকে মায়েব সঙ্গে দেখা হয়নি তাব।

হিন নম্ববেব সামনে আসতেই হাঁক শুনতে পেল জা বে অৰ্ক।

ঘাড় ঘুবিয়ে চমকে উঠল সে, খুবকি আব কিলা শিবমন্দিৰেব বকে বসে আছে। দুজনেব দৃষ্টি এদিকে। ওয়া কখন ছাড়া পেল কে জানে কিন্তু দুজনেই দাকণ মাজা দিয়েছে অৰ্ক হাসবাব চেষ্টা কবল কখন এলি।'

ওবা উত্তব দিল না কথাটাব, খুবকি বলল 'তোমাব আশায় বসে আছি শুক শুনলাম কাল নাকি আকসিডেন্ট করেছিলে।'

হাঁ।

'সকাল থেকে চুতিয়া ফুকত হয়েছিল এদিকে আমরা শালা খাবি খাচ্ছি। মালটা দাও।

'কিসেব মাল?' অৰ্ক লাস্তা পেবিযে এসে শিবমন্দিৰেব বকে পা তুলে দাঁডাল।

'পার্বালিকেব মাল কাল তোব কাছে রেখেছিলাম।

'কও আছে।

সে আমি জানি না, আছে তাই জানি।

তাহলে আমি যা বলব তাই বিশ্বাস কবতে হবে। দশ আছে।

দশ। দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল।

পকেট থেকে দশটা টাকা বেব কবে দেখাল অৰ্ক।

বার্ক টাকা।

'কিসেব বার্ক।' অৰ্ক চোখাল শব্দ কাল।

খুবকি হডাক কবে উঠে দাঁডাল। ওব হাত কোমরে। অৰ্ক জানে কোমবেব কাছে একটা খোপে খুবকি খুব বাখে। কিন্তু সে একটুও ঘাবডাবাব লক্ষণ দেখাল না, 'বঙবাজি ছেড়ে দাও শুক। যেভাবে বসেছিলে সেইভাবে না বসলে কোন কথা হবে না।'

খুবকিৰ মুখ বিস্ময়ে থেবড়ে গেল। অৰ্ককে এই ভঙ্গীতে কথা বলতে কেউ দ্যাখেনি আগে। কিলা খুবকিৰ হাত ধবে টানল অৰ্ক খুবকিৰ দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি বে, কানে শিবু ঢুকেছে?'

ধীবে ধীবে খুবকি বকে কিলাব পাশে বসতেই অৰ্কব মনে হল সে এই প্রথম জিতে গেল। কিন্তু সেই আনন্দের প্রকাশ তাব মুখ চোখে এল না, 'আমি একা হাঁডি চাটতে চাই না। যে টাকা কাল ঝেঁচেছিল তা দিয়ে ব্ল্যাকেব টিকিট কেনা হয়েছে। ব্যবসা হবাব পব চাবজনে সমান ভাগ হবে। ঠিক

আছে ?

খুবকব মুখে এবাৰ হাসি ফুটল। কিলা বলল 'চাবজন কেন ?'

বা বিলু কি ভোগে যাবে ?'

কথাটা বলে আব দাঁডাল না অৰ্ক। বড পা ফেলে বাস্তা পেৰিয়ে তিন নম্বৰেৰ খাঁজে ঢুকে পডল। নিজেৰে এখন বেশ লম্বা চওড়া মনে হ'ছে। কিন্তু ন্যাডাদেৰ ঘৰেৰ সামনে এসে সে আৰাব গুটিয়ে যেতে লাগল। মাধবীলতা যদি তাকে, যদি কেন নিশ্চয়ই ঝাড়বে—। সে দেখল অনু তাদেৰ দৰেৰ মেঝেৰে চিং হয়ে শুয়ে আছে। আব একটু ঘূৰতেই নিজেদেৰ আধভেজানো দবজা নজনে এল। প্ৰায় নিঃশব্দে দবজাব সামনে দাঁডাতেই মাধবীলতাব গলা কানে এল অকব, এটা সুপ্ৰিয়াব বই, পবশু ফেবত দিতে হবে। দুলাব পড়েছি তবু পডতে ইচ্ছে কবল।'

কি বই ? অনিমেষেৰ গলা শুনল অৰ্ক। অত্যন্ত নিম্পৃহ

পথেৰ পাঁচালি

॥ নয় ॥

অব দবজা' ঠেলাগেই মাধবীলতা মুখ তুলল। প্ৰথমে বিষ্ময় ফুট উঠল কুথো তাৰণেৰ মুখখানা শক্ত হয়ে গল। মায়েল এই পাববতন দেখা মাত্ৰ অকব ঘাড় টান হল। বুকেৰ ভেতৰ যে তীব্ৰতনে ভয় ডালপালা মোলছিল প্ৰাণপণে সেটাকে বখতে চাইছিল সে

মাধবীলতাৰ দটো চোখ এখন জ্বলছে 'হসহিসে গলায় ছিটকে এল প্ৰশ্ন কোথায় গিয়েছিলি ?'

ভয়টা ১ট কাৰে বড হ'ছে টেব পেতেই অকব গলা চড়া হল কেন, বাবা বেলেনি তোমাকে ?

আমি তোকে প্ৰশ্ন কবছি, তুই জবাব দে। মেঝেতে বসা মাধবীলতা সশব্দে সামনে নামিয়ে বাখা ডাঙেৰ সসপ্যানটা সৰিয়ে দিল এক পাশে।

'অ্যাক্সিডেণ্টেৰ খবৰ দিতে গিয়েছিলাম। কাল বাত্ৰে অ্যাক্সিডেণ্ট হ'য়েছিল অকবৰ জনো বেঁচে গিয়েছি। শেষেৰ দিকে গলাটা নেমে এসেছিল অৰ্কব, যতটা নামালে যে শুনে তাৰ মন নবম হয়।

কল সাবাদিন সাবাদিন কোথায় ছিলি'

অনুব মাকে পোডাতে গিয়েছিলাম তুমি মাইবি এমন বাতেলা কবছ যেন কিছুই জানো ন'। অক বনিকটা বিষ্ময়েই হাত নাডল

'কি বললি ? একটা বিকট চিংকাৰ ছিটকে এল মাধবীলতাব মুখ থকে। উত্তেজনাৰ উঠে দাঁডাল সে। মাসেৰ এই মৰ্তি দেখে আচমকা কঁকড়ে গেল অক। জিভ জিড়িয়ে গেল, কোনবকমে বলল কি আৰাব বললাম।

সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষেৰ দিকে ঘূৰে দাঁডাল মাধবীলতা তুমি শুনতে পেয়েছ ? এই তোমাৰ ছেলে যাকে আমি—। দাঁতে চোঁট চাপল সে। তাৰপৰ গোঙানিৰ গলগল বলল 'তুই বেৰিয়ে যা, আমি তোব মুখ দেখতে চাই না।

এবকম একটা বাক্যেৰ জন্যে প্ৰস্তুতি চলছিল অৰ্কব মনে। কানে ঢোকা মাত্ৰ চ্যালেঞ্জেৰ ভঙ্গীতে বলল, 'কেন ?'

মাধবীলতা প্ৰশ্নটা শুনে প্ৰথমে স্তম্ভিত তাৰপৰেই প্ৰাণ ফিৰে পেয়ে ছুটে গেল দবজাব কাছে। হাত বাড়িয়ে হিডহিড কৰে ছেলেৰে টেনে নিয়ে এল ঘৰেৰ মথো। অক কিছু বোঝাব আগেই দুহাতে চড মাৰতে লাগল ওব গালে মাথায় বুকে। বিষ্ময়েৰ ধকলটা কাটিয়ে ওঠা মাত্ৰ অৰ্ক হাত তুলে আঘাত বাঁচাবাৰ চেষ্টা কবতেই মাধবীলতা আৰ্তনাদ কৰে উঠল। জোৰে মাৰতে গিয়ে বেকায়দায় অৰ্কব কনুইএব হাতে তাৰ লোহাৰ নোথা বেঁকে চামডায় মুখ বসিয়েছে। অন্য হাত তখনও অৰ্ককে

খামচে ধবে ছিল।

নিজেকে বাঁচাতেই সেই হাতটাকে টেনে সবিয়ে দিতে মাথবীলতা পিছু হঠে খাটের ওপর গিয়ে পড়ল। অর্ক দেখল মায়েব কবজিব ওপর এক বিন্দু বস্তু টলটল কবছে।

অনিমেব এতক্ষণ চুপচাপ কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিল। খাটের ঠিক মাথখানে খালি গায়ে বসে সে বস্ত্রের ফোঁটাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার কবে উঠল, 'তুই মায়েব গায়ে হাত তুললি ?'

'আমি মাকে মোবোছ ?' অর্ক ঘাবড়ে গেল যেন।

'চোখেব সামনে ঠেলে ফেলে দিলি আবাব মিথো কথা।'

হঠাৎ মাথবীলতা অনিমেবের দিকে মুখ ফেবালো, 'দোহাই, চুপ কবো।'

'ও তোমাকে, ও তোমাকে--' অনিমেব যেন কথ, খুঁজে পাচ্ছিল না।

'তুমি চুপ কবো। আমি যদি একা থাকতাম তাহলে ও কখনই এবকম হতো না।

'তাব মানে ? আমি আসাব পব থেকে ও পাল্টেছে ?'

'হ্যাঁ, সেটাই খটনা। তুমি তো এখন শালগ্রামশিলা, তোমাকে আব কি বোঝাব। মাথবীলতা গর্জনী দিয়ে বস্ত্রের ফোঁটা মুছে নিল।

'আচ্ছা। অনিমেবের কণ্ঠস্বব এখন খানখেনে, আমি যে তোমাব বোঝা সে কথাটা এতদিনে মুখ ফুটে বললে।'

'বোঝা ছিলে না, ক্রমশ বোঝা বানিয়ে নিচ্ছ নিজেকে।

'হ্যাঁ, এখন তো আমার অনেক দায় হবে। আমি হটিং পারি না, কাঁড়ি কাঁড়ি পয়সা বোজগাব কবি না, তোমাব খাড়ে বসে খাচ্ছ কথা তো শোনাবেই অনিমেবের বুক বাতাস শূন্য হল।

'এসব কথা আমি বলিনি। তুমি নিজে ভাবছ।

'আব বলতে কি বাকি রাখলে। আমি তো তোমাব কাছে আসতে চাইনি, তুমিই ছুটে গিয়েছিলে আমাকে গানতে। আ।'

মাথবীলতা চিবুক বুকে গিয়ে ঠেকেছিল। সেই অবস্থায় সে মাথা নাড়ল এমনভাবে বলোনা আমি তো তোমাকে কিছুই বলতে চাইনি। সব জেনে শুনেও তুমি একথা বলতে পাবলে। মাথবীলতা দেখল কবাজিব চামড়া আবাব ভিত্তে ভিত্তে দেখাচ্ছে। এখন আব বস্তু ফোঁটা হয়ে ফুটেছে না। তিবতিবে হয়ে চামড়ায় ছড়িয়ে পড়ছে।

সে উঠল। তাবপব ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল 'স্নান কবে নাও। খেয়েদেয়ে তোমাব সঙ্গে কথা বলব।

গলাব স্বব এবং বলাব ভঙ্গী যে এখন একদম পাল্টে গেছে সেটা বুঝতে অসুবিধে হল না অর্ক কিংবা অনিমেবের খানিক আগের সেই আক্ষেপে জজাবিত উত্তেজনা এখন শামুকব মত মুখ লুকিয়েছে। হঠাৎ অত্যন্ত শান্ত কিন্তু কঠিন পাথরের মত হয়ে গেছে মুখের চেহারা। গলাব স্ববে যে শীতলতা ফিবে এসেছে তাকে একটুও পছন্দ কবে না অর্ক এত উত্তেজনা কিংবা বাগাবাগি যা কিনা এই বস্ত্রের আব পাঁচটা ঘবের মত স্বাভাবিক সেটা কিছুতেই মেলে না মায়েব এই পবিবর্তনের সঙ্গে। কিন্তু অর্ক বুঝতে পাবে যে ঝড় আসছে এবং সেই ঝড়ের বিকল্পে মাথা তুলে দাঁড়ানো অসম্ভব।

মাথবীলতা জামাকাপড গামছা এবং বালতি নিয়ে ঘব থেকে বেব হবাব সময় সামান্য দাঁড়িয়ে আবাব পা বাডাল। ওব হাতে নিজের এবং অনিমেবের ময়লা কাপড। অর্ককে খুলে দিতে বলতে গিয়ে সামলে নিল সে। এতদিন ওব যাবতীয় জামা প্যান্ট গোল্ডি মায় আগুাবওযাব পর্যন্ত সে কেচে দিত। আজ থেকে আব নয়। দবজাব বাইবে পা দিয়ে সে চাবপাশে একবার তাকাল। না, কোন ভিড জর্মেনি। অর্থাৎ তাদের ঘবের কথা কাউকে আকর্ষণ কবেনি। একটু চিৎকারে যদি খেয়োখেয়িব গল্প থাকে তাহলে বস্ত্রি মানুষ মাছিব মত ভনভন কবে। আজ হয়নি এটুকুই শান্তি।

এত বছবে একটা অভোস হল না মাথবীলতাব। এই বস্ত্রি আব পাঁচটা মেয়েব মত খোলামেলা

হয়ে স্নান করতে আটকে যায় তার। প্রথম দিকে সি এম ডি এ যখন মেয়েদের স্নানের জায়গা আলাদা করে দেয়নি তখন কয়েক মগ মাথায় ঢেলে বুকে গামছা জড়িয়ে ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়তো। তারপর অভ্যেস করেছিল অঙ্ককার থাকতে ওঠার। কেউ জাগবার আগেই শরীরের প্রয়োজনগুলো চুকিয়ে ঘরে স্থির হয়ে বসা। খুব কষ্ট হত, কোন কোন দিন বেলায় ঘুম ভাঙলে আর গায়ে জল ঢালা হত না। সে সময় মাধবীলতার প্রায়ই শ্রীশ্রীমায়ের কথা মনে পড়ত। বছরের পর বছর ওই মুরগির খাঁচার মত ঘরে দিন রাত বন্দী হয়ে থাকতেন তিনি। দিনের বেলায় প্রাকৃতিক কাজ করার কোন উপায় ছিল না। অঙ্ককার থাকতে তাঁকে যেতে হত গঙ্গায়। প্রাতঃকৃত্য করে স্নান সেরে আবার সারাদিনের মত ঢুকতেন খাঁচায়। কষ্ট হয়নি তাঁব ? নিয়মটা ভাঙতে ইচ্ছে হয়নি ? কোন বই-এ সে খবর পায়নি মাধবীলতা। তবে শ্রীশ্রীমায়ের কথা ভাবলে তখন মনে জোর আসতো। সে একরকম আনন্দ যার খবর আগে জানা ছিল না।

অনুদের দরজার সামনে দিয়ে নীরবে চলে এল মাধবীলতা। ওই দরজার দিকে তাকাতেই শরীর কঁকড়ে উঠল। গতকালও সেই মহিলা ওখানে ছিলেন। মৃত্যু স্থির। শুধু জীবন তার কাছ থেকে পিছলে পিছলে সাময়িক সেরে যেতে চায়। ওই ঘরে সেটা হল না। হয় না।

কল খুলে বালতিটা পেতে দিতেই জলের শব্দ ধক্ করে উঠল। তারপর নিঃসাড় শব্দের বয়ে বয়ে যাওয়া। মাধবীলতা মাথা নাড়ল, না মবতে ইচ্ছে করে না একটুও। তাছাড়া এখন মরলে ওই ধাবগুলো শুধবে কে ? কিন্তু কেন বেঁচে থাকা ? আমি কেন বাঁচবো ? মাধবীলতা মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল। মেঘ নেই, নীল নেই, একটুও চোখের আরাম নেই। শুধুই ক্যাটকেটে শূন্য। যতই ওপরে যাও কোন স্পর্শ নেই কিংবা গন্ধ। ঠিক জীবনের মত। আগামীকালটার জন্য কেন অপেক্ষা করব তা জানি না। ঘুম ভেঙ্গে আজ যা করেছি তা কাল কেন পুনরাবৃত্তি করব ? কোন উত্তর নেই। তবু মবে যেতে ইচ্ছে করে না। কেন যে করে না।

রবিবার ছাড়া এই সময়টা কলতলা খালি থাকে। জামাকাপড় কেচে স্নানের ঘরে ঢুকল সে। সি এম ডি এ মাথায় একটা ছাদ আর চুরপাশে পাঁচ ফুট দেওয়াল তুলে দিয়েছে। অল্প বয়সী মেয়েরাই এটাকে ব্যবহার করে। মাধবীলতার বয়সী যারা তারা বাইরেই স্নান সাবে। পয়ত্রিশ পেরিয়ে গেলে ওদের লজ্জাবোধ কমে আসে। আসা যাওয়ার পথের পাশে ওই কলের সামনে বসে উদ্যম পিঠে সাবান ঘষতে কারো কোন সন্দেহ হয় না। দরজা বন্ধ করে মগে জল নিতেই মাধবীলতার শরীর আচমকা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। বুকে চিনচিনে ব্যথা, নিঃশ্বাসে চাপ আব তারপরেই হাউ হাউ কান্নাটাকে দাঁতে দাঁত চেপে সামলালো সে। চোঁট দুটো কাঁপছে, কাঁধ পিঠ, দুই চোখ ঝাপসা। মগের জল পড়ে গেল বালতিতে এবং মাটিতে। বন্ধ স্নানের ঘরের মেঝেতে বসে পড়ল মাধবীলতা। নিজেব শরীরটা এখন স্পর্শে এক, কাঁপুনিটা ছড়িয়ে পড়েছে সবখানে। আর তখনই দরজায় কেউ থাক্কা দিল। এত দ্রুত কান্নাকে লুকোন যায় না। কিন্তু ব্রত হল মাধবীলতা। শরীর উজাড় করে আসা কান্নাকে প্রাণপণে শরীরেই ফেরত পাঠাল।

জামাটাকে একটানে খুলে অর্ক বাবার দিকে তাকাল। অনিমেষ এখন পাথরের মূর্তির মত বসে আছে। অর্ক খাটের সামনে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি মা-কে বলনি কিছু ?’

অনিমেষ উত্তর দিল না। বোধহয় প্রশ্নটা তার কানে ঢোকেনি। অর্ক এবার সামান্য গলা তুলল, ‘বাবা !’

এবার অনিমেষ চ্যেতনায় ফিরল। চকিতে ছেলের দিকে তাকাতেই তাব কপালে ভাঁজ পড়ল। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে অর্ক তৃতীয়বার প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। ময়লা জামা প্যান্ট নিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে গেল।

এখন অনিমেষ এই ঘরে একা, দরজা হাট কবে খোলা। আমি শালগ্রামশিলা ! কি আশ্চর্য।

আমি সেই অনিমেষ মিত্র যে উত্তাল আন্দোলনে একসময় শামিল হয়েছিল সে নেহাতই জড়ভরত । কে কবে কি কবেছিল তা নিয়ে বিচার করে কি হবে, সত্যি যা তা সব সময়েই সত্যি । এখন সে প্রকৃত অর্থেই দায় ছাড়া কিছু নয় । যেটা স্বাভাবিক সেটাকেই মেনে নেওয়া উচিত ।

কথটা গতকাল ছেলেব মুখে শুনেও তার চৈতন্য হযনি । এখন পৃথিবীর অনেক হাত-পা কাটা মানুষ বোজগাব কবে । সে কেন পাববে না ? একটা সিগারেটের দোকান বা ওইবকম কিছু কবলে নিশ্চয়ই চালাতে পাববে । অনিমেষ চোখ বন্ধ কবে নিজের দোকান কবা দেখল । সঙ্গে সঙ্গে একধবনের হীনতাভাব তাকে আচ্ছন্ন কবল । একটা সিগারেটের দোকানের মালিক হওয়াব জন্যে কি সে স্কটিশে ভবতি হয়েছিল ? অতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিল ? বিরাট একটা নিঃশ্বাস বেবিযে গেল বুক থেকে । অথচ গতকাল ছেলেব মুখে সেই পঙ্ক লোকটার দোকান কবাব গল্প শোনাব পব থেকে নিজের বোজগাবের কথা মনে হলেই সিগারেটওয়ালা ছাড়া কিছুই ভাবতে পাবছে না । আচ্ছা, দুটো হাত এবং মস্তিষ্ক দিয়ে আব কি কবা যায় ?

এই ঘবে অনেক দিন কেটে গেল । কত বছব ? হিসেবেব দবকাব নেই, অর্ককে দেখলেই তো বোঝা যায় । চুপচাপ নিঃসঙ্গ কাটিযে যাওয়া । নিঃসঙ্গ ? অনিমেষ নিজের ঠোঁট নিজেই কামডালো । কেন মাধবীলতা ছিল না ? অর্ক ছিল না ? ছিল, তবু এই মুহূর্তে নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে কেন ? এই বস্তিব ঘবে আসাব পব থেকে মাধবীলতা বাবংবাব তাকে অনুবোধ কবেছে জলপাইগুড়িব চা-বাগানে চিঠি দিতে । যে কোন মেয়েই বোধহয় প্রথমে স্বশুব শাস্তাডিব সংস্পর্শ কামনা কবে, কিন্তু প্রবলভাবে আপত্তি কবেছিল অনিমেষ । না, শবীবেব এই অবস্থায় কাউকেই নিজের অস্তিত্ব জানাতে চায় না সে । বাবাব সঙ্গে তাব আবাল্য যে ফাঁক ছিল সেটা এখন আবও বড হয়ে গিয়েছে । ছোটমায়েব কথা মনে পডত কিন্তু নিজের শবীব নিয়ে কাবো দ্বাবস্থ হওয়া মানে তাকে বিব্রত কবা, মাধবীলতা যেচে যা কাংশ নিয়েছে অনেক ওপব চাপিয়ে দেওয়াব কোন যুক্তি ছিল না । তাই এই বস্তিব ঘবে এক ধবনের স্বেচ্ছা নির্বাসনে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে পডল সে । এখন মনে হত, যদি কখনও শবীব আগেব সুস্থতা ফিবে পায় তাহলে সবাত্কে নিয়ে জলপাইগুড়িতে বডাতে যাবে । এ নিয়ে মাধবীলতাব সঙ্গে নানান গল্প হত সেই গল্প শোনাব জন্যে অর্ক কান খাড়া করে থাকতো । একটু একটু কবে সে জেনে গিয়েছিল তাব ঠাকুবদা-ঠাকুমা যে জায়গায় থাকেন তাব নাম স্বর্গছেঁড়া । তাব একজন বডদিদা আছেন যিনি চমৎকাব পায়েস বোধও পাবেন সেখানে চাবধাবে যতদূব একানো যায় শুধু সবুজেব ভিড, চায়েব বাগান এবং খেলাব মাঠ । এক সময় অর্ক বাযনা ধবতো সেখানে যাওয়াব জন্যে, অনেক কষ্টে ভোলাতে হত তাকে । একটু বড হওয়াব পব আব ওসব কথা বলতো না সে, এ নিয়ে আলোচনাও হত না এই ঘবে । সেই সময় অর্ক তো সন্দান্ধগই তাব কাছে থাকতো । সেই শিশু অবিবাম প্রশ্ন কবতো কেন সে হাঁটতে পাবে না ? প্রথম প্রথম এডিয়ে যেত । কিন্তু একা থাকতে থাকতে মানুষেব মন নিশ্চয়ই দুর্বল হয়ে পড়ে নইলে শুধু কথা বলতে পাবাব নেশায় কেন সে একে একে সব কথা ওই ছোট্ট ছেলেটাকে বলত ? কি কবে এই দেশ স্বাধীন হল কংগ্রেসেব বাজত্ব, তাব কলকাতায় আসাব ব্যতব ঘটনা, আহত হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা, সি পি এমে যোগ দেওয়া এবং শেষ পর্যন্ত নকশাল আন্দোলনে বাঁপিয়ে পডাব গল্প শোনাতে সে ছেলেকে । কথাগুলোব অর্থ ধবতে পাবতো না অর্ক কিন্তু বাবংবাব শুনেতে চাইতো । আব একই কথা দিনেব পব দিন বলতে একটুও ক্লান্তিবোধ কবত না অনিমেষ । প্রথম দিকে মনে হত এই সব ঘটনা আব তাব সমালোচনা ওই শিশুব মনে নিশ্চয়ই ছাপ বাখছে । এগুলো থেকে ভবিষ্যতে সে পথ চিনে নিতে পাববে । কিন্তু ক্রমশ অর্কব আকষণ বাড়লো সেইসব অংশেব ওপব যেখানে অ্যাকশন আছে । সেই ঘটনাগুলোই বাবংবাব শুনেতে চাইতো ।

আব একটু বড হয়ে একদিন স্কুল থেকে ফিবে অর্ক তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, 'বাবা, তুমি মানুষ মাবতে ?'

‘মানুষ মাৰতাম ?’ অনিমেৰ অৰাক, ‘কে বলল ?’

‘শুনেছি। বল না, কটা মানুষকে মেৰেছ তুমি ?’

‘কে বলেছে তাকে এসব কথা ?’

‘আমাব ক্লাসেৰ একটা ছেলে। নকশালবা নাকি দুমদাম মানুষ মাৰতো। তাই নকশালদেব পুলিচ মেৰেছে। তাই ?’

অনিমেৰেৰ খুব বাগ হয়ে গেল। এইসব অপ খ্ৰাচৰ থেকে শিশুদেব মুক্ত কৰা দৰকাৰ। ও তখন অৰ্কে নিয়ে পড়তো, খুব বিশদভাবে ওকে নকশাল আন্দোলনেৰ লক্ষ্য বোঝাতো। কিন্তু সেটা শুক কৰলেই ছটফটানি আবস্ত হ’ত অৰ্কৰ। কিছুতেই কোন গভীৰ কথাবার্তা পছন্দ হ’ত না তাৰ।

কিন্তু মাধবীলতা বলল সে একা থাকলে অৰ্ক নাকি এমন হ’ত না। কথাটা কি সত্যি ? অনিমেৰ ভাবছিল। সে তো অৰ্কে বুকু আঁকড়ে বেখেছিল। কখন কোন ফাঁকে চুইয়ে চুইয়ে জলেৰ মতন মাঠা থেকে বেবিয়ে গেল তা টেন পাৰ্যনি। কিন্তু হাৰ চেষ্টায় তো কোন ফাঁকি ছিল না। মাধবীলতা এব থেকে বেশি কি পাবতো ? কিছু না আৰ নয়, এবাৰ লোলেতেই হবে। পা দুটো যখন আৰ কখনই সাবাব নয় তখন বাইবেৰ পৃথিৱীটাকে একটু দেখা দিবকাৰ। অনিমেৰেৰ মনে জেদ এল, সে এবাৰ থেকে ৰাজগৰ ৰক্ষাৰে, যেভাৱেই হোক।

জান ফেলে বহুদৈৰ্ঘ্যে গৈবিয়ে এল মাধবীলতা। এখন ওব মুখ বেশ শান্ত। সৌন্দৰ্য চলে যেতে যেনে যেটুকু বসে গাড়ী গাহেই একে আলাদা কৰে চিহ্নিত কৰা যায়। সে দেখল বাবেযাৰি কলতলায় এক খাণ্টা প্যান্ট পালে গায়ে জল ঢালছে। অৰ্ক কল দখলে বাখায় কয়েকজন অপেক্ষা কৰে আছে। সেই কালো লম্বা মেয়েটা হাঁ কৰে অৰ্কৰ শৰাৰ দেখাছে। মেয়েটা মোটেই ভাল নয়। হাব ভাব ভঙাতেই সেই ভাল না হওয়াটা স্পষ্ট। মাধবীলতা মুখ ফিৰিয়ে নিল। এই বস্তুতে কেউ নিজে ঠিক না থাকলে ঠিক বাখা মুশকিল। খামোকা চেষ্টা কৰে কি লাভ।

খাবেৰ সামনেৰ প্যান্টজটায় একটা তাৰ টাঙানো বয়েছে। কাচা কাপড মেলতে এসে মাধবীলতা বিব্রত হ’ল। একটু জায়গা খালি নেই। অথচ কলঘৰে যাওয়াৰ আগে এত কাপড এখানে ছিল না। এটা অদ্ভুত একবকম জেদাজেদি। সে কলঘৰে গিয়েছে মানেই ফিৰে এসে কাচা কাপড মেলবে। এটা জেনেই কেউ না বেচু তাতাতি তাৰ দখল কৰে বেখেছে। মাধবীলতাৰ নজৰে প’ল অৰব শাট এৰা প্যান্ট তাৰেৰ একপাশে বুলছে। টপটপ কৰে জল বৰছে সেগুলো থেকে। ধোয়াৰ পৰ যে জলটা নিংড়োতে হয় সে বোধ পৰ্যন্ত নেই। কিন্তু আজ যে হঠাৎ নিজেই নিজেৰ জামা কাপড নজে কাঢ়ল। যদিও মাধবীলতা, মুখ ফুটে তখন বলেনি তবু এখন খাবাৰ লাগছিল। জাঁবনে বোধহয় আজই প্ৰথম ছেলেটা এই পৰিশ্ৰম কৰল।

কাপডগুলো সৰিয়ে সৰিয়ে খানিকটা জায়গা বের কৰে মাধবীলতা নিজেৰ কাচা কাপডগুলো মেলে দিল। ছডাতে না পাবলেও শুকিয়ে যাবে। ব্ৰেসিয়াৰটা চট কৰে তাৰে বুলিয়ে ব্লাউজ দিয়ে চাপা দিল সে। নিজেৰ অন্তৰীস প্ৰকাশো মেলে ধৰতে কচিতে নদে তাৰ। অথচ এই বস্তুতে এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কদিন আগে অৰ্কৰ পা স্টেব গায়ে অনুৰ ময়লা ব্ৰেসিয়াৰ নেতিয়ে ছিল, দেখে মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল তাৰ।

ঘৰে ঢুকে কয়েকটা ক্লিপ নিয়ে সে আৰাব বেবিয়ে এল। অনিমেৰ যে তখনও খাটে বসে আছে টেব পেয়েও তাকায়নি। ক্লিপ গুলোয় জামাকাপড আটকে ঘৰে ফিৰতে গিয়েও থমকে দাঁডাল মাধবীলতা। তাৰপৰ অৰ্কৰ জামাটা নামিয়ে জল নিংড়ে আৰাব মেলে দিল। প্যান্টটা নামাতে নামাতে দেখল অৰ্ক স্নান সেবে দ্রুত পায়ে ফিৰছে। ওব হাতে প্যান্ট দেখে যেন আঁতকে উঠল ছেলেটা। প্ৰায় দৌড়ে এসে বলল, ‘আমাব প্যান্ট তুমি ধৰো না, ছেড়ে দাও বলছি।’

‘কেন ?’ খুব অৰাক হল মাধবীলতা।

একটু ভোতলালো অৰ্ক, 'তুমি তো কাচোনি, আমি কেচেছি।'

'কেমন কেচেছিস তা তো দেখতেই পাচ্ছি। জলটা যে নিংডোতে হয় তা জানিস না।' মাধবীলতা ঈষৎ মুচড়ে জল ঝৰাচ্ছিল।

অৰ্কৰ খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। মায়েৰ হাত থেকে প্যাণ্টটা কেড়ে নিতে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। প্রথমে প্যাণ্টটাকে মাধবীলতাৰ হাতে দেখে সে উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। এখন অনেক কষ্ট নিজে সৎঘত বাখছিল সে। মাধবীলতাৰ বিষয় বাড়ছে। ছেলে ওইবকম চোখে প্যাণ্টেব দিকে তাকাচ্ছে কেন? শুধু নিজে কেচেছে এই অহঙ্কাৰে তাকে স্পৰ্শ কৰতে দিতে চায় না, তাই? সে প্যাণ্টটাকে ঝাডতেই অৰ্ক ছোঁ মেৰে প্যাণ্টটা নিয়ে বলল, 'আমাব প্যাণ্ট আমি মেলব। এখন থেকে কাউকে আমাব কাজ কৰতে হবে না।'

মাধবীলতা হাসল, 'ভাল। চৈতন্য উদয় হলেই ভাল।'

মা ঘৰে ঢুকে গেলে অৰ্ক দ্রুত হাত ঢোকাল ভেজা প্যাণ্টেব পকেটে। আঙ্গুলেব ডগা যে ভেজা কাগজটাকে তুলে নিয়ে এল সেটা যে দশ টাকাব নোট তা বুঝতে অসুবিধে হল না। অন্য পকেটে হাত ঢালালো সে। কিছুই নেই। আৰাব তন্নতন্ন কৰে পকেট দুটো দেখে সে পাথৰ হয়ে গেল। হাবখানা নেই।

অবশ্য ভাবটা কাটতেই সে চাকতে মাটিতে চোখ বাখল। পুরো প্যাসেজটা তন্ন তন্ন কৰে খুঁজতে খুঁজতে অনুৰ গলা শুনল সে, কি হাবিয়েছে?

সে চোখ তুলে সন্দেহেব গলায় জিজ্ঞাসা কবল কেন?

হাবিয়েছে মনে হচ্ছে তাই। অনু যে অৰাক হয়েছ বোঝা গেল।

অৰ্ক জবাব দিল না। ওব মাথা ঘুবছিল। ভাবী দামী সোনাৰ হাব। একটা লকেট ছিল। সেটা কি হীবেব? বাগেব মাথায় নিজেব জামাপ্যাণ্ট নিয়ে কলতলায় গিয়ে জলে ডুবিয়েছিল সে। এমন বেঈশ যে খেয়ালেই ছিল না হাবখানাৰ কথা। নিজেব পাছায় নিজেবই লাথি মানতে ইচ্ছে কৰাছিল তাব। এই একটু আগে স্নান শেষ কৰাব পব খেয়াল হতেই ছুটে আসছে সে। মায়েব হাতে প্যাণ্ট দেখে বুক কেঁপে উঠেছিল। আচ্ছা মা কি হাবখানা দেখে সৰিয়ে ফেলেছে?

প্যাণ্টটাকে তাবেব ওপব ছুড়ে ফেলে সে ঘৰে ঢুকল। মাধবীলতা তখন চুল আঁচডাচ্ছে। অৰ্ক শব্দ গলায় জিজ্ঞাসা কবল তুমি কি আমাব প্যাণ্টেব পকেট থেকে কিছু নিয়েছ?

আমি।

'হ্যাঁ।'

'না তো। কি ছিল?

'নাওনি?'

কি বলছিস তুই? তোব প্যাণ্টে এমন কি থাকতে পারে যে আমি নিতে যাব?' মাধবীলতা ছেলেব মুখ দেখে অৰাক হয়ে গেল।

অৰ্ক এবাব বিব্রত হল। মা যদি না নিয়ে থাকে তবে কোথায় গেল? শেষ কখন সে হাবখানা দেখেছিল মনে কৰাব চেষ্টা কবল।

'কি ছিল তোব পকেটে? এবাবেব প্রশ্ন অনিমেবেব।

অৰ্ক প্রথমে বাবা তাবপব মাকে দেখল। সত্যি কথাটা বলবে নাকি? ওবা বিশ্বাস কৰবে? উঁহু কৰবে না। বলবে লেকটাউনে খবব দিও যখন গিয়েছিল তখন হাবখানা দিখে আসেনি কেন? অথচ এমনভাবে দুজনে তাকিয়ে আছে যে একটা জবাব দেওয়া দবকাব। সে মাথা নেড়ে বলল, টাকা ছিল।

মাধবীলতা চাপা গলায় বলল টাকা। টাকা কোথেকে পেলি তুই? তোব বাঁ হাতে ওটা কি?' অৰ্ক মুঠোটা তুলতেই ভেজা কোঁচকানো দশ টাকা স্পষ্ট হল। অনিমেব বলল, 'ওই তো। ভিজে

গেল কি করে ?

মাধবীলতা বলল, 'তুই টাকা পেলি কোথায় ?'

তোমার কি দরকার বলতে গিয়ে সামলে নিল অর্ক, 'কাল ঋশান থেকে ফিরে ওরা রাখতে দিয়েছিল ।'

'কারা ?'

'বিলুরা । অনুর মাকে পোড়বার জন্যে চাঁদা তুলেছিল ।'

কথাটা শুনে মাধবীলতা বিরক্ত হল আবও, 'যার টাকা তাকে ফেরত দিসনি কেন ? খেয়ে উঠেই দিয়ে আসবি ।'

অনিমেষ বলল, 'টাকাটা কার তাই তো সমস্যা, না অর্ক ?'

মাধবীলতা বলল, 'ওসব আমার জানাব দরকার নেই, টাকাটা তোব কাছে রাখবি না । কিন্তু হাতে টাকা নিয়ে তুই ঝুঁজে বেড়াচ্ছিস ?'

অর্ক আর কথা বাড়াল না । তাব মাথা কিম্বিকিম করছে । নিশ্চয়ই বাস্তায় পড়ে যায়নি । জামাপাশ্ট পাশ্টাতে পাশ্টাতে ওব মনে হল বিলাস সোম যদি সেরে উঠে তার কাছে হারখানা ফেরত চায় সে কি জবাব দেবে ? কেউ তাব কথা বিশ্বাস কববে না । কেউ না । হারখানা ঝুঁজে বের কবতেই হবে, জান কসম ।

॥ দশ ॥

কথাগুলো কানে ঢুকছিল না অর্কের । খাওয়া শেষ হওয়ার পর মাধবীলতা ওকে নিয়ে পড়েছিল । প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করছিল ছেলেকে । এই বস্তির আর পাঁচটা পবিবারের মত তারা নয় । পৃথিবীতে সর্বকিছু নষ্ট হয়ে যেতে পাবে কিন্তু রুচিবোধ, ভদ্রতা এবং মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোব ক্ষমতা যেন লোপ না পায় । ওর বাবা এই দেশটাকে নতুনভাবে গড়তে চেয়েছিল । কোটি কোটি মানুষ যাতে পেটভরে খেয়ে সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশে বাঁচতে পারে সেই স্বপ্ন দেখেছিল । কিন্তু বড় দাম দিতে হয়েছে তাকে । সে নিশ্চয়ই প্রতিদিন এটা দেখছে । মাধবীলতা অবশ্য নিজের পরিশ্রমের কথা ছেলেব কাছে বলল না । যেন এ এমন ঘটনা যা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াও লজ্জার । তাদেব দুজনেব আশাভরসা অর্ক । ওর জনোই বেঁচে থাকা যায় । একবছর না হয় পরীক্ষার ফল খারাপ হয়েছে কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না । বাইবেব হৈ চৈ থেকে মন সবিয়ে এনে অর্ক পড়াশুনা করুক । মাধবীলতা কিছুদিন বাদেই এখান থেকে উঠে একটু ভদ্র-পাডায় চলে যাবে । তখন আর অসুবিধে হবে না অর্কের । যতদূর পড়তে চাইবে অর্ক মাধবীলতা তাকে পড়াবে । বই-এর জগতে একবার ঢুকে পড়লে মনে হবে পৃথিবীতে এর চেয়ে আরাম কিছুতেই নেই । অর্ক এমন কিছু ভবিষ্যতে করুক যাতে তাকে নিয়ে ওবা গর্ববোধ করতে পাবে, পাঁচজনকে সে বলতে পারে অর্ক তার ছেলে ।

মাঝে মাঝে মন ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল অর্ক । মায়ের কথা তাকে শুনতে হচ্ছে কিন্তু হারখানা ছাড়া অন্য কিছু সে ভাবতে পারছে না । ভাত খেয়ে মুখ ধোওয়ার সময় সে কলতলাটাও ভাল করে দেখে এসেছে । না, কোথাও হার নেই । তাহলে ? এইসময় মাধবীলতা তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হল ! আমি যা বলছি তা কানে ঢুকছে ?'

'আমার পড়াশুনা করতে ভাল লাগে না ।' অর্ক মুখ ফেরাল । যেন দম বন্ধ হয়ে গেল মাধবীলতার । এতকণ ধরে বোঝাতে বোঝাতে যে শান্তির ছায়াটুকু জমছিল মুহূর্তেই তা উধাও হল । তবু সে গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কি ভাল লাগে ?'

‘জান না।’

‘জানি না বললে চলবে না। তোকে স্পষ্ট বলতে হবে তুই কি কবতে চাস। বস্তিৰ ওই লুম্পেন’গুলোৰ সঙ্গে আড্ডা মাৰলে চলবে।’

‘লুম্পেন?’ লুম্পেন মানে কি?’

মাধবীলতা হতাশভঙ্গীতে অনিমেয়েৰ দিৰে তাকাল। অনিমেয় এতক্ষণ ছেলেৰ দিকে টাকিয়েছিল। বলল, পড়াশুনাকে ভালবাসতে হবে।’

‘কি হবে পড়ে?’ আজকাল কেউ পড়াশুনা কৰে বড় হয় ন’

কি কৰে হয়?’

‘তাহলে বি এ পাশ কৰে সুদীনদা বাকৈ আড্ডা মাৰত না। মাদাৰ ডেয়াৰৰ দুধ বেচি যে লোকটা সেও নাকি বি এ পাশ। তুমিও তো পড়াশুনা কৰেছ, কি বড় হয়েছ বল?’ অক সোজাসুজি মাধবীলতাকে প্রশ্ন কবল। মাধবীলতাৰ মুখ টানটান, কিন্তু কি কবলৈ বড় হয় এখনও বলিঙ্গনি।

‘আমি জানি না।। পড়াশুনা কবলৈ যদি বড় হওয়া যেত তাহলে এত হাজাৰ হাজাৰ ছেলে পড়ছে সব বড় হয়ে যেত। সতীশদাকে পাড়াব সবাই খাতিব কৰে সি পি এমেব নেতা বলে। ক্লাশ টেন অবধি পড়েছে, সবাই জানে। সতীশদা একদিন মন্ত্রী হয়ে যাবে, তখন?’ অৰ্ক উঠে দাঁডাল।

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, কোথায় যাচ্ছিস?’

‘কাজ আছে।’

‘কাজ?’ তেওৰ আৰাৰ কাজ কি। শোন তোকে একটা কথা স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। আমি চাই না যে তুই বাবো ক্লাশ পাশ কৰাব আগে আমাৰ অবাধা হবি। তাৰপৰ তুই যা ইচ্ছে কব আমি দেখতে যাব না। কিন্তু এখন থেকে ওই নোংবা ছেলেগুলোৰ সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কবতে হবে। একজন ছাত্ৰেৰ যা যা কৰা দবকাৰ তুমি তাই কববে। সন্ধ্যা হবাব আগেই বাড়িতে ফিৰবে। এসব যদি না কবতে পাবিস তাহলে আমাকে স্পষ্ট বলে দে।’

অক মায়েৰ মুখেৰ দিকে তাকাল। কেন জানে না ওই মুখেৰ দিকে তাকালে তাৰ বুকৰে তেতবটায় কেন্ন ভয় হয়। সে জানে তাৰেৰ বাঁচানোৰ জনো মা সাবাদিন পৰিভ্ৰম কৰে যাচ্ছে। কিন্তু পড়াশুনা কৰে যে কিছু হয় না এই কথাটা মা বোঝে না কেন? বৰং কিলাব কথাটা সতি, মূৰগি ধল আৰ জবাই কব নইলে তুমি ভোগে যাবে।

ঠিক তখনই দবজায় শব্দ হল, ‘মাস্টাবনি।’

মোক্ষবুডিৰ গলা। মাধবীলতাৰ কপালে ভাঁজ পড়ল। অক এবকম সুযোগ ছাড়ল না। চট কৰে ঘূৰে দবজাৰ পান্না খুলে জিজ্ঞাসা কবল ‘কি চাই?’

বুড়ি তখন ‘দবজাৰ’ গোড়ায় উবু হয়ে বসেছে, ‘মাস্টাবনি নেই?’

মাধবীলতা বুড়িকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা কবল, আছি, কি দবকাব?’

তোমাদেৰ খাওয়া দাওয়া এখনও হয়নি, না?’

‘হয়ে গেছে।’

‘হাঁড়িতে কি দুমুঠো আছে?’

‘কেন?’

‘কাল থেকে কিছু খাইনি আমি। পেটে বড় জ্বালা ধরেছে লা।’ ডুকৰে উঠল বুড়ি। অন্ধ চোখ দুটো ভাঁজ কৰা হাঁটুৰ ওপৰ স্থিৰ।

‘বাড়িৰ লোক খেতে দেয় না?’

‘সে তো কাল শ্বশান থেকে ফেৰেনি।’

মাধবীলতা অকৰ দিগে তাকাতো চট কৰে সে দবজা পাৰ হল, ‘আমি স্থল থেকে ঘূৰে আসাং।’

দুদিনে কি পড়াল—। আব দাঁড়াল না সে। অনুদের ঘর পেৰিয়ে কলতলায় এসে আৰাব থমকে দাঁড়াল। কিলা যদি কাল থেকে ঘৰে না ফিৰে থাকে তহলে কোথেকে অত মাঞ্জা দিল। কিলাৰ মা নেই, বাপটা খুব শুভা। বুড়িটাকে খেতে দেয় না বোধহয়। অৰ্কৰ চোখ ঘূৰছিল। কলতলাৰ ইটেব খাঁজগুলো সে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখাছিল। অনেক ভেবেচিন্তে সে নিশ্চিত হৈছে যে হাবখানা এই কলতলায় পড়েছে। নিশ্চয়ই কোন শালা হজম কৰেছে মালটাকে।

এব মধ্যে অনেকৰ চোখেই পড়ে গেছে যে অৰ্ক কিছু খুঁজছে। কেউ কেউ জিজ্ঞাসা কৰতে আৰম্ভ কৰল

এ শালা এক ঝামেলা। বলাও যাবে না আৰাব চাপলে মুৰগি। সে গম্ভীৰ গলায় বলল, ‘স্নান কৰাব সময় পকেট থেকে একটা টাকা পড়ে গেছে। গোল টাকা।’

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোড়া চোখ টাকাটাকে খুঁজতে লাগল। অৰ্ক মনে কৰতে চেষ্টা কৰছিল তাল স্নানের সময় কে কে ছিল ওপাশেৰ ঘৰেৰ একটা বাচ্চা মেয়ে দাঁড়িয়েছিল তখন। খালি গায়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আঙ্গুল চুষছিল মনে হতেই অৰ্ক পাশেৰ সৰু গলি দিয়ে এগোল। ঘৰেৰ দৰজায় মেয়েটা দাঁড়িয়ে আঙ্গুল চুষছে। অৰ্ক একে জিজ্ঞাসা কৰল, ‘এই, তখন স্নানের সময় আমাব পকেট থেকে যেটা পড়েছিল সেটা কে নিয়েছে দেখেছিস?’

খুল দ্রুত খাও নাড়ল মেয়েটা না হঠাৎ হল অৰ্ক। আব কে ছিল? এখনই ওৰ মনে সেই কালো মেয়েটিৰ মুখ ভেসে উঠল ‘কিলা বলে ও নাকি লাইনেৰ বোজ বিকেলে সেজেগুজে ঈশ্বৰ পূৰ্বৰ লেন থেকে বেৰিয়ে যায়। সবাই জানে ঝুমকি নার্সিংহোম আৰাব কাজ কৰে। কিলা বলে ফ্লেট, ওসব নকশা আমি নিজেৰ চোখে দেখেছি খন্দেৰেৰ সঙ্গে বিকশায় যেতে। এবপাবে আব কথা চলে না। মেয়েটাৰ মুখ চোখ দেখে বিশ্বাস কৰতে অবশ্য ইচ্ছে হয় না অৰ্কৰ। কিছুদিন আগে সে কিলাদেৰ সঙ্গে খাল্লা সিনেমাৰ সামনে দাঁড়িয়েছিল। তখন বিকেল। একটা মেয়েকে দেখিয়ে কিলা বলেছিল, ‘এ শালী বাণ্ড। বকে বসে এইসব শব্দগুলো ভালমতন বুঝে গেছে অৰ্ক। ও দেখল একটি মাঝবয়সী মেয়ে হেলে দলে যাচ্ছে। মুখে খসখসে সাদা পাউডাৰ, কাজল চোখ ছাড়িয়ে অনেকটা ডানা মেলেছে। সে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা কৰেছিল, ‘কি কৰে বুঝিল?’

কিলা হেসেছিল ‘তাবপৰ বলেছিল, কোথায় ঢোকে দাখ।’ অৰ্ক দেখেছিল বাস্তা পাব হৈছে মেয়েটা চাপা ধবণ্ডলোৰ খাঁজে ঢুকে গেল সেখানে বিভিন্ন বয়সেৰ কুৎসিত চেহাৰাব আবও কিছু মেয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কৰছে। কিলা বলেছিল এটা খুব খাপাপ ঠেক ওস্তাদ সীতাপতি আব গণপতিদেব মন্দিৰ। অৰ্ক জিজ্ঞাসা কৰেছিল ‘তাবা কে?’

হো হো কৰে হেসেছিল কিলা, ‘দুই ভাই।’

পাবে অবশ্য বিলুৰ মুখে সীতাপতি আব গণপতিৰ ব্যাখ্যা জেনেছে অৰ্ক ‘ভাবলেই গা জিউৰে ওঠে। বিলু অবশ্য গোপনে তাকে আব একটা খবৰ জানিয়েছিল, খুবকিকে নাকি সীতাপতি ধৰোঁছিল, অনেক কষ্টে ছাড়িয়েছে। তাবপৰ থেকে খুবকিকে দেখলেই ওই কথাটা মনে পড়ে। কেমন একটা অস্বস্তি হয়, কথা বলে কিন্তু একটা বাৰধান বেখে দিতে চায়।

দ্রুত পা চালালো অৰ্ক। ঝুমকিৰ বাবা দৰজায় বসে বিড়ি ফুৎকছিৰ। তিনবাৰ নিমতলায় যেতে যেতে যায়নি বুডো। শৰীৰেৰ সব কটা হাড় দেখা যায় হাডেৰ ওপৰ একটা চামড়া টাঙানো। মুখেও এক চিলতে মাংস না থাকায় কঙ্কালেৰ মত দেখায়। অৰ্ক জিজ্ঞাসা কৰল, ‘ঝুমকি আছে?’

মাথা নাড়ল বুডো, ‘না, ডিউটিতে গেছে।’

শোনামাত্র সন্দেহ পাক খেল, ‘ও তো বিকেলে যায়।’

‘আজ তাড়াতাড়ি গেল।’

‘কোথায় ডিউটি?’ এই সময় ঝুমকিৰ মা ভেতৰ থেকে দৰজায় এসে দাঁড়াল, ‘কেন, কি দৰকাৰ?’

‘দবকাব আছে । অৰ্ক চোখাল শক্ত কবল ।

‘কাল সকালে এসো । বলে গেছে ফিৰতে বাত হবে ।’

‘ওসব আমি জানি না । ডিউটিটা কোথায় বলে দিন ।’

‘জববদস্তি নাকি ?’

‘সে যদি বলেন তবে হাই । ভাল মুখে বলছি এখনও ।’

ঝুমকিব বাবাব এবাব কাশি উঠল । বিভিন্ন ধোঁয়া গলায় আটকে যাওয়ায় শৰীৰেৰ খামচা কাঁপতে লাগল থবথব কৰে । দুটো চোখ ঠিকবে বেবিযে এসেছে, মুখে গৌ গৌ শব্দ । সেই অবস্থায় হাত নেড়ে বউকে ইশাৰা কৰছিল বলে দিতে । তাবপৰ একটু সামলে নিয়ে ঘ্যাসঘ্যেসে গলায় বলল, ‘মেয়ে গেছে কাজ কবতে বললে দোষ কি ।’

ঝুমকিব মা মুখ ঘোৰাল, ‘ধম্মতলায় আযাব চাকৰি ।’

‘ধম্মতলাব কোথায় ?’

‘জানি না কি একটা সিনেমাব সামনে গোব না কি যেন ?’

‘শ্লোব ?’

‘ওইবকম তা ওখানে ওব খোজে কেউ গেলে মালিক খুব বাগ কৰে । এমন কি দবকাব তা বুঝি না ।

অক কথাটিব জবাব না দিযে নিমুব দোকানেব সামনে এসে দাঁডাল শিবমন্দিবেব বক এখন ফাঁকা নিমুব দোকানেব সামনে দাঁড়িয়ে দুজন চা খাচ্ছে । কি কবা যায় ? ঝুমকি যে হাবখানা নিয়েছে তাব কোন প্ৰমাণ নেই । কিন্তু আজ এত ডাড’তাৰ্গিড বাৰ্ডি থেকে বেব হল কেন ? এতেই মনে হছে ডালমে কুছ কাল হায । ধম্মতলায় খুব বেশী যায়নি অৰ্ক । শ্লোব সিনেমাটা কোথায় মনে কবতে চেষ্টা কবল সে । বিলুটাকে সঙ্গে নিলে কাজ হত কিন্তু শালা হিস্যা চাইবে । তাজাডা নাৰ্সিংহোমেব নামটা সে জানে না গিয়ে খুজে পাবেই বা কি কৰে ? কিন্তু হাব পেয়েছে বলে যদি ঝুমকি ‘তাডাৰ্গিড বেবিযে যায় তাহলে ওটা ফৰ্সা কৰেই বাৰ্ডিতে ফিৰবে । সেক্ষেত্ৰে এখানে বসে আঙ্গুল চুষে কি লাভ অক ঠিক কবল সে যাবে জায়গাটা মোটেই চেনা নয কিন্তু চিনে নিতে কতক্ষণ । হন হন কৰে বড বাস্তাব দিকে যেতে যোত ওব মনে হল খুবকিব মত একটা কিছু সঙ্গে বাখা দরকাব । মনেব জোব বাড়ে, কাজও দেয । কি বাখা যায় ?

চওডা সিথিতে সিঁদুব পবতে পবতে মাধবীলতা বলল ছেলেটাকে ফেৰাতেই হবে, আমি কিছুতেই হেবে যাব না

অনিমেৰ শুযে শুযে মাধবীলতাকে দেখাছিল । কথা বলল না

আযনাব মুখেব দিকে াকিয়ে মাধবীলতা বলল, ‘দু’বছৰ, মাত্ৰ দুই বছৰে ও এতখানি পাণ্টে গেল কি কৰে বুঝতে পাৰি না ।’

অনিমেৰ নিচু গলায় বলল, ‘পৰিবেশ ।’

মাধবীলতা ঘূৰে দাঁডাল পৰিবেশ খাবাপ তো আগাগোড়াই ছিল । ভাবলে কুল পাই না, আমাদেব ছেলে— ।’

এবাব অনিমেৰেব গলাব সুব পাণ্টালো, ‘তুমি একা থাকলে হয়তো এবকম হতো না । আমিই দাবী ।’

শৰীৰ শক্ত হয়ে গেল মাধবীলতাৰ । দাঁতেব তলায় এক চিলতে ঠোঁট চলে এল । অপলকে অনিমেৰকে দেখল সে । তাবপৰ ধীবে ধীবে খাটেব পাশে এসে হাত বাখল অনিমেৰেব বুক, ‘তুমি আমাকে কি মনে কব ? যন্ত্ৰ ।’

‘মানে ?’

‘আমি কখনো ভুল করব না, আমার বাগ অভিমান কিছু থাকবে না ? চুপচাপ মুখ বুজে সব সহ্য করে যাব ? আমি তো আর পাঁচটা মেয়েৰ মতনই, তুমি কেন বোঝ না ?’ শেষেৰ দিকে মাধবীলতাৰ গলা ধৰে এল ।

দুহাতে মাধবীলতাৰ হাত টেনে নিল অনিমেৰ, ‘কে বলল আমাৰ শৰীৰ গিয়েছে । কিন্তু বোৰটুকু তো শেষ হয়নি ।’

মাধবীলতা বুক উজাড কৰে নিঃশ্বাস ফেলল । তাৰপৰ হাত সৰিয়ে নিয়ে বলল, ‘আমাদেৰ যেমন কৰেই হোক এখান থেকে চলে যেতে হবে ।’

‘কি কৰে সম্ভব ।’

‘জানি না । দৰকাৰ হলে আৰও টিউশনি কৰব ।’

অনিমেৰ উঠে বসল, ‘তুমি মৰে যেতে চাও ?’

মাধবীলতা হাসল, ‘না, আমাৰ কপালে মৰণ নেই ।’

কথাটা শোনা মাত্ৰ অনিমেৰ গম্ভীৰ হল । তাৰপৰ বলল, ‘আমি ভাবছি কিছু বোজগাৰেৰে চেষ্টা কৰব । এইভাবে আর বসে থাকা যায় না ।’

মাধবীলতাৰ কপালে ভাঁজ পডল, ‘তাৰ মানে ? এই শৰীৰ নিশে তুমি বাইবে বেৰ হবে ? অসম্ভব ।’

অনিমেৰ বলল ‘কেন, আমি তো এখন অনেকটা ভাল আছি ।

মাধবীলতা দৃঢ় গলায় বলল, ‘না ওসৰ চিন্তা তোমাকে কবতে হবে না ।’

অনিমেৰ মাথা নাডল ‘বোকামি কৰছ, সময়েৰ সঙ্গে তাল মেলাও ।

মাধবীলতা বলল, ‘কি ভাবে বোজগাব কৰাৰে তুমি ?

‘জানি না । যাহোক কিছু । সামান্য আয় হলে সংসাৰেৰ উপকাৰ হবে । এসব নিয়ে তুমি ভেব না ।

মাধবীলতা ভাবী পা ফেল আয়নাৰ সামনে চলে এল ‘এই অবস্থায় তুমি টাকাৰ জনো হুটুছ—এটা আমাৰ লজ্জা ।

লতা ।

মাধবীলতা চমকে তাকাল অনেকদিন পৰে এই ডাক । অনিমেৰ বলল, ‘তুমি একটুও বস্ত্ৰ মাংসেৰ নও ।

‘তোমাৰ মাথা ।

জামাকাপড পৰা হয়ে গেলে মাধবীলতাৰ একটা কথা মনে পডল, ‘জানো কাল সুপ্রিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কৰছিল কত বছৰ বিয়ে হয়েছে ? তা আমি বললাম আঠাবো বছৰ ।’

‘সে কি ?’

‘কেন, অৰাক হওয়াৰ কি আছে । তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছি সেদিনই তো বিয়ে হয়ে গেছে ।’

‘পাবো বটে ।’ অনিমেৰ হাসল, ‘দিনগুলো কি দ্রুত চলে যাচ্ছে । জেল থেকে যখন এলাম তখন খোকাৰ বয়স সাত আর এই আট বছৰে ওকে দেখায় কুড়ি । আচ্ছা, আমি কি খুব বুড়ো হয়ে গেছি ।’ অনিমেৰ মাধবীলতাৰ দিকে তাকাল ।

মাধবীলতা ঠোঁট টিপে হাসল, ‘আমাকে দেখে বুড়ি মনে হয় ?’

‘মোটাই না ।’

‘তোমাৰ ন্যাৰা হয়েছে । বাঙালি মেয়েকে চল্লিশে বুড়ি দেখাবে না তো কি । যাক, অনেক দেখি হয়ে গেছে । খোকা ফিৰলে পডতে বসতে বলবে । আমি তাডাতাডি ফিৰব ।’

তডিখডি টিউশনি বেরিয়ে গেল মাধবীলতা । তিন নম্বৰে তখন প্রচণ্ড শব্দ । হাজাৰটা

মানুষ একসঙ্গে চিৎকাৰ কৰে কথা বলছে। শব্দ না কৰে এখানে কেউ থাকতে পাবে না। তাবপব সজোৰ শুক থেকে হয় উনুনে আগুন দেওয়া। গলগল কৰে ধৌওয়া ঢোকে ঘৰে। দুটো ত্ৰীকণ্ঠে কদাকাৰ চিৎকাৰ উঠছে। অতীল শব্দগুলো কি সহজে ওদৰ জিভে উঠে আসছে। অনিমেষ কান খাড়া কবল। একজন অনাজনকে গালাগাল কৰছে গতবেৰ দেমাকেৰ জনো। তাব স্বামীৰ কি দোষ যদি কেউ গতব দেখিয়ে ডাকে। যাকে বলা হছে সেও ছাড়ছে না। যে বউ স্বামীকে ধৰে বাখতে পাবে না তাব এও গলাব জোৰ কিসেব।

অনিমেষ বিছানা ছেড়ে মাটিতে পা দিল। তাবপব ক্ৰাচুভব দিয়ে হ্যাণ্ডলুমেব পাঞ্জাবিটা গলিয়ে নিল। দৰজাৰ তলা দিয়ে অনিমেষ টুক টুক কৰে গলি দিয়ে এগিয়ে চলে। বেশ অন্ধকাৰ হয়ে এসেছে। সেই ত্ৰীলোকদুটি ওক দেখে একবাৰ থমকে গিধেই পুৰোদমে শুক কবল। অনুদেব বাডিৰ সামনে হবিপদ চুপচাপ বসে আছে। দুটো শিশু মাড়বিযোগেৰ চিহ্ন নিয়ে বাপেৰ দুপাশে বসে আছে। 'অনিমেষ কথা বলতে গিয়ে সামলে নিল। 'ক কথা' বলবে সে। সাত্বনা দেবে ? কোন মানে হয় না।

অবিনাশেব উনুনেব কাবখানায় সেদিনেব মত কাজ সবে শেষ হয়েছে। কাবিগববা জামা পৰছিল। অনিমেষ ভেতৰে চুৰে বেষ্টিতে বসল। এক চালাৰ কাবখানা। নিচে টিন পেটাই এবং উনুনেব কাঠামো তৈৰি হয়। সেগুলোকে চালাৰ ওপৰে নিয়ে গিয়ে মাটি লাগিয়ে বোদ্ধবে বেখে দেয় আৰ একদল। ভাল বোজগাব অবিনাশেব। আটজন লোক কাজ কৰে এখানে। অবিনাশ নিজেও খাটে। এককালে ওব পৰিবার এই বস্তিতেই ছিল। এখন উষ্টাডাঙ্গাৰ বাডি ভাড়া নিয়েছে সে। বছৰ তিনেক আগে আলাপ হওয়াব পৰ অবিনাশ বলেছিল 'আপনাব মত শিক্ষিত লোক এখানে থাকবে ভাবাই যায় না। মাঝে মাঝে পাবেৰ ধুলো দেবেন, কথা বলে সুখ পাব।

সেই থেকে এখানেই বোজ একটু বসে অনিমেষ। চাবটে নাগাদ আসে আৰাব ছটায় ফিৰে যায়। কাজ কলাব ফাঁকে ফাঁকে কথা বলে অবিনাশ চা খাওয়াৰ আৰ সেদিনেব খববেব কাগজটা পড়া হয়ে যায় অনিমেষেৰ। আজ একটু দেৰি হ'লে 'গল অনিমেষেৰ আৰ আসামাত্ৰই লোডশেডিং।

অবিনাশ ওকে দেখা ইতস্তত কৰে বলল 'কি ব্যাপাৰ, আজ একটু বিলম্ব হয়ে গেল দেখছি।'

অনিমেষ ক্ৰাচুদুটো পাশে বাখতে বাখতে বলল হ্যাঁ। আৰ সেইসঙ্গে লোডশেডিং নিয়ে এলাম।

অবিনাশ ম'থা' নাডল জন্ম মৃত্যু বিবাহ এবং লোডশেডিং, কখন হ'বে তা কি কেউ বলতে পাবে। 'তা আমাব আজকেৰ কাজ শেষ

এই অন্ধকাৰে কাগজ পড়া যাবে না। অবিনাশ একটা ভূষো মাথা হাবিকেন অনেক কসবৎ কৰে জ্বাললো। কাবখানাৰ লোকজন চলে গেলে নিজেৰ জায়গায় বাবু হয়ে বসে বলল 'তা বলুন মিস্তিৰ মশাই—।

আবছা আলোয় অনিমেষ লোকটাকে দেখল। সবসময়েই মনে হয়েছে বেশ সহৃদয়। তবু সে একটু ইতস্তত কৰছিল।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা কবল 'কিছু বলবেন মনে হচ্ছে।

'হ্যাঁ। অনিমেষ শুছিয়ে নিল, 'কি ভাবে বলব ভাবছি।'

'কি ব্যাপাৰ ?'

'মানে আমাব একটা কাজ দরকাৰ।

'কাজ ? কি কাজ ?'

'যাহোক কিছু। এভাবে বেকাব বসে আৰ থাকা যাচ্ছে না। আপনাব কথা মনে পডল, যে কোন উপায় যদি বলে 'দেন।'

'অ। চাকৰিৰ কথা বলছেন ?'

‘হাঁ ।’

‘বাজার তো খুব খাবাপ । চ’কবি পাওয়া স’গ্ৰাই মুশকিল । তাছাড়া আপনি কি ধবনেব চাকৰি চাইছেন— ।’

‘যে কোন চাকৰি । আমাৰ কোন পছন্দ অপছন্দ নাই । যাতে কিছু টাকা আসে তাতেই চলবে ।’
একটা কিছু না জানলে— ।’

আমি কিছুই জানি না তৰে চেষ্টা কৰতে পাৰি ।’

দেখুন মিস্তিৰবাবু, আমাৰ তো চাকৰি দেবাৰ ক্ষমতা নাই তৰে একটা কোম্পানিকে জানি আমি গাৰেব বলতে পাৰি ।’ তৰে ওই পা নিয়ে যাওয়া আসা কৰতে পাববেন তো ?’

আমি এখন সব পাকনো কথাটো বলে অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা কৰতেই বাইবে একটা বিকট শব্দ উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দুটো বোমা ফাটাৰ শব্দে কানে তাল লাগাব যোগাড । লোকজন সব পড়ি কি মৰি কৰে বাস্তব মধ্যে ঢুকে পড়ছে । তাৰপৰেই চাবপাশ চুপচাপ । অৰিনাশ লাফিয়ে দৰজাব কাছে গৈ ঝাঁপটা ঢেলে দিল আৰ তখনই গলা শোনা গেল ‘আৰে খানকিৰ বাচ্চাবা বেৰিয়ে আয় শালা এক বাপেব পয়দা হ’স তো সামনে এসে দাঁড়া ।’ যাদেব উদ্দেশে এই আহ্বান তাৰেব কোন স’ড়া পাওয়া যাচ্ছিল না দ্বিতীয় গলা বাজল, আৰাব যদি আমাদেব পাডায় দেখি তাহলে তিন নম্বৰ জ্বালিয়ে দেব বলে দিয়ে গেলাম । কথেক সেকেণ্ড শব্দহীন কাটল । তাৰপৰেই ঈশ্বৰপুকুৰ লেনে হই হই পড়ে গেল । যাৰা এসেছিল তাৰা ততক্ষণে চলে গিয়েছে । এবাৰ বিভিন্ন বয়সী মানুহ নিমূৰ চায়েব দোকানেব সামনে গলা তুলে প্ৰতিবাদ জানাচ্ছে ঘটনাৰ । যে বৈশী চিংকাব কবছে সে তত দৃষ্টি আকষণে সক্ষম হচ্ছে । বেপাৰাৰ ছেলে এসে পাডায় মাস্তানি কৰে গেল, মা বোন তুলে কথা বলে গেল, খুবকি কিলা বিলু কোথায় । তিন নম্বৰেব উৰ্চিত এৰ জবাব দেওয়া ।

অনিমেষ বলল, ‘ঝাঁপটা খুলে দিন, হাওয়া আসুক ।’

অৰিনাশ মাথা নাড়ল, না মশাই, এসব চুল্লীদেব বিশ্বাস নাই । হাবামিৰ জোঁক এক একটা ।’
অনিমেষ নিঃশ্বাস ফেলল, ‘আচ্ছা আপনাৰ কাবখানায কিছু কৰা যায় না ?’

কি কৰবেন ? এখানে তো টিন পেটাই আৰ উনুন বানাতে হয় ।’

তাই যদি কৰি । একটা জায়গায় বসে টিন পেটাতে ঠিক পাববো ।’

ধুং ওসব আপনাকে মানায় নাকি । আপনি শিক্ষিত মানুহ পাঁচজনে কি বলব । তাছাড়া কাজটাকে যত সহজ ভাবছেন তা নয়

আবছা আলোয় অৰিনাশ কান খাড়া কৰে বলল, ‘এসো । ঝাঁপে শব্দ হযোছিল মদু, অনুমতি পাওয়া মাত্ৰ লিকলিকে বোগা একটা লোক সুড়ুং ক’ব ঝাঁপ সবিয়ে ঢুকে পড়ল । ময়লা ধুতি পাঞ্জাবি এং বেশ কালো শৰীৰটা প্ৰায় অন্ধকাৰে অনিমেষেব দিকে তাকাল । অনিমেষ লোকটাকে কখনও দ্যাখেনি । অৰিনাশ ডাকল, ‘এসো জনাৰ্দন । উনি মিস্তিৰ মশাই, খুব বড় নকশাল ছিলেন, পুলিশ দুটো পা খেয়ে নিয়েছে । তা মিস্তিৰ মশাই— ।’ কথাটা শেষ কৰল না অৰিনাশ কিন্তু বোঝা গেল এবাৰ সে অনিমেষকে উঠে যেতে বলছে । জনাৰ্দন বলল, পাঁচমিনিট বসে যাওয়া মঙ্গল । কাবণ বাইবেব হাওয়া ভাল নয় ।’

অৰিনাশ তাডাতাড়ি বলে উঠল, ‘তাই নাকি । ত’হলে উঠবেন না, একটু বসুন । মানে, এইসময় আপনি তো কখনও আসেন না তাই সঙ্কোচ হচ্ছিল ।’

‘কেন, কিসেব সঙ্কোচ ?’

‘সাবাদিন হাডভান্সা খাটুনিব পব এই সময় জনাৰ্দন আসে । দুই বন্ধুতে মিলে তিনচাব গ্লাস খাই । না খেলে শৰীৰ খাটতে পাবে না । আপনি ভদ্রলোক, আৰাব কি ভাববেন— ।’ হেঁ হেঁ কৰে হাসল অৰিনাশ ।

‘তাতে কি হয়েছে, আপনাৰা খান আমি চলি ।’ অনিমেষ উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু অৰিনাশ এবাৰ

বাথা দিল, 'না না বসুন । একবার যখন আড ভেঙ্গে গেছে তখন আব উঠতে হবে না । কই জনার্দন বেব কব ।' জনার্দনের হাতে কাপড়ের ব্যাগ ছিল । তা থেকে বাংলা মদেব বোতল বেব হল । অবিনাশ গ্লাস পেছনের তাক থেকে পেড়ে বলল, 'মিস্ত্রি মশাই একটুখানি—'

'না না । আমাব ওসব চলে না ।'

জনার্দন বলল, 'না খাওয়াটা এক ধরনের নেশা । খুব শক্ত নেশা । আমি খাই না কোন শুযোবেব বাচ্চা আমাকে খাওয়াতে পারবে না, এই নেশা খাওয়াব নেশাব চেয়ে কম নয় ।'

গ্লাসে গলতে ঢালতে অবিনাশ বলল, 'তা কম দিন তো হল না । কুড়িবছব তো বটেই । আমবা দু বজুতে প্রত্যেকদিন খেয়ে যাচ্ছি ।'

একটা গ্লাস শেষ কবে জনার্দন বলল, 'মিস্ত্রি মশাই—এব কি কবা হয় ? মানে চাকবি বাকবি—'

অবিনাশ বলল, 'অসুস্থ মানুষ কাজ পারেন কোথায় । এই তো একটু আগে আমাকে বলছিলেন চাকবিব কথা । কিন্তু যা বাজাব—'

অনিমেষ বলল, 'চাকবি না হোক ব্যবসা পেলে তাই কবি ।'

জনার্দন জিজ্ঞাসা কবল, 'কিসেব ব্যবসা—?'

অনিমেষ হাসল, 'ভাবিনি । এক জায়গায় বসে কবা যায়, এমন যাহোক কিছু । কোন দোকানঘব সম্ভাব পেলে—'

অবিনাশ আঁতকে উঠল সস্তা ? ওই তো নিমুর দোকানের পাশেব বকটা শুনলাম দুহাজাব সেলামিতে একজন নিচ্ছে । তিন ফুট বাই চাব ফুট । একশ টাকা ভাড়া ।

জনার্দন কিছুক্ষণ লক্ষ্য কবল অনিমেষকে, 'একটা কাজেব কথা মনে পডল ব্যবসাও বলতে পারেন । এক জায়গায় বসে বসে কাজ । মাসে পাঁচ ছ'শ হবেই ।' দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধবাল সে ।

অনিমেষ উদগ্রীব হল 'নিশ্চয়ই পারব । বলুন কি কাজ ?'

জনার্দন অবিনাশকে বলল 'তোমাব ছোট কেতাকে মনে আছে ? ও মবাব পব এই বস্তিতে ভাল লোক পায়ান খাঁ সাহেব । আমি বললে হয়ে যাবে '

অবিনাশ মাথা নাডল ও কাজ কি উনি কববেন ?

কাজেব আবাব লজ্জা কি । কাগজ পোল্লি নিয়ে বসে যাবেন মাল নেবেন নম্বব লিখে নেবেন । আবাব গ্লাস তুলে নিল জনার্দন ।

অনিমেষ বলল 'ঠিক বুঝলাম না ।'

ঢকঢক কবে অনেকখানি গলায় ঢালল জনার্দন । তাবপব বাঁ হাতেব পিঠে মুখ মুছে বলল, 'এই বস্তিতে ছোট কেতাব খুব ভাল বাজাব ছিল একটা ভাল জায়গা বেছে নিয়ে বসে যান । খাঁ সাহেবেব লোক আপনাকে ছোট সিলিপেব খাতা দিয়ে যাবে । পারলিক এসে আপনাব কাছে নম্বব বললে কাবন বেখে লিখে দেবেন, পয়সা নেবেন । সঙ্কোবেলায় খাঁ সাহেবেব লোক সাইকেলে এসে আপনাব কাছ থেকে বসিড আব টাকা নিয়ে যাবে । যাব কপালে আছে সে পাবে । মাঝখান থেকে আপনি কমিশন ছাড়বেন । খাঁ সাহেবেব দাক্ষণ সুনাম, একটা পয়সা মাবেন না । আবে মশাই এই কবেই খাঁ সাহেব কলকাতায় তিন-তিনটে বাব, বিবাট ট্রান্সপোর্ট কোম্পানি আর হোটেল খুলে বসেছে ।'

'নম্ববটা কিসেব ?'

'উফ ' আপনি কি কোন খবব বাখেন না । দো তিন হাজারি অফিসাববা খেলছে, কলেজের মেয়েবাও বাকি নেই । দু-বকম আছে । বেস । কলকাতা বম্বে ব্যাঙ্কালোর মাদ্রাজে খেলা হয় । পারলিক ঘোড়াব নম্বব লিখিয়ে পয়সা দেবে । জিতলে পেয়েশ্ট পাবে । আর দু নম্বব হল সাট্টা । নম্বব মেলাও আব কপিযা লেও । বিনা পবিত্রমে বোজগাব কববেন মশাই । মোটা পেয়েশ্ট পেলে পারলিক কিছু দিয়ে যাবে আপনাকে, খাঁ সাহেবেব কাছ থেকে কমিশন পাচ্ছেনই । বাজি

থাকেন তো বলুন ।’

জনার্দন কথা শেষ করলে ভারী গলায় অবিনাশ বলল, ‘পুলিসকে দিতে হবে তো কিছু ?’

জনার্দনের গলা জড়িয়ে আসছিল, ‘সে ব্যাপারটা খাঁ সাহেবের ।’

অবিনাশ হাসল, ‘মান লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয় । আরে মশাই আগে হল পেট । চাঁদির জুতো মারলে সব শালা চুপ করে থাকে । এই শরুন আমার কথা । পেটে বিদ্যো নেই, বস্তিতে থাকতাম, উনুন বেচি । এখন মালকড়ি কামিয়ে ফেলাটে ফ্যামিলি রোখে মেয়েকে ইংলিশ স্কুলে পড়াচ্ছি । মিস্তির মশাই, জায়গা আমি ঠিক করে দেব আপনি তিন নম্বরের পেলিলার হয়ে যান ।’

॥ এগার ॥

দু’চারটে বোম পড়লেই ঈশ্বরপুকুর লেনের তিন নম্বর আশ্চর্যরকম ঠাণ্ডা হয়ে যায় । ক্রাচ বগলে নিয়ে অবিনাশের ঝাঁপ সরিয়ে গলিতে নেমে অনিমেঘ দেখল চারখার ফাঁকা । অবিনাশ অবশ্য তখনও তাকে বের হতে নিষেধ করেছিল কিন্তু অনিমেঘের আর ওই বন্ধ ঘরে বসতে ইচ্ছে করছিল না । খানিকটা মদ পেটে যাওয়ার পর ওদের কথাবার্তায় তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে । গা ঘিনঘিন করছিল । জনার্দন এখন অবলীলাক্রমে অশ্লীল শব্দ বলে যাচ্ছে । ঝাঁপ সরাবার আগে অবিনাশ বলেছিল, ‘তাহলে কাজটা কাল থেকেই শুরু করে দিন । খাঁ সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে নাও জনার্দন ।’

অনিমেঘ মাথা নেড়েছিল, ‘না । ছেড়ে দিন ।’

জনার্দন তাব লাল চোখ ছোট করেছিল, ‘একি কথা ?’

‘পেলিলার হওয়াব চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে অনেক স্বস্তির । আপনারা আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন কিন্তু বেশ্যাবৃত্তি করতে পারব না ।’

অবিনাশ চোঁচিয়ে উঠেছিল, ‘ওসব বড় বড় বুলিতে পেট ভরবে ?’

অনিমেঘ বলেছিল, ‘এ আপনি বুঝবেন না ।’

গলিতে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ কবল অনিমেঘ । কথাগুলো মাধবীলতাকে বলাও যাবে না । চমকে উঠে বলবে, ‘তুমি ওই কথা অতক্ষণ ধরে শুনলে ?’ অবিনাশ অবশ্য তার ভালর জন্যেই নিজের গণ্ডিতে যা সহন তাই বলেছে । ওর কি দোষ ।

অনিমেঘ অঙ্ককার ঘরগুলোর দিকে তাকাল । তারপর ঠুক ঠুক করে গলির মুখের দিকে এগোল । এখনও মাধবীলতা ফেরেনি । ইন্দ্র বিশ্বাস রোড এমন কিছু দূরে নয় । সেখান থেকে পড়িয়ে ফিরতে এত বাত হয় কেন ? মেজাজ বিগড়ে ছিল, এখন বেশ বাগ হল । সে এই গলির বন্ধ ঘরে দিনের পর দিন পড়ে আছে আর মাধবীলতা কেমন ড্যাং ড্যাং করে বিশ্বচরাচরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

কয়েক পা এগোতেই খ্যানখেনে গলাটা কানে এল, ‘কে যায় ?’

অনিমেঘ বাঁ দিকে তাকাল । তারপর চাপা গলায় বলল, ‘আমি ।’

‘আমিটা কে ? নাম রাখেনি নাকি বাপ মা !’

‘অনিমেঘ ।’

‘অনি অ । মাস্টারনির বর ?’

প্রথম শব্দটি কানে যাওয়া মাত্র অনিমেঘের সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুতের ছোঁওয়া লাগল । অনি । অনেক অনেকদিন বাদে এই ডাকটা শুনল সে । মুহূর্তেই মনের সব বিশ্বাস কিংবা জ্বালা মিলিয়ে গেল । ও নিচু গলায় জবাব দিল, ‘হ্যাঁ ।’

‘তা এখানে কি করতে এয়েছ ? তুমি নুলো মানুষ, চারপাশে গোলমাল হচ্ছে, আসা উচিত

হয়নি।' মোক্ষবুড়ি একই স্বরে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল। অনিমেষ আবার সচেতন হল। নুলো মানুষ। শালা এই বুড়িও তাকে করুণা করছে। সে কথা না বলে এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে। মোক্ষবুড়ি সেটা বুঝতে পেরেই ঠেঁচিয়ে উঠল, 'আমার নাতিটাকে কেন? কিলা গো, ওকে দেখলে পাঠিয়ে দিও। মাস্টারনির বর, শুনতে পাচ্ছ?'

অনিমেষ দাঁতে দাঁত চাপল। তার পরিচয় এখন মাস্টারনির বর, নুলো। চমৎকার। সে ঈশ্বরপুত্রের লেনটাকে দেখল। একদম ফাঁকা হয়ে রয়েছে রাস্তা। নিম্নর চায়ের দোকানের কাঁপ বন্ধ। হাজারিমাটা বেশ জন্মের ধরনের মনে হচ্ছে। অনিমেষ আনও কয়েক পা এগোল। এ পর্যন্ত কখনই আসে না সে কিন্তু আজ তার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। অবশ্য থাই-এব কাছে চিনচিনে ব্যথা হচ্ছে। তা খুবই সামান্য। মিচিমিছি ভয় পেয়ে আশ্বিন ঘবে আটকে ছিল। আশ্বিন বুঝতে পারছিল না সে ট্রামবাসে উঠতে পারবে কিনা। কিন্তু বিশ্রাম নিয়ে নিয়ে অনেকটা নিশ্চয়ই হাটতে পারবে।

একটা কাজ চাই। একটু আগে জনার্দনবা যে কাজের কথা বলল সেটা সে করতে পারবে না কেন পারবে না? অনিমেষ নিজেকেই প্রশ্ন করল। নিশ্চয়ই শ'য়ে শ'য়ে লোক এই কাজ করে। তাহলে সে কবতে পারবে না কেন? মাধবীলতা কি বলবে সেই সন্ধোচে? নাকি সেই অনিমেষ যে এককালে অনেক বিব্যাৎ আদর্শের কথা মাথায় রাখত, এই দেশে সমস্ত বিপ্লবের পথ দেখে নিজেকে বিব্যাৎ বলে ভেবেছিল সেই কি ছি ছি করে উঠল। সব কিছু ভেঙ্গে চূবমার হয়ে গিয়েছে বাব, শুধু অসহায় চোখে চারধার দেখে যাওয়া ছাড়া যার অন্য কোন ভূমিকা নেই তার এত উঁচু নাক হবে কেন? ওসব আদর্শ রুচিফুটি মাথায় কেন যে পাকার মত কুটকুট করে? এই যে হাজার হাজার ছেলে বিপ্লবের আশায় প্রাণ দিল, তার মতন অশুভানি মানুষ বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে বইল তাতে এই দেশের কোন পরিবর্তন হয়েছে? সাধারণ মানুষের মনে বৈপ্লবিক চিন্তাভাবনা আসা দ্বিবেব কথা, সামান্য ডেউ পর্যন্ত ওঠেনি। এবং আগের চেয়ে মানুষ এখন নিজে। আখের গোছাঃ বৈশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সেবেফ বোকামি, ওইসব আদর্শের নামে বাছবিচার করে নাক সিটকানো মনে আত্মহত্যা করা। কেউ তোমার মুখে খবার তুলে দেবে না, যে দেবে সে করুণা দেখাবে। মনে মনে একটা প্রতিবোধ গড়ে তুললেও অনিমেষ বুঝতে পারছিল সে হবে যাচ্ছে। ওই ছাঁচটাকে এই জীবনে ভাঙা যাবে না। হয়তো এটা সুস্থ থাকার অহঙ্কার। সবই তো গেছে শুধু এটুকু আঁকড়ে যদি বাকি জীবনটা চলে যায় তো যাক।

ঠিক এইসময় মাধবীলতাকে দেখতে পেল অনিমেষ। খুব হস্ত পায়ে ট্রাম বাস্তাব দিক থেকে আসছে। দেখতে দেখতে অনিমেষের চোখে মুগ্ধতা নামল। বাঃ, এখনও তো ওকে বেশ মিষ্টি দেখায়। প্রতিদিন ওই ছোট্ট ঘরের সীমাবদ্ধতায় এই রূপ চোখেই পড়েনি। ক্লান্ত, বয়সের সামান্য আঁচড় সর্বসঙ্গে কিন্তু মাধবীলতার এমন কিছু এখনও অবশিষ্ট রয়েছে যা অনিমেষের নিজের নেই, এক ফোঁটাও নেই।

তাকে দেখা মাত্র মাধবীলতা যেন আঁতকে উঠল, 'তুমি!'

অনিমেষ হাসবার চেষ্টা করল, 'এলাম।'

'এতটা এসেছ কেন? এইজন্যে আবার ভুগতে হবে।' মাধবীলতা সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওব এই ব্যস্ততা দেখে অনিমেষ ছোট চোখে তাকাল, ওকে কি সারাজীবন শুইয়ে রাখতে চায় মাধবীলতা? একটু আগের নরম ভাবটা চট করে মিলিয়ে যাচ্ছিল। তাই সে বলল, 'না, আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। বেশ তো চলে এলাম।'

'পায়ে লাগছে না?'

'এমন কিছু না।'

'কিন্তু তুমি খুব রিস্ক নিয়েছ।'

'কেন ভাবছ এত? আমাবটা আমি বুঝি না?'

কথাটা শোনামাত্র মাধবীলতা চট করে মুখ তুলে অনিমেষকে দেখল। দেখে হাসল, 'তাহলে ভো ভালই।'

কথা ঘোবানোর জন্যে অনিমেষ বলল, 'একটু আগে এখানে খুব গোলমাল হয়ে গেছে। বোম ফেটেছে।'

মাধবীলতা বলল, 'বাস্তা দেখে তাই মনে হচ্ছে। খোকা পডছে?'

মাথা নাডল অনিমেষ, 'এখনও ফেরেনি।'

'সেকি। পাডায় ছিল গোলমালের সময়ে?'

'জানি না।'

'উফ। আমি যে কি কবি। আজ বাড়ি ফিরক, একটা হেস্তুনেস্ত কবে তবে ছাড়ব।' মাধবীলতা গর্জে উঠল যেন।

'সে তো বোজই কবছ এভাবে হবে না।'

'কিভাবে হবে?'

সেটাই তো জানি না। তাছাড়া কি হওয়াতে চাও সেটা জানো?'

কি আবার? ও পডাশুনা ককক, শিক্ষিত হয়ে নিজেবটা বুঝে নিক, এছাড়া আর কি চাইব আমি।'

'তাবপব? তাবপব আব একটা ভেডা হয়ে পালে ঢুকে যাক পাশ করে বেকাব হয়ে বসে থাকুক কিংবা সামান্য কেরানি হয়ে সম্ভান উৎপাদন করে বংশ রাখুক—এই তো? ও যখন আমাকে এইসব প্রশ্ন কবে আমি নিজেই জবাব দিতে পারি না। তুমি ওকে যে পথে নিয়ে যেতে চাও তাব সুস্থ পবির্ণাতি কি তা যখন জানো না তখন আব এই নিয়ে হেস্তুনেস্ত কবে কি লাভ। লতা, আমাকে একটু ট্রাম বাস্তা পর্যন্ত নিয়ে যেতে পাববে?'

মাধবীলতা চমকে উঠল, তুমি যেতে পাববে?'

'চল না।'

মাধবীলতা ইচ্ছেব বিরুদ্ধে যেন বাজি হল। ফটপাথ ধরে অনিমেষের পাশে হাঁটতে হাঁটতে সে কথাগুলো ভাবছিল। অনিমেষ একটু আগে যা বলল তা সত্য। কিন্তু কোন মা চাইবে তাব সম্ভান বকে যাক, একটা গুণ্ডা তৈবি হোক। সামনে কোন ভবিষ্যৎ নেই জেনে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে? অসুস্থ হওয়াব পব থেকে বাজনাতিব কথা একদম বলে না অনিমেষ। তাব বাজনাতি নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়নি মাধবীলতা। কিন্তু একটা কথা সে বোঝে, মরে যেতে তো একদিন হবেই তাই বলে আজকে আমি বেঁচে আছি এটা মিথো? অসুখ কবলে ওমুখ খাবে না?'

ধমতলায় মাত্র কয়েকটা জায়গা চেনা অর্কব। ঈশ্ববপুকুং লেন থেকে বেবিযে শ্যামবাজাব পর্যন্ত মনে হয় ওটা নিজেব এলাকা কিন্তু এখানে এলেই বেশ অস্বস্তি হয়। তাব ওপব বিকেল বেলায় এত মানুষেব ভিড যে তাল বাখা মুশকিল, তাই বাস্তাটাকে ঝুঞ্জে বেব করতে বেশ সময় লেগে গেল।

নিচে ঝকঝকে দোকান পাট, ফটপাথ ঘেঁষে বিকশাব লাইন, অর্ক সাইনবোর্ড দেখে বুঝতে পারল এটাই নার্সিংহোম। ব্যাপারটা সত্যি জেনে একটু ভবন হল এখন। কিন্তু ভেতবে নিশ্চয়ই অনেক লোক বয়েছে, তাদের কি বলবে সে? হাবখানাব কথা তো চৈচিয়ে বলা যাবে না। ওকে দেখে যদি না আসে? যদি ব্যস্ত আছে বলে কটিয়ে দেয়? অর্ক অস্বস্তিতে পডল। তাবপব মনে মনে কয়েকটা অজুহাত তৈরি কবে নিয়ে সামনে পা বাডাল। বড চওডা সিডি বেয়ে দোতলায় উঠে এসেই নার্সিংহোমেব গেটটা দেখতে পেল সে। ওপবে লাল ক্রশেব ভেতবে আলো জ্বলছে। অর্ক দরজায় আসতেই একটা দাবোযান গোছেব লোক জিজ্ঞাসা কবল, 'কি চাই?'

'একজনকে ডেকে দিতে হবে।' কথাটা বলেই অর্ক বুঝতে পাবল কেমন ছকুমেব সুব এসে গেল

পলায় । ঈশ্বরপুঙ্কর সেনে ফেঁদাবে কথা বলে এখানে সেভাবে বলা চলবে না । লোকটার চোখের দুটিতে স্পষ্টতই বিরক্তি । ডবু জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকে ?’

‘ঝুমকি ।’

‘ঝুমকি ।’ একটু একটু করে ব্রহ্মস্যের হাসি হাসল লোকটা, ‘ওই নামে এখানে কেউ নেই । অন্য কোথাও যাও ভাই ।’

এবার বেশ অসহায় হয়ে পড়ল অর্ক । ঝুমকি যদি এখানে না থাকে তাহলে হারখানা আর ফেরত পাওয়া যাবে না । জায়গাটা মোটেই ভুল করেনি সে, ঝুমকি যদি বাড়িতে মিথ্যে কথা বলে আসে তাহলে অবশ্য — ।

এইসময় একজন নার্স খুব দ্রুত পায়ে বেঁধিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘ডাক্তার সেন এসেছেন ?’ দারোয়ান মাথা নাড়ল, না । মহিলা চলে যাচ্ছিল, দারোয়ান তাকে ঠাট্টার গলায় বলল, ‘ঝুমকি বলে কেউ আছে নাকি ?’

মহিলা ঘুরে দাঁড়াল, ‘কে ঝুমকি ?’

অর্ক এবার এগোল, ‘এখানে কাজ করে শুনেছি ।’

‘কি কাজ ? নার্স না আয়া ?’

‘আয়া ।’ কথাটা সেরেফ অনুমানের ওপর বলে ফেলল অর্ক ।

‘এই নামে তো কোন আয়া নেই ভাই । অস্তুত এখানে নেই ।’

‘ও ’ অর্ক হঠাৎ শূন্য হয়ে গেল । আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না । হয়তো তাব মুখ দেখে মহিলার মনে কোন ছায়া পড়ল, ‘কোথেকে আসে বল তো ?’

‘বেলগাছিয়া । বেশী বয়স নয় ।’

‘বেলগাছিয়া ? কি রকম দেখতে ?’

ঝুমকিকে কি ভাবে বর্ণনা করবে অর্ক । কালো, রোগাটে তবে মুখখানা ভাল আর খুব দুর্নাম আছে, এই তো । যেটুকু পারল ঝুটিয়ে বলল সে । মহিলা সব শুনে মাথা নাড়ল, ‘হ্যাঁ, এরকম একটা মেয়ে এখানে কাজ করছিল কিছুদিন । তবে তার নাম ঝুমকি নয় । কিন্তু তার সঙ্গে তোমার কি দরকার ?’

এবার যেন একটু আলো দেখতে পেল অর্ক । চটপট সাজানো অজুহাত জানালো সে, ‘আমি ওদের পাশের ঘরে থাকি । আজ বিকেলে মাসীমা, মানে ঝুমকির মায়ের শরীর খুব খারাপ হয়েছিল । হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছে । ঝুমকির বাবা এই ঠিকানায় আমাকে খবর দিতে পাঠালেন ।’

‘ওমা, তাই ?’

‘হ্যাঁ ।’ মুখখানা যতটা সম্ভব বিমর্ষ করল অর্ক ।

‘আচ্ছা, তুমি এসো আমার সঙ্গে ।’ মহিলা তাকে ডেকে ভেতরে চলে যেতে অর্ক অনুসরণ করল । সেই হাসপাতাল-হাসপাতাল গন্ধ । আরো কয়েকজন নার্স ব্যস্ত হয়ে হাঁটাচলা করছে । মহিলাকে অনুসরণ করে অর্ক একটা ঘরের সামনে দাঁড়াল ! তিনজন বিভিন্ন বয়সী আয়া বাচ্চা কোলে নিয়ে গল্প করছে । মহিলা জিজ্ঞাসা করল, ‘মালতীদি, বেলগাছিয়া থেকে একটা কালো মেয়ে এখানে কদিন ছিল তোমার মনে আছে ?’

যাকে বলা হল তার বয়স হয়েছে । শরীর বেশ স্থূল । চোখ ঘুরিয়ে বলল, ‘তা আর মনে নেই । বন্ধ ঘড়ি পরে থাকত !’

মহিলার এবার মনে পড়ল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ ।’

পুথুলা বলল, ‘তা তাকে প্রয়োজন ?’

মহিলা অর্ককে দেখাল, ‘এই ছেলোটী ওর পাশের ঘরে থাকে । বাড়িতে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে । এখানে সে আর কাজ করে না তাও জানায়নি ।’

পৃথুলা বলল, 'কাজ করল আর কোথায় । কাজ জানে যে করবে ? অ্যাকসিডেন্ট কার হয়েছে ?'
'মায়ের ।' অৰ্ক উত্তর দিল, 'বেশীক্ষণ বাঁচবে না ।'

'অ ।' তারপর ইশাৰায় মহিলাকে কাছে ডাকল পৃথুলা । অৰ্ক বুঝল কিছু গোপনীয় কথাবার্তা হবে । একটু বাদে মহিলা বেবিয়ে এসে বলল, 'শোন ভাই, তুমি যাকে খুঁজছ এ সে নাও হতে পারে । কারণ নামটা মিলছে না । বেলগাছিয়া থেকে এসে যে এখানে ছিল তাব নাম লতিকা দাস । ঝুমকির পদবী কি দাস ?'

জানে না অৰ্ক, তবু মাথা নাড়ল, হ্যাঁ ।

'এ লাইনে অনেকে নাম পাটায় । তাই সঠিক হবে কি না জানি না । আমি খুব কম দেখেছি । মালতীদিব কাছে শুনলাম সে নাকি আব আযাব কাজ কৰছে না । নাচ শিখছে ।' মহিলা ঠোঁট টিপে হাসল ।

'নাচ ?' অৰ্ক হতভম্ব ।

হ্যাঁ । সত্যি কি না তুমি একবার গিয়ে দেখতে পাব । অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে যখন তখন খবর দেবাব চেষ্টা কৰো ।' মহিলা ওকে ঠিকানাটা বলে দিল । চৌবঙ্গী লেন । অৰ্ক কখনও ওদিকে যায়নি ।

বাস্তায় নেমে অৰ্ক বুঝতে পারছিল না কি কববে । চাবধাবে এখন ঝকঝকে আলো সজ্জা ঘনিয়ে বাত নেমেছে । আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘবে ফিবলে ভাল হত । মায়েব সঙ্গে দুপূবে কথাবার্তাব পৰ এটুকু সে কববে ঠিক কৰেছিল । কিন্তু হাবেন সন্ধান না পেজে ফিববে কি কৰে ? যা হয় হোক, আব একদিন না হয় বাড়িতে ঝামেলা হবে কিন্তু হাবখানাব জন্যে শেষ চেষ্টা কববে সে ।

কিন্তু ঝুমকি কি কৰবে লতিকা দাস হবে ? তাব ওপৰ নাচ, ভাবাই যায় না । অৰ্কব মনে হল পুৰোচাই ভুল হয়ে যাচ্ছে । তিন নম্বৰেব মেয়ে চৌবঙ্গী লেনে নাচ শিখতে আসবে কেন ? আব নাচ শিখলে কি টাকা পাওয়া যায় ? খানিকক্ষণ দোনামনা কৰে অৰ্ক চৌবঙ্গী লেনেব উদ্দেশে পা বাডাল ।

জিজ্ঞাসা কৰে কৰে গ্লোব সিনেমাৰ পেছনেব বাস্তায় চ'লে এসে অৰ্কব মনে হল জায়গাটায় মানুৰজন তেমন নেই । মাঝে মাঝে দু'একটা বিকশা কিংবা ট্যাগ্গি ছুটে যাচ্ছে । বিচিত্র চেহাবাব দুজন সাহেব হই হই কবতে কবতে চ'লে গেল । আলো কম বাস্তায় । নম্বৰ মিলিয়ে অক যখন হাটছে তখন একটা লোক অন্ধকাৰ ফুঁড়ে সামনে এসে দাঁডাল, 'স্কুল গার্ল ? ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ?'

অৰ্ক হতভম্ব । কোনবকমে বলল, 'মানে ?'

লোকটা বোধহয় ততক্ষণে অৰ্ককে বুঝতে পেৰেছে । চোখ কঁচকে আমজাদ খানেব মতন মুখ কৰে জিজ্ঞাসা কবল 'কি চাই এখানে ?'

ভঙ্গী দেখে অকব মেজাজ গবম হল । কিন্তু লোকটাৰ চেহাবা বিশাল এবং পাডাটা তাব সম্পূৰ্ণ অজান' । লোকটা আবাব বলল, 'আবেব, কি চাই ?'

এবাব সত্যিই ঘাবড়ে গেল অৰ্ক । কোনবকমে বলতে পাবল ঘটনাটা । বাড়িতে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে বলে সে খবৰ দিতে এসেছে । এপাডাব কিছুই সে চোে না । কোন বাড়ি তাও জানে না । বোধহয় দয়া হল লোকটাৰ কাবণ কোন কথা ন, ন'লে সে অককে নিয়ে খানিকটা পথ এগিয়ে চিৎকাব কবল, 'হায় বিল, বিল ।

একটু বাদেই বিবাট চেহাবাব একটা কালো কুচকুচে লোক চুকট মুখে বালকৰ্নিতে এসে দাঁডাল । নিচব লোকটা বলল, 'হেযাব ইজ এ চিকেন ফৰ য়ু ।' বলে অককে একটা দবজা দেখিয়ে দিল ।

অৰ্ক বুঝতে পারছিল জায়গা মোটেই সুবিধেব নয় । কিন্তু এখান থেকে ফেবাব কোন উপায় নেই । শক্ত হবার চেষ্টা কবতে কৰতে সে দবজা পেৰিয়ে ডান দিকে একটা সিঁড়ি দেখতে পেল । সিঁড়িতে আলো নেই । ওপৰে উঠতেই দবজা খুলে সেই কালো লোকটা চুকট মুখে এসে দাঁডাল 'কি

ব্যাপার ?

কাঁপা গলায় অর্ক আবার গল্পটা বলল।

‘লভিকা দাস ?’ ঘড়ঘড়ে গলায় জিজ্ঞাসা করল লোকটা। অর্ক শুনে পাচ্ছিল ভেতর থেকে উদ্দাম বাজনা ভেসে আসছে। পুরুষ ও নারীকণ্ঠে তার তালে উল্লাস উঠছে।

‘ও এখানে আছে তা কে বলল ?’

অর্ক তখন নার্সিংহোমের কথা জানাল।

‘খুব অসুস্থ ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তোমাকে চেনে ও ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কাম ইন।’ ইঙ্গিতে ভেতরে আসতে বলে লোকটা চিৎকার করল, ‘ডরোথি, ডরোথি ?’

একজন শ্রীড়া মেমসাহেব ভেতরের দরজায় এসে দাঁড়াল, ‘হাই ! কান্ট দে ওয়েট অ্যানাদার ফাইভ মিনিটস ?’

লোকটা বলল, ‘না সে ব্যাপার নয়। মিস ডি-কে এখনই ডেকে দাও। খুব জরুরী দরকার, বাড়ি থেকে লোক এসেছে।’

মেমসাহেব বলল, ‘সেকি ! ঠিকানা জানল কি করে ?’

‘সেটা পরে হবে। পাঠিয়ে দাও।’

মেমসাহেব চলে যেতে লোকটা পাশের আর একটা ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আর পাঁচমিনিট অপেক্ষা ককন স্যার, নাচের কোর্স শেষ হয়ে এসেছে। নাইট ইজ টু ইয়ং।’

পায়ের শব্দ শুনে ঘাড় ফেরাতেই পাথর হয়ে গেল অর্ক। একি বুমকি ? চকচকে একটা কালো প্যান্ট শবীর চেপে হাঁটুর এক ইঞ্চি নিচে শেষ হয়েছে। এক পিস কাপড়ের একটা কলার তোলা জামা নাভির অনেক ওপরে আচমকা খেমে গেছে। চুল চুড়ো করে বাঁধা। ঘরে ঢুকেছিল প্রায় নাচতে নাচতে, কিন্তু ঢুকেই চমকে উঠল। যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

লোকটা কড়া গলায় বলল, ‘একে চেন ?’

ঠোট বৈকাল বুমকি। বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল অস্বীকার করবে তাবপর হয়তো মন পান্টাল, মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

‘ও বলছে তোমাব বাড়িতে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। আর্মি তোমাদের প্রত্যেককে বলে দিয়েছি যে প্রাইভেট প্রবলেম যেন এখানে না আসে। ও তোমার ঠিকানা পেল কি করে ?’

‘আর্মি জানি না।’ বুমকিব গলা কাঁপছিল।

লোকটা বিরক্তিতে কাঁধ নাচাল : ‘এরকম ঘটনা আর যেন না ঘটে।’ কথাটা বলে লোকটা ভেতরে চলে যেতেই বুমকি সাপের মত মাথা তুলল, ‘কেন এসেছ ?’

‘তোমার মায়ের অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। হাসপাতালে আছে।’ অম্লানবদনে কথাগুলি বলল অর্ক।

‘মা !’ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল বুমকি, ‘কখন ? কি হয়েছে ?’

‘ভূমি চলে আসার পরই। তোমার বাবা খবর দিতে নার্সিংহোমে পাঠিয়েছিলেন, সেখান থেকে এখানে। দেখতে চাও তো তাড়াতাড়ি চল।’

অর্কের কথা শেষ হওয়ামাত্র বুমকি একছুটে ভেতরে চলে গেল। যাক, কাজ হয়েছে, অর্ক অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত রাখছিল। এখান থেকে বের না করে বুমকিকে কোন প্রশ্ন করা ঠিক হবে না। সে পেছন দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখতে পেল দেওয়াল জুড়ে বিরাট বিরাট ফটোগ্রাফ। খাটো পোশাক পরে নাচের ভঙ্গীতে কয়েকটা মেয়ে পাশাপাশি। তাদের শরীরের প্রায় সবটাই দেখা যাচ্ছে। তলায় লেখা আছে, মিস টি, মিস এন, মিস পি...এইসব। বুমকির ছবি এখানে নেই। এটা

কি তাহলে নাচের স্থল ? ঝুমকি এত পয়সা খৰচ কৰে এখানে নাচ শিখতে আসে ? কিছুতেই মাথায ঢুকছিল না ব্যাপাবটা। ঝুমকিকে লোকটা কি বলে সম্বোধন কবল যেন, ও হ্যাঁ, মিস ডি। ঈশ্বৰ পুকুৰ লেনেৰ ঝুমকি এখানে মিস ডি হয়ে গেল কি কৰে ?

এইসময় ভেতৰেৰ ঘৰ থেকে একটা মেয়ে পৰীৰ মত উডতে উডতে বেবিয়ে এসে পাশেৰ ঘৰে ঢুকে হেসে ভেসে পডল। চকচকে বঙিন পোশাক এক পলকেৰ জনো অৰ্কব সামনে চলকে উঠেছিল। সে চট কৰে পেছনটা দেখে নিল, ছবিৰ একজনই বোধহয় ওই ঘৰে গেল যেখানে পুকুৰ বথেছে। তবে ছয়জনেৰ কোন জন তা বুঝতে পাবল না অৰ্ক। এইসময় ঝুমকি বেবিয়ে এল কমদামী থ্ৰিটেড শাডি, লাল ব্লাউজ, তিন নম্বৰে এই পোশাকে অনেকবাৰ দেখেছে অৰ্ক।

সিডিৰ মুখে দাঁড়িয়ে ঝুমকি পৰিষ্কাৰ হিন্দিতে চৈচিয়ে কাউকে বিকশাব কথা বলল। অৰ্ক বলল, 'চল। বিকশা কি হবে ?'

ঝুমকি মাথা নাডল, 'এ পাডায় হেঁটে যাওয়া নিষেধ আছে।'

অৰ্ক আবার ঝুমকিকে দেখল। মুখে চোখে এখন প্রসাধন একটুও নেই। অ্যাকসিডেণ্টেৰ খবৰ পেয়ে খুব ঘাবড়ে গেছে বোঝা যাচ্ছে।

একটু বাদেই নিচ থেকে একজন চৈচিয়ে উঠল, 'বিকশা।'

ওবা নিচে নেমে এল। সামনেই একটা বিকশা দাঁড়িয়ে। প্রথমে ঝুমকি উঠল, তাবপৰ অৰ্ক। বিকশাওয়ালা সামনেৰ পদা ফেলে দিয়ে হ্যাণ্ডেল তুলে নিল। ঠুন ঠুন কৰে বিকশাটা খানিকএগিয়ে ডানদিকে বাক নিল। অক জিজ্ঞাসা কবল, 'এদিকে কোথায় যাচ্ছে ?'

'ঠিক যাচ্ছে ও জানে। ট্রাম বাস্তা' তাবপৰ সামান্য ঘূৰে ঝুমকি অৰ্কব হাত চেষ্টে ধবল, 'তোমাৰ পায়ে পডি পাডাব কাউকে বলো না আমি এখানে আসি।'

অৰ্ক হাত ছাড়াবাব চেষ্টা কবল, 'কেন ?'

'না। এমনিতে লোকে নানান কথা বলে, আমি আব টিকতে পাবব না। আব একটা বছৰ, এবপৰ আমি আব কাউকে কেয়াব কবব না। তুমি কাউকে বলবে না, কথা দাও।' ঝুমকি মিনতি কবতে লাগল।

'তুমি এখানে কি কব ?'

'নাচ শিখি। ক্যাবাবে ড্যান্স।'

পয়সা লাগে না ?

'লাগে। সে তুমি বুঝবে না।'

অক তাকাল ঝুমকিৰ মুখেৰ দিকে অন্ধকাৰে ঠিকঠাক বোঝা যাচ্ছে না। তাবপৰ ঘোলাজুড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা কবল, ওটা কি খানকিবাডি ?

কথাটা শোনামাত্র ঝুমকি চাবুক-খাওয়াব মত বাস্তাব দিকে মুখ ঘোৰাল। আব তাবপৰই অৰ্ক বঝতে পাবল ঝুমকি কঁপছে। কঁপুনিটা যে কাল্লা থেকে তা বুঝতে অসুবিধা হল না।

অনেকটা পথ আসাব পৰ সেই স্ববস্থায় ঝুমকি বলল, 'এখন তোমাবা আমাকে যা ইচ্ছে বল, সামনেৰ বছৰ থেকে আমি মিস ডি হয়ে যাব। তখন—তখন—।'

'মিস ডি আবার কি নাম ?'

জবাব দিল না কথাটাৰ ঝুমকি। বিকশা যখন ট্রামবাস্তাব কাছাকাছি এসে গেছে তখন মুখ ফিৰিয়ে বলল অক, 'তুমি তো পাডাব অন্য ছেলেদেব মত নও, তুমি কথা দাও কাউকে বলবে না।'

অক বলল, 'কেন, আমি কি আলাদা ?'

'হ্যাঁ আলাদা, তোমাৰ চেহাৰা, তোমাৰ মা বাশ সব আলাদা। আমাকে বাঁচতেই হবে যেমন কবেই হোক একবাৰ নাম হয়ে গেলে—। ওবা বলে আমি খুব ভাল নাচছি। কালো শৰীৰেৰ খুব বাজাব আছে বাইবে। তদ্দিন তদ্দিন—।' ঝুমকি তাকাল, ভিক্ষে চাওয়াব মতন।

‘ঠিক আছে । কাউকে বলব না । কিন্তু একটা জিনিস চাই ।’ অর্ক বলল ।
‘কি-কি ?’

‘হারখানা । যেটা আজ কলতলা থেকে কুড়িয়ে নিয়েছ ।’ কাটা কাটা গলায় কথাটা বলা মাত্র
বিকশাওয়লা ঠক কবে বিকশা-নামিয়ে বাখল ।

॥ বারো ॥

এক লাফে বিকশা থেকে নেমে দাঁড়াল অর্ক । ঝুমকি পাথলেব মত বসে আছে । ওব দৃষ্টি
ছিলছিলে, অর্ককে যেন সর্বান্তে চাটছে ।

‘আমাব মায়েব আকসিডেন্ট হয়নি ?’ তাঁক্ক কণ্ঠস্বব ঝুমকিব ।

‘না । আমি তোমাব কাছে হাব চাইতে এসেছি ।’

‘তুমি, তুমি আমাকে ভডকি দিয়েছ ?’ গলা চডাখ উঠছিল, সামলে নিল ঝুমকি । ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের
এই মুখটায় দাঁড়ানো ধান্দাবাজ মানুষেবা এবাব এদিকে তাকাল ।

‘চিল্লাচ্ছ কেন ? মালটা বেব কব ।’ অনেকক্ষণ পব অর্ক যেন কথাগুলো ফিবে পেল । সে
আডচোখে দেখছিল লোকগুলো একটু একটু কবে বাড়ছে । নেহাতই ভেড়ুয়া মার্কি, ওদেব মখে
কোন মাগ্গান নেই ।

ঝুমকি বিকশা থেকে নেমে ভাডা মোটালো । তাবপব হন হন কবে ট্রাম স্টপেব দিকে এগিয়ে
গেল । দ্রুত পা চালালো অর্ক । এতক্ষণে তাব স্থিব বিশ্বাস হয়ে গেছে ঝুমকি হাব নিয়েছে । নাহলে
নিশ্চয়ই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবত, ‘কিসেব হাব ?’ সে ঝুমকিব পাশে গিয়ে বলল, ‘আমাব সঙ্গে
নকশা কবে কোন লাভ হবে না । তোমাকে যখন খুঁজে বেব কবেছি তখন ওটা আমি নিয়ে যাব
দাঁড়াও ।’

‘পেছন পেছন এলে আমি চোঁচাবো ।’ চাপা গলায় বলল ঝুমকি

‘চোঁচাও । তাবপব পাডায় ঢুকতে হব ।’ নিমন্তলায় পুরো বডি যাবে না হেঁচুয়া কবে ছেড
দেব ।’ গজ্ঞে উঠল অর্ক ।

‘হেঁচুয়া ?’ ফ্যাকাশে মুখে হংকাল ঝুমকি

‘চিল্লাও না চিল্লাও । কোন ভাতাব তোমাকে বাঁচাবে পাডায় ঢুকলে ?’ আমাব মাল ঝেড়ে দিয়ে
আবাব বঙ নিচ্ছে ।’ অর্কব কথা শেষ হওয়ামাগ্গ একজন মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে এল ‘কি হয়েছে,
আই ?’

অর্ক ঘুরে দাঁড়াল । পেট মোটা, নাদুস নুদুস । সে হাত নাডল, ‘কি দবকাব আপনাব, এখান
থেকে ফুটুন ।’

‘আঁ, এইটুকুনি ছেলে আবাব বঙবাজি হচ্ছে ।’ তাবপবেই গল’ পাল্টে ঝুমকিকে বলল, ‘ওঁর্ক
তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে ?’

লোকটাব পেছনে এখন আবঙ কিছু জুটেছে । ঝুমকি হাদেব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘না । এটা
আমাদের ব্যাপাব ।’

‘অ .শাকটা যেন চুপসে গেল । তাবপব মুখ বিকৃত কবে ফুটপাথেব ভিডেব মখে উঠে
অন্যদেব চাপা গলায় শোনাল ‘প্রসটিটিউট ।’

সঙ্গে সঙ্গে অর্ক ঘুরে দাঁড়াল, ‘সেই ধান্দায় তো এসেছিলেন । এখন সুবিধে হল না বলে — । আব
একবাব বলুন কুঁড়ি ফাঁসিয়ে দেব ।’

লোকটা হোতলাতে লাগল, ‘কি—কি ?’ তাবপব প্রায় দৌড়ে চলে যেতে লাগল উটোদিকে ।

আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড় কাঁকা হয়ে গেল। এই সময় ঘণ্টা বাজিয়ে এক নম্বর ট্রাম চলে এল সামনে।
ঝুমকি উঠতে যাচ্ছিল। অর্ক দ্রুত তাব সামনে চলে এসে মাথা নাড়ল, 'হার না দিয়ে যাওয়া চলেবে
না।'

'কিসেব হার?' এতক্ষণে ঝুমকি কথা বলল। ওব চোখ এবাব অর্কব মুখেব ওপব স্থিৰ।

'কিসেব হাব মানে? কলতলা থেকে যেটা কুড়িয়ে পেয়েছ।'

'ওটা যে তোমাব তাব প্রমাণ কি?'

'আবাব নকশা হচ্ছে? আমি প্রমাণ দিলে মিস ডি হওয়া বেবিবে যাবে।' অর্কব চোয়াল শক্ত
হল।

'তোমাব হাব? বাড়িতে জানে?'

'না।' হঠাৎ কেমন অসহায় বোধ কবল অর্ক। ওই বাড়ি শব্দটাই যেন তাকে ঈষৎ শীতল কবে
দিল। ঝুমকি যদি মাকে গিয়ে বলে তাহলে হাজাবটা ঝামেলা বাধবে। নিজের অজান্তেই গলাব স্বব
নবম হয়ে এল অর্কব, 'ওটা আমাব পরিচিত একজনের হাব। তাকে ফেরত দিতে হবে। না দিতে
পাবলে আমি বিপদে পড়ব।'

'কাব?'

'তুমি চিনাবে না। খুব বড়লোক।'

'বড়লোক তোমাকে হাব দিতে যাবে কেন?'

'দেখানি কিছু আমি যে নিয়েছি তা জানে। ঝুমকি, তুমি হাবটা ফেরত দাও।' প্রায় অনুনযেব
গলায় বলল অর্ক।

'আমাব কাছে নেই।'

'কাব কাছে আছে?'

'আমি জানি না। কথটা শেষ করে বুকেব ভেতব থেকে একটা কমাল বেব কবল ঝুমকি। বেশ
মোটা-সোটা গিট বাঁধা, 'তিনশ টাকা পর্যোছ' ইচ্ছে কবলে এটা নিতে পাবো। মিথো কথা বলছি
না তিনশ টাকা দিয়েছে' হাত বাড়িয়ে কমালের শ্টুলিটা এগিয়ে ধবল ঝুমকি

'তুমি, তুমি বিক্রি কবে দিয়েছ?' প্রায় কাকয়ে উঠল অর্ক। ঝুমকি মাথা নাড়ল, বিক্রি না,
বন্দক। আমি কি জানতাম ওটা তোমাব হাব। কলতলাব ইটের কোণে পড়েছিল। টাকাটা নেবে?'
পাগলেব মত মাথা নাড়ল অর্ক, 'না, না, টাকা দিয়ে আমার কি হবে? হার না পেলে, হার না
পেলে- -।' অর্কব চোখ জ্বলছিল, 'কার কাছে বন্দক রেখেছ?'

'তাকে আমি চিনি না। মিস টি-ব চেনা লোক।'

'মিষ্টি?'

'দুব। মিষ্টি কেন, মিস টি, তুচ্ছ পাল। আমাদের ওখানে নাচ শিখে এখন খুব নাম কবছে।
শোননি?'

অর্ক পাগলেব মত মাথা নাড়ল, 'একুনি চল ওব কাছে।'

'অসম্ভব। আমাকে টাকা দিয়ে ও প্রোগ্রামে চলে গিয়েছে। ডায়মণ্ডহাববাবে হোল নাইট
প্রোগ্রাম। কাল সকালে ফিরবে। তখন যেতে পারি।'

অর্ক ঝুমকিব চোখে চোখ বাখল, 'সত্যি কথা বলছ?'

'হ্যাঁ।'

'কোথায় থাকে?'

'আগে যাদবপুরে থাকত, এখন চিংপুরে।' নম্বরটা বলল সে। কাল অবধি অপেক্ষা না করে
উপায় নেই। অর্ক ছোঁ মেরে ঝুমকিব হাত থেকে কমালটা নিয়ে নিল, 'কাল সকালে আমার হার
চাই।'

ঝুমকি নীববে মাথা নাডল । এই সময় আর একটা ট্ৰাম এগিয়ে আসতে অৰ্ক লাফ দিয়ে উঠে পডল । একদম ফাঁকা ট্ৰাম । ঠিক ড্ৰাইভাবেৰ পিছনেৰ সিটে গিয়ে জ্ঞানলাব ধাবে বসল অৰ্ক । ঝুমকিৰ দিকে আব তাকায়নি সে । কিন্তু ঝুমকিও একই ট্ৰামে উঠে লেডিস সিটেৰ দিকে না গিয়ে সোজা এগিয়ে অৰ্কৰ পাশে বসে পডল । বিবস্ত্ৰ হল অৰ্ক কিন্তু কিছু বলল না প্ৰথমে । ট্ৰামটা যখন ওয়েলিংটন ঘূৰে বউবাজাবেৰ দিকে ছুটছে তখন ঝুমকি বলল, ‘তুমি কি হাবখানাব বেশী দাম পাবে ?’

চমকে উঠল অৰ্ক, মানে ?’

ঠোটি ওল্টালো ঝুমকি, ‘মালটা তো বেচে দিতেই হত ।’

‘কে বলল ?’

‘জানি বাবা জানি । খুবকি আমাব কাছে একবাৰ একটা আংটি সাতদিন বেখে একশ টাকায় ঝেড়ে দিয়েছিল । অবশ্য আমাকেও দশ টাকা দিয়েছিল খুবকি । সত্যি বলতে কি ওব দিল আছে ।’

‘তোমাব সঙ্গে যে খুবকিৰ এত ভাল তা জানগাম না তো ।’

‘এককালে ভাব ছিল । তখন এইসব লাইন চিনতাম না ।’

‘এখন চিনলে কি কবে ?’

‘মালটাদি নিয়ে এল তাবপব কপাল । তাবে এক বছৰ পাৰে আমি আব ওপাডায় থাকব না । খুবকিৰ মত দশটা কুকুৰ তখন আমাব পা চাটবে । ফোকটে অনেক দিয়েছি ।’ ঠোটি কামডালো ঝুমকি, ‘আমাকে কিছু দেবে তো ?’

অৰ্ক অৰাক গলায় বলল, কেন ?’

‘বা বে, মালটা ঝেড়ে দিয়ে কামাই কৰিয়ে দিলাম যে ।’

অৰ্ক হিসহিসিয়ে উঠল, হোব বাপেৰ জিনিস যে ঝেড়েছিস । কাল সকাল দশটায় ট্ৰাম বাস্তায় চলে আসবি ’ বলে উঠে পডল । দৃত দবজাব দিবে এগিয়ে গেল ঝুমকিকে কিছু বলাব সুযোগ না দিয়ে । কপ্তাব হাও বাডিযেছিল, কিন্তু অৰ্ক ইশাবায় ঝুমকিকে দেখিয়ে দিয়ে নেমে পডল চলন্ত ট্ৰাম থেকে । নকশা ’ মনে মনে খিস্তি কবল অৰ্ক । শেযাব চাইছে ফোট কিন্তু আব একটু থাকলে টিকিটটা কাটতে হত ।

তিনবাব ট্ৰাম পাস্টে অৰ্ক শ্যামবাজাবেৰ মোড়ে যখন পৌছে গেল তখন বাত নটা । অনাদিন হলে এখান থেকে হেটেই ফিবতো কিছু আজ পকেটে টাকা আছে । আব জি কব পুলেৰ তলায় বাত নটায় হাওয়া খাবাপ হয়ে যায় । সে দেখল কালীবাডিৰ সামনে শেযাব ট্যাক্সি লোক ডাবছে । দেখে দেখে পাঁচজন উঠে বস ট্যাক্সিতে উঠল সে । সঙ্গে সঙ্গ ট্যাক্সি চলতে শুক কবল ’ আব জি কব হাসপাতালেৰ সামনে দিয়ে যাওয়াব সময় ওব বুক ধক কৰে উঠল । লোকটা বেঁচে আছে কিনা কে জানে । ভগবান যদি মেবে ফেলে তো পাঁচ টাকাৰ ভোগ দেবে সে । ব্ৰিজেৰ ওপৰ থেকে গাড়ি নামা শুক কবলে ও খুব অৰাক হয়েছ এমনি ভাব কৰে বলল, ‘আপনি ডানলপে যাচ্ছেন না ?’

ট্যাক্সিওয়ালা ঘাড় নাডল, ‘না । নাগেববাজাব ।’

‘আবে আমি ডানলপে যাব ।’

সঙ্গে সঙ্গে অনা পাঁচজন যাত্ৰী বলে উঠল, ‘ভুল ট্যাক্সিতে উঠেছে, নামিয়ে দিন বেচাৱাকে । ইস, কতটা দূৰ ফিবতে হবে ।’

ট্যাক্সিওয়ালা বেলগাছিয়াব মোড়ে গাড়ি থামাল, ‘না দেখে ওঠো কেন ? আমি একটা প্যাসেঞ্জাব লস কবলাম, একটা টাকা দিয়ে যাও ।’

অৰ্ক দবজা খুলতে খুলতে বলল, ‘এত বাত্রে আমি চিনতে পাৰিনি । কি যে— ।’

অন্য যাত্ৰীবা হাঁ হাঁ কৰে উঠল, ‘আপনি মশাই কসাই নাকি । ঠিক পেয়ে যাবেন প্যাসেঞ্জাব সামনে । চলুন, চলুন । এই যে ভাই, উল্টোদিকেৰ স্টপ থেকে বাস ধৰে শ্যামবাজাবে ফিৰ যাও ।’

টাস্কিটা চলে যাওয়া অবধি অৰ্ক কোনবকমে দাঁড়িয়ে থাকল। তাবপৰ আনন্দে একটু নেচে নিল, জোব ঢপ দেওয়া গেল। পা বাডাবাৰ আগে কমালটা ভাল কৰে দেখে নিল সে। একটা মাল বাখা দবকাব সঙ্গে নাহলে যে কোন দিন ফটুকুডি হয়ে যেতে পারে। ঈশ্বৰপুকুৰ লেনেব মুখে আসতেই ও দাঁড়িয়ে পড়ল। খুবকি সেই দুটো লোকের সঙ্গে যাচ্ছে। কিলাব কাছে শুনেছে যে ওই লোক দুটো ওয়াগন নিয়ে কাববাৰ কৰে। খুবকি যেদিন ওয়াগনেব কাববাৰ কৰতে যায সেদিন পাডাব কাবো সঙ্গে মেশে না। কাববাৰ হয়ে যাওয়াৰ পৰ দশ দিন এদিকে আসে না। আজ তাহলে ওদেব মশলা আছে। কিলা ওদেব সঙ্গে নেই অথচ কিলাকে খুবকি কথা দিয়েছিল এবাব যাওয়াৰ সময় ওকে পাটনাৰ কৰবে।

ঈশ্বৰপুকুৰ লেনে ঢুকতেই কিচাইন। সাদা বঙের একটা প্ৰাইভেট বেশনেব লরিব সামনে আটকে গেছে। পেছনে দু'তিনটে বিকশা, ঠেলা মিলে জোব ঝামেলা। এইসব মোকা কাজে লাগায় বিলুবা। বেশনেব লবিব কাছ থেকে কিছু পাওয়া যায় না কিন্তু প্ৰাইভেট যদি অচেনা হয় তাহলে তাকে কিছু ছাডতেই হবে। অৰ্ক দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দেখল পাডাব চাবটে ছেলে ড্ৰাইভাবেব সঙ্গে ঝামেলা কৰছে। পেছনেব সিটে এক ভদ্রলোক হেলান দিয়ে অলস চোখে ওদেব দেখছেন। এত চোচামেচিতেও যেন ওব কিছু এসে যাচ্ছে না। গিলেকবা পাঞ্জাবি আব খুতি লোকটাব কুচকুচে কালো চুলেব প্ৰোট শৰীবটাব সঙ্গে চমৎকাব মানিয়েছে। অক এক নজবেই বুঝতে পাবল পাটি হেভি মালদাব কিছু এই ছেলেগুলো কই মাছকে পুটি বানিয়ে ছেড়ে দেবে। সে এক হাতেব ধাক্কায বিকশাকে সবিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, 'কি হয়েছে, কি হয়েছে ?'

একজন জবাব দিল, প্ৰাইভেট বং সাইডে ঢুকেছে।

অক ড্ৰাইভাবেব দিকে ঝুকে বলল, 'কি ব্যাপাব ?'

ড্ৰাইভাব পেছনে মুখ ফিৰিয়ে বলল 'সাব হাম বোলাগা আপ মং আইয়ে। ইয়ে বহুং খতবনাক যামোগা হ্যায়।'

ভদ্রলোক একটু বিচলিত না হয়ে বললেন 'লবিওয়ালাকে বল বাঁ দিকে গাড়িটাকে সবিয়ে নিতে।'

অকব মনে হল এই লোকটা খুব সহজে মুবগি হবে না। একটু বাজিয়ে দেখা দবকাব। সে খুব মাতব্ববেব মত বলল 'এই বাস্তা বেশীদূৰ যায়নি। আপনি কোথায় যাবেন ?'

আমি এখানেই যাব

ঈশ্বৰপুকুৰ লেনেব এপাশটায় অনেকগুলো কোঠাবাড সেখানে ভদ্রলোকবা থাকেন। এই নিয়ে অবশ্য কিলাবা প্ৰায়ই ঝগড়া কৰে, 'কি কোঠাবাডিতে থাকেন বলেই ভদ্রলোক হয়ে গেছেন, তাই না ? মেবে বাপকে হিজড়ে কৰে দেব।' তা এই লোকটা কি সেই বকম কাবো কাছে যাচ্ছে যাবা ওদেব চিৎকাব কানে গেলেই ভয়ে জানলা বন্ধ কৰে, বাস্তা দিয়ে হাঁটে চোবেব মতন চোখ নামিয়ে। বোধহয় ব্রজমাধবেব বাড়িতে যাচ্ছে। তবু সে যাচাই কৰাব জন্যে জিজ্ঞাসা কবল 'কত নম্বৰ ?'

ভদ্রলোক পাঞ্জাবিৰ পকেট থেকে দুধেব চেয়ে সাদা কমাল বেব কৰে নাক মুছলেন, 'তিন নম্বৰ ঈশ্বৰপুকুৰ লেন।'

চোখ কঁচকে গেল অৰ্কব। এত বাত্ৰে এই বকম মাল তো কখনই তিন নম্বৰে আসে না। কোন কোন মালিক ড্ৰাইভাব খুজতে আসে, কিন্তু সে তো সকালবেলায়।

সে আব একটু ঝুকে প্ৰশ্ন কবল, 'কত নম্বৰ বললেন ?'

'তিন। তুমি কি কানে কম শোন ? ওই লবিটাকে সবিয়ে নিতে বল।'

'তিন নম্বৰে কাব কাছে যাবেন ?'

'কেন, তোমাব কি দবকাব ? খুব বিবক্তি গলায়।'

'আমিও তিন নম্বৰে থাকি।'

এবার ভদ্রলোক একটু নরম হলেন, 'ও, তাহলে ভালই হল ! তুমি একটু দ্যাখো তো, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে।' হাত বাড়িয়ে লরিটাকে দেখিয়ে দিলেন ভদ্রলোক।

এর আগে ড্রাইভার নেমেছিল। কিন্তু তার কথা লরিওয়ালার শুনছে না। পাড়ার ছেলেদের সমর্থন পাচ্ছে সে। অর্ক চটপট ভেবে নিল প্রাইভেটকে হাত করতে হবে। তিন নম্বরের যার কাছেই যাক না কেন এই পথেই বের হতে হবে। সে কয়েক পা এগিয়ে ছেলেদের বলল, 'সরে যা, কেস জটিল।' তারপর ইশারায় লরিওয়ালাকে ব্যাক করতে বলল। মিনিট তিনেক লাগল রাস্তা পরিষ্কার হতে। ভদ্রলোক বললেন, 'তুমি একটু উঠে আসবে ভাই? আমি তো চিনি না।'

অর্ক এইটেই চাইছিল। সে গাড়ির দরজা খুলে সিটে শরীর রাখল। পাড়ার ছেলেরা যে তাকে ঈর্ষার চোখে দেখছে বুঝতে পেরে সে কার্নি মারল। তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকাতাই বুঝতে পারল এরকম লোকের সঙ্গে সে কোনদিন কথা বলেনি। এমনকি বিলাস সোমও এর কাছে কিছু না। ঠুব শরীর থেকে যা খুশবু বেব হচ্ছে তা যে অত্যন্ত মূল্যবান বুঝতে অসুবিধে হবার নয়। যা ভেবেছিল তাব চেয়ে অনেক বেশী বয়স ভদ্রলোকের। কিন্তু এমন মাঞ্জা দিয়েছে যে— প্রাইভেট ততক্ষণে অনেকটা এগিয়েছে। ভদ্রলোক অলস চোখে বাইরে তাকিয়েছেন। নিমুব চায়েব দোকান দেখতে পেয়ে অর্ক বলল, 'এই যে এসে গেছি।' সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভার প্রায় নিঃশব্দে গাড়ি থামাল।

নিমুর দোকানে তখন ধোওয়া-মোছা চলছে। পাশেব সিগারেটের দোকানে গায়ক গায়ক কবে বিবিধ ভারতী বাজছে। ভদ্রলোক মুখ বাড়িয়ে তিন নম্বরের চেহারা দেখলেন। বিশ্বাসেব অভিব্যক্তি ঠুর চোখে। বললেন, 'মাই গড, এটাই তিন নম্বর ঈশ্বরপুতুব লেন? ঠিক বলছ?'

'হ্যাঁ। আপনি কাব ঘবে যাবেন?' দরজা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা কবল অর্ক। গাড়িটাকে দেখে ফুটে দাঁড়ানো কয়েকজন উৎসুক চোখে তাকাতছে। ভদ্রলোক বললেন, 'কাব ঘব জ্ঞানি না ভাই, আমি অনি, অনিমেব মিত্রকে খুঁজছি।'

হাঁ হয়ে গেল অর্ক। বাবাকে খুঁজছে লোকটা। কে এ? এই এত বছবে কোন মানুষকে সে বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে আসতে দ্যাখেনি। এবকম বডলোক বাবার খোঁজ কবতে আসবে কেন? অর্ক কিছুই ঠাওব কবতে পারছিল না। তাকে চেয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক আবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তুমি চেন?'

অর্ক গীরে ধীরে মাথা নাডল। ভদ্রলোক এবাব দরজা খুলে নিচে নামলেন। চানপাশে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলেন পবিবেশটাব চেহারা। তাবপর ড্রাইভারকে বললেন, 'কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর।'

ততক্ষণে অর্ক অনেকগুলো সম্ভাবনাব কথা ভেবেছে। বাবা এককালে নকশাল ছিল। এই লোকটাও কি তখন বাবাব সঙ্গী ছিল? না, তা হতে পারে না। নকশালদেব পুলিশ খুব প্যাঁদাতো, এই লোকটা কোনদিন ঝাড খেয়েছে বলে মনেই হয় না। কিছুদিন আগে ও মাকে বলতে শুনেছে, 'জানো, সুদীপ মন্ত্রী হয়েছে।'

'সুদীপ?' বাবা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করেছিল।

'আঃ, সুদীপকে, তোমাব মনে নেই? যুনিভার্সিটিতে যুনিয়ন কবত। খুব একরোখা ছিল।' মা বলেছিল।

'তাই নাকি। সুদীপকে ওবা মিনিষ্ট্রিতে নিয়েছে?'

বাবা এবং মায়েব কথা থেকে অর্ক বুঝতে পেরেছিল ওই মন্ত্রীটাকে ওরা দুজনই চেনে। অতএব দু'একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবাব পরিচয় থাকতেই পারে। কিন্তু কি শাস্ত্য তার এত রাতে তিন নম্বরে দেখা করতে আসবে? এইটেই মাথায় ঢুকছিল না ওর।

ভদ্রলোক বললেন, 'অনিমেব এখন হাঁটতে পারে?'

অর্ক বলল, 'ক্রাচ নিয়ে পারে।'

গলিতে ঢুকল অর্ক, পেছনে খুশবু ছড়ানো ভদ্রলোক। ঠুর চেহারা দেখতে অনেকেই দাঁড়িয়ে

পড়েছে। শুধু মোক্ষবুড়ি চোঁচিয়ে উঠল, ‘কে যায়?’

অর্ক জবাব দিল না, কিন্তু ভদ্রলোক মোক্ষবুড়ির দিকে ঘুরে দাঁড়াতে গিয়েও দাঁড়ালেন না। অনুদের দরজা বন্ধ। ‘হুজুং, এতক্ষণ বাদে, অর্কের মনে হল এই ভদ্রলোক আসায় আজ সে বেঁচে গেল। দুপুরে মা যা বলেছে তারপরে আজ রাতে ঘেরিতে ফেরার কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া যেত না। এই ভদ্রলোক যদি খুব বড় কেউ হয় তাহলে নিশ্চয়ই ওরা একে নিয়ে মেতে থাকবে।

ভেজানো দরজা খুলতেই অর্ক দেখল মা চেয়ারে বসে বই পড়ছে, বাবা বিছানায় গুটিয়ে শুয়ে রয়েছে। শব্দ হতেই মাধবীলতা মুখ তুলল বই থেকে। ছেলেকে দেখামাত্র চোখের দৃষ্টি পাল্টে গেল, ‘কোথায় ছিলি?’

অর্ক চোখেমুখে ইজিত করল এখন রাগারাগি করো না, ‘হাসপাতালে গিয়ে আটকে পড়েছিলাম। বাবাকে ডাকো।’

‘কেন?’ মাধবীলতার গলাব স্বব শব্দ।

‘এক ভদ্রলোক বাবাকে খুঁজতে এসেছেন। গাড়ি নিয়ে।’ কথা বলতে বলতে অর্ক ঘরে ঢুকেছিল। একটা একশ পাওয়ারের বাস্‌ বুলছিল ঘরে। অনিমেঘ সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছিল, কারণ এইসব কথার কোন প্রতিক্রিয়া তার মধ্যে দেখা গেল না। চোখের পাতা বন্ধ। মাধবীলতা এবার বিস্মিত ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়াল। খাটের ওপর বই রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে দেখতে পেল। খাটের আশেপাশে বয়স, গিলেকরা পাঞ্জাবি এবং ধূতি, চকচকে জুতো পরা লোকটি খুব স্মার্ট। সে অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকে খুঁজছেন?’

‘অনিমেঘ এখানে থাকে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওকে ডেকে দেওয়া যেতে পারে?’

মাধবীলতা ঘাড় ফিরিয়ে অনিমেঘকে দেখল। মড়াব মত ঘুমুচ্ছে। ট্রাম লাইন অবধি ক্রাচ নিয়ে হেঁটে শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে, তাছাড়া মনও খুব বিক্ষিপ্ত ছিল। অবিনাশদের প্রস্তাবের কথা সে বলেছে মাধবীলতাকে। শুনে আঁতকে উঠেছিল মাধবীলতা, ‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আব কক্ষনো তুমি এমনি কবে কাজ খুঁজে বেড়াবে না!’

এখন অনিমেঘকে ডাকতে মায়া লাগছিল মাধবীলতার। সে আবার মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার নামটা—?’

‘আমি অনিমেঘের কাকা!’

মাধবীলতা চমকে উঠল। সে জানে না কেন, সমস্ত শরীর তার সোমাক্ষিত হতে লাগল। সে চট করে আঁচলটা মাথায় তুলে নিল, ‘আপনি, আপনি ছোটকাকা?’

‘হ্যাঁ। আমি ওর ছোটকাকা, প্রিয়তোষ মিত্র। ও কোথায়?’

মাধবীলতা দ্রুত এগিয়ে প্রিয়তোষকে প্রণাম করল। ‘আহা, থাক থাক’, প্রিয়তোষ সরে দাঁড়াতে গিয়েও পারলেন না। মাধবীলতার হঠাৎ খুব আনন্দ হচ্ছিল। এই প্রথম সে অনিমেঘের নিকট আত্মীয় কাউকে দেখছে। আর তখনই দুপ করে আলো নিভে গেল। কেউ একজন চোঁচিয়ে বলল কোন ঘর থেকে ‘জ্যোতিবাবু চলে গেলেন!’

মাধবীলতার মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা তার সঙ্গে শত্রুতা করছে। এই মানুষটা প্রথম যখন এল তখনই আলো নিবল। রোজই অবশ্য ঠিক দশটায় লোডশেডিং হয় তাই বলে এখনই দশটা বাজতে হবে? সে বলল, ‘আপনি একটু দাঁড়ান, আমি আলো জ্বালছি।’

দ্রুত ঘরে ঢুকে সে হ্যারিকেন খুঁজতে খুঁজতে অন্ধকারেই উঠে এল ছেলের কাছে, ‘যা, প্রণাম কর। তোর ছোটদাদু।’ তারপরেই আবার হ্যারিকেন জ্বালাতে ছুটল। মিটমিটে আলো ঘরে ছড়ালে সে হ্যারিকেনটাকে টেবিলের ওপর রেখে অনিমেঘের কাছে চলে এল, ‘অ্যাই, শোন, শুনছ?’

চাপা গলার ডাকে অনিমেষ নড়েচড়ে উঠল, ‘আলো নেই ?’

‘না । তাড়াতাড়ি ওঠ ।’

‘কেন ?’ অনিমেষের চোখে বিস্ময় । সদ্য ঘুম ভাঙ্গার পর সে আবছা আলোয় মাধবীলতাকে অন্যরকম দেখছিল ।

‘ছোটকাকা এসেছেন ।’ কথা বলতে বলতে মাধবীলতা ঘরের দিকে তাকাচ্ছিল । সর্বত্র অলসশ্রী । অমন মানুষকে বসানো যায় না । দ্রুত হাতে সবচেয়ে ভাল বিছানার চাদরটা বের করে খাটের ওপর পাততে পাততে বলল, ‘সরো, সরে এস, এটাকে পাততে দাও, আঃ, বসে আছ কেন ?’

অনিমেষ তখনও অন্ধকারে, ‘কে এসেছে বললে ?’

‘ছোটকাকা । তোমার ছোটকাকা ।’

গভীর কুয়ার তলা থেকে ভুস করে অনিমেষ ওপরে উঠে আসছিল, কোনরকমে বলল, ‘ছোটকাকা ?’ বলে নেমে দাঁড়াল ক্রাচে ভর করে ।

‘হ্যাঁ ।’ চাদর ঠিক করে মাধবীলতা দরজায় গিয়ে ডাকল, ‘আসুন ।’

বাইরে তখন উকিঝুঁকি চলছে প্রিয়তোষকে কেন্দ্র করে । এরই মধ্যে মাধবীলতা লক্ষ্য করেছে যে বলা সত্ত্বেও অর্ক বাইরে গিয়ে প্রিয়তোষকে প্রণাম করেনি ।

প্রিয়তোষ দরজায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠলেন, ‘একি ? অনি !’

অনেকদিন বাদে অনিমেষ লজ্জা পেল । খালি গা, কোমরের নিচ থেকে লুঙ্গি এবং দুই বগলে ক্রাচ নিয়ে যে অভ্যেস হয়েছে এতদিনে তা চট করে বেমানান মনে হল । তবু সে সহজ হবার চেষ্টা করল, ‘কবে এলে তুমি ?’

একথার জবাব দিলেন না প্রিয়তোষ । যেন নিজেব চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না এমন ভঙ্গীতে তাকিয়ে ছিলেন । মাধবীলতা চেয়ারটা এগিয়ে দিল, ‘বসুন ।’

প্রিয়তোষ সেদিকে একদম লক্ষ্য না করে বললেন, ‘এ আমি কখনও কল্পনাও করতে পারিনি । কি হয়েছিল ?’

অনিমেষ হাসল, ‘কি আবার হবে । বসো ।’

প্রিয়তোষ চেয়ারটা টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে বসতেই মাধবীলতা হাত পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল । প্রিয়তোষ হাত নাড়লেন, ‘না না, হাওয়া করতে হবে না ।’

‘যা শুমোট গরম আপনি বসতে পারবেন না ।’

অনিমেষ আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘কবে এলে ?’

‘তিনদিন হল । সুদীপের কাছে তোর খবর পেলাম । জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আর তোর খবর ও জানত না । জেলে গিয়ে জানতে পারলাম তুই দীপক নামের একটি ছেলের বাড়িতে গিয়েছিস । তার ঠিকানা পেয়ে সুবিধে হল । দীপকের বাড়িতে গিয়ে অবশ্য ঝামেলা হয়েছিল ।’

প্রিয়তোষ ধামতে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন ?’

‘দীপক তোর সঙ্গে জেলে ছিল । বছর পাঁচেক হল সে মারা গেছে । তার ঠাকুমা পাগল হয়ে গেছেন, মা-ও অ্যাবনমাল । অনেক কষ্টে এই ঠিকানা পেয়ে এলাম ।’ প্রিয়তোষ অনিমেষকে খুঁটিয়ে দেখছিলেন ।

দীপক মারা গেছে ! সেই বোবা-হাবা ছেলোটা ! অনিমেষ চোখ বন্ধ করল । তারপর নিজেকে ফিরিয়ে আনতেই জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি সোজা মস্কো থেকে এখানে এলে ?’

‘না । ন্যূয়র্ক থেকে । আমার কথা থাক, আগে তোর কথা আমি শুনতে চাই ।’

॥ ভের ॥

প্রিয়তোষের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলল, 'কেমন লাগছে ?'

ঘাড় নাড়লেন প্রিয়তোষ, 'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এবা কাবা ?'

প্রশ্নটা শোনামাত্র মাধবীলতা হাত একটু স্থির হয়েই আবাব সচল হল। অনিমেষ লক্ষ্য করল পাখাব হাওয়াব বেগ এখন কম। সে বলল, 'এটা বোঝা উচিত ছিল।'

প্রিয়তোষ মাধবীলতার মুখের দিকে তাকালেন, 'তোমরা বিয়ে থা কবেছ কিছু এই খবরটা দাদাকে দাওনি কেন ? ওঁরা তো কিছুই জানেন না।'

মাধবীলতা কোন উত্তর দিল না কিছু তাব হাত এবাব স্থির হল। প্রিয়তোষ অনিমেষের দিকে তাকালেন। হাবিকেনেব আলোয় অনিমেষকে আরও বেশী বোঝা দেখাচ্ছে। অনিমেষ বলল, 'বাবাব সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে ?'

'হ্যাঁ। আমি ওখানেই শুনলাম তুই জেলে গিয়েছিলি। দাদা সেই খবর পেয়ে মাঝে মাঝেই জেলে এসে খোঁজ খবর কবত।'

'তাই নাকি।' অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা কবল, 'আমাব সঙ্গে দেখা হয়নি কখনও।'

'ইচ্ছে কবেই নাকি কবেনি। ভেবেছিল তুই বিলিজড হলে জলপাইগুড়িতে ফেবত নিয়ে যাবে। কিছু তাবপবেই ওই ঘটনাটা ঘটল।'

'কি ঘটনা ?'

তুই কিছুই জানিস না ?

'না।'

জেল থেকে বেবিযে কোথায় ছিলি ?

এখানে, এই ঘাবে '

আশ্চর্য। দাদা পাবালাইজড হয়ে বয়েছে। ডানদিকটায় কোন সেন্স নেই। চা বাগানের চাকবি ছেড়ে এখন জলপাইগুড়িব বাড়িতে বঁচেছে। লাঠি নিয়ে কোনবকমে বাথকম বাবান্দায় যেতে পাবে।

অনিমেষ হেঁচট খেল। বাবা। বাবাব কথা ভাবলেই চোখের সামনে একটাই দৃশ্য ভেসে ওঠে। সন্ধ্যাব অন্ধকাব যখন তিবতিবিযে স্বর্গছেঁড়াব মাঠে ছড়িয়ে যেত তখন সাইকেলের ঘন্টি বাজাতে বাজাতে বাবা ফিবতো বাড়িতে, হাফ প্যান্ট আব শার্ট পবে। সাইকেল বেখে আলতো আঙ্গুলে অনিমেষের চুল এলোমেলো কবে ভেতবে চলে য়েৎ। এখন সেই মানুষ অর্ধেক অবশ শরীবে পড়ে আছে অথচ সে কিছুই জানে না।

অনিমেষ কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'পিসীমা ?'

'দিদিব শরীব খুব খাবাপ, বেশীদিন বাঁচবে না। তুই তো ওদেব চিঠি দিতে পাবতিস। এই বস্তির ঘাবে থাকাব কোন মানে হয় ?'

অনিমেষ মাথা নাড়ল না আমি আব কা'বা দায় হয়ে থাকতে চাই না।'

মাধবীলতা চকিতে অনিমেষকে দেখল তাবপব ইশাবায় অর্ককে ডেকে বাইবে চলে গেল। অর্ক এতক্ষণ ব্যাপাবটা বোঝার চেষ্টা কবছিল। মা ডাকামাত্র সে বেবিযে এল। মাধবীলতা দূতগলায় বলল, 'দুটো সন্দেশ আব বসগোলা নিয়ে আয়।'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'এখন পাডাব দোকান বন্ধ। সেই মোড়ে যেতে হবে।'

'তাই যা। আমি টাকা দিছি।' আবাব ঘাবে ঢোকাব জন্যে মাধবীলতা পা বাডাতে অর্ক বাধা দিল, 'আমাব কাছে টাকা আছে।'

'কোথায় পেলি টাকা ? সন্দেহেব সুব ফুটে উঠল মাধবীলতার গলায়।

‘পেয়েছি। কিন্তু এই লোকটাকে এত খাতির করছ কেন?’

‘ওইভাবে কথা বলবি না। তোর ছোট দাদু উনি, মনে রাখিস। তুই প্রশ্রাম করেছিস?’

‘না।’

মাধবীলতা দাঁতে দাঁত চাপল, ‘তুই এত অবাধা! লজ্জা লজ্জা, যা প্রশ্রাম কর।’

অর্ক গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। মাধবীলতা গুর হাত ধরে ঘরের দিকে টানতেই সে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি প্রশ্রাম করতে পারব না।’ তারপর দ্রুত বেরিয়ে গেল। মাধবীলতা পাখব, অন্ধকার প্যাসেজে দাঁড়িয়ে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাচ্ছিল সে। না পেতে পেতে যখন অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে তখন ছোট্ট একটা পাওয়া এমন করে যে কেন নাড়িয়ে দেয়।

মাধবীলতা ঘর ছেড়ে যাওয়ারাত্র প্রিয়তোষ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুই বিষে করেছিস কবে?’

অনিমেঘ হিসেব কবাব চেষ্টা কবে মুখ নামাল, ‘অনেকদিন।’

‘সস্তানাদি?’

‘ওই তো দেখলে, এখানে দাঁড়িয়েছিল।’

অতবড় ছেলে তোব?’ চমকে উঠলেন প্রিয়তোষ।

পনের বছর বয়স।’

‘আমি ভাবতে পারছি না। তোব স্বশুববাড়ি কোথায়?’

‘কোলবাতেই, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই।’

তোদের চলছে কি কবে?’

‘ও স্থলে পড়ায়

প্রিয়তোষের মুখচোখে এবার নিশ্চয় ফুটে উঠল, ‘শিক্ষিতা মেয়ে?’ তোব সঙ্গে পড়তেনই?’

‘হ্যাঁ।’

এইসময় মাধবীলতা দবজায় এসে দাঁড়াল। মুখ যদিও অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না তবু অনিমেঘের মনে হল ওব কিছু হয়েছে। প্রিয়তোষ মাধবীলতাকে বললেন, ‘না, তোমাকে আব হাওয়া কবতে হবে না। তুমি নবং আমার সামনে এসো।’ হাত দিয়ে খাট দিখিয়ে দিলেন তিনি।

মাধবীলতা আলোর সামনে গলে প্রিয়তোষ বললেন ‘আমি তোমাদের সব কথা জানি না। কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি অন্য জাতের মেয়ে। কি নাম তোমার?’

‘মাধবীলতা।’

‘বাঃ, সুন্দর। তুমি যা বোজগার কব তাতে এর চেয়ে একটু ভাল পরিবেশে থাকা যায় না?’

‘যেত। কিন্তু এত ধাব হয়ে গিয়েছে--’

‘ধাব। কেন?’

অনিমেঘ বলল ‘ওসব কথা ছেড়ে দাও। এই পাদুটো কখনই সাববে না অথচ ও সাবাবেই। অসম্ভবের পেছনে ছোটাব কোন মানে হয়?’

সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তোষের মুখ শক্ত হল, ‘সেটা তোর খেয়াল ছিল না?’

‘আমাব?’ অনিমেঘ বিস্মিত হল।

‘বিলব কববি, এই দেশে সেটা যে অসম্ভব তা জানতিস না?’

অনিমেঘ পূর্ণ-দৃষ্টিতে ছোটকাকাকে দেখল, ‘এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি আলোচনা করতে চাই না।’

প্রিয়তোষ যেন নিজেকে ফিবে পেলেন, ‘আমরা অন্যের সমালোচনা করি কিন্তু নিজের ত্রুটি দেখতে পাই না। এটা যদি বুঝতিস তাহলে আজ এই অবস্থা হতো না।’

অনিমেঘ নিচু গলায় বলল, ‘সেটা তুমি অনেক আগেই বুঝেছিলে।’

‘তাব মানে?’ চমকে উঠলেন প্রিয়তোষ।

‘আমি তোমার কাছেই প্রথম মার্কসের নাম শুনেছিলাম।’

এই সময় মাধবীলতা বলে উঠল, ‘ওসব পুরোনো কথা এখন তুলছ কেন?’

প্রিয়তোষে কিছুটা সময় লাগল সৃষ্টি হতে। অনিমেষের কথায় একটা স্পষ্ট খোঁচা ছিল তা তিনি জানেন। পুরোনোকথার সূত্র ধরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমাদেব কত টাকা খাব আছে?’

‘আছে, একসময় শোধ করে দেব।’ মাধবীলতা অঙ্কটা বলতে চাইল না।

‘কিন্তু এই পরিবেশে বাস করলে তোমাদের ছেলে মানুষ হতে পারবে না।’

মাধবীলতা বলল, ‘জানি। কিন্তু এব বেশী কিছু কবার সঙ্গতি আমার নেই।’

‘তোমরা জলপাইগুড়িতে ফিবে যেতে পাব। চেষ্টা করলে ওখানকাব স্কুলে তোমাব কাজ হতে পাবে। পরিবেশ আব পৰিস্থিতিও পাল্টে যাবে।’

‘দেখি।’

‘এতে দেখাদেখিব কি আছে?’

‘খার শোধ না হওয়া পর্যন্ত এখানকার চাকরি ছাড়া সম্ভব নয়।’

‘বেশ তো, আমাকে বল কত টাকা দরকার?’

এবার অনিমেষ উত্তর দিল, ‘যে প্রয়োজনে নিজের বাবা মায়ের কাছে হাত পাতেনি সে তোমাব সাহায্য নেবে এটা ভাবছ কেন?’

‘ও।’ প্রিয়তোষ নড়েচড়ে বসলেন। তারপর মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তাহলে তোমাব ছেলেকে ওখানে পাঠিয়ে দাও। আমাদের বংশের মুখ চেয়ে এটা কব। গাড়িতে বসে যা দেখেছি তা আমাব ভাল লাগেনি।’

‘কি দেখেছ?’ অনিমেষের বৃকের ভেতব অস্বাস্ত।

‘লরির সামনে আমার গাড়ি আটকে গিয়েছিল বলে পাড়াব ছেলেবা ঝামেলা কবাব চেষ্টা করছিল। আমি লক্ষ্য করছিলাম ওবা কতটা বাড়ে। এই সময় তোব ছেলে এল। কথাবাতায় বুঝলাম পাড়াব ছেলেদেব ওপব ওব বেশ কর্তৃত্ব আছে। কথা বলার ধবনটাও ভাল লাগল না বকবাজ ছেলে আগেও দেখেছি, কিন্তু এবাব এসে যে শ্রেণীব ছেলেদেব দেখছি তাদেব আগে দর্শন।’

মাধবীলতা নিচু গলায় বলল, ‘এই জ্বালায় তো জ্বলছি। আসলে ওব বয়সেব তুলনায় চেহাবাটা বড় কিন্তু বুদ্ধিসুদ্ধি একটুও পার্কেন।’

এইসময় অর্ককে দবজায় দেখতে পেয়ে মাধবীলতা চট কবে উঠে দাঁড়াল। তারপর ছেলেব হাত থেকে মিষ্টির প্যাকেটটা নিয়ে প্রিয়তোষেব পেছনে চলে গিয়ে স্নেটে সাজাতে বসল। মাধবীলতা দেখল দুটো কবে নয়, অনেক বেশী মিষ্টি নিয়ে এসেছে অর্ক। অন্তত দশ টাকার তো হবেই। এত টাকা ও পেল কোথায়? তাবপবেই মনে পড়ল দুপুবে ওর হাতে টাকা ছিল। মাথা গবম হয়ে যাচ্ছিল কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালো মাধবীলতা। হঠাৎ খেয়াল হল অর্ক নিজে থেকে বাড়তি মিষ্টি এনেছে সেটাও অভিনব।

প্রিয়তোষ অর্ককে দেখলেন, ‘তোমাব নাম কি?’

‘অর্ক।’

‘বাঃ চমৎকাব নাম কি পডছ?’

জিজ্ঞাসা কবামাএ মা এব° এবাব চোখ যে তার ওপব পড়ল সেটা টেব পেয়ে একটু সংকুচিত গলায় উত্তব দিল অর্ক।

‘এখানকাব ছেলেদেব সঙ্গ মিশতে তোমার ভাল লাগে?’

‘কেন লাগবে না?’

‘এরা কি তোমার মত পড়াশুনো করে?’

‘না।’

‘তাহলে?’

‘তাহলে কি?’

প্রিয়তোষ আবার পূর্ণদৃষ্টিতে অর্ককে দেখলেন। এই সময় মাধবীলতা ফ্রেটটা প্রিয়তোষের পাশের টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল। প্রিয়তোষ সেদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, ‘এসব কবতে গেলে কেন?’

‘কিছুই তো কবিনি।’ মাধবীলতার কণ্ঠস্বর নরম।

‘আমাব ব্লাডসুগার চাবশোতে উঠেছিল। মিষ্টি বিমোহ সমান। হ্যাঁ অনিমেঘ, তোর নিজের কি করার ইচ্ছে?’

‘বুঝতে পারছি না। কিছু তো করতেই হবে।’

প্রিয়তোষ উঠলেন, ‘আমি আরও দিন দশেক এখানে আছি। এর মধ্যে তুই চিন্তাভাবনা করে নে। এখানে আমাদের মত মানুষ বাঁচতে পারবে না। আর লুডমা, তোমাকে যা বললাম, ভেবে দ্যাখো। ওর জন্যে যা করছ তার তুলনা নেই কিন্তু তোমার অসুস্থ শ্বশুর কি দেখ করল।’ তারপর অর্ককে দিকে তাকিয়ে হাসলেন, ‘তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।’

অর্ক একটু উদ্ধতভঙ্গীতে তাকাল। প্রিয়তোষ বললেন, ‘কাল বিকেল তিনটে নাগাদ আমার হোটেলে ওকে পাঠিয়ে দিও বউমা।’

অনিমেঘ মনে করার চেষ্টা করল, ‘কোন হোটেল যেন?’

‘এবার আমি পার্ক হোটেলে উঠছি। পার্ক স্ট্রীটে। রিসেপসনে আমাব নাম বললেই হবে।’ ঘর ছেড়ে যাওয়ার ভঙ্গী করে আবার দাঁড়ালেন প্রিয়তোষ। তারপর মাধবীলতার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমি তো তোমাদের কথা জানতাম না। আমাদের বংশের নতুন বউ প্রণাম করল অথচ শুধু হাতে বউ-এর মুখ দেখে যাব তা হয় না। কিন্তু—’

মাধবীলতার গলার স্বর কাঁপল, ‘আপনি আশীর্বাদ করুন তাতেই হবে। তাছাড়া আমি তো আর নতুন বউ নই।’

‘আমি তো তোমাকে প্রথম দেখলাম। আমাদের বংশের নিয়ম তুমি জানবে কি কবে?’ প্রিয়তোষ বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল থেকে আংটিটা খুললেন, ‘যদিও আমার আঙ্গুল সুরু তবু তোমার হবে কিনা জানি না। পুবোনো জিনিস বলে কিছু মনে করো না।’

মাধবীলতা একদৃষ্টে প্রসারিত হাতটিকে দেখল। আঙ্গুলের ডগায় আংটি থেকে আলো ঠিকরে বার হচ্ছে। খুব দামী পাথর নিঃসন্দেহে। সে অনিমেঘের দিকে তাকাল, অনিমেঘের মুখ মাটির দিকে।

প্রিয়তোষ বললেন, ‘আশীর্বাদ প্রত্যাখ্যান করলে অপমান করা হয়।’

শেষপর্যন্ত মাধবীলতা মাথা নাড়ল, ‘আপনি এসেছেন এই আমার সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ পাওয়া।’

প্রিয়তোষ ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে আংটিকে পকেটে ফেলে দিলেন। তারপর অনিমেঘের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘যাওয়ার আগে জানাস।’

মাধবীলতা অর্ককে ইশারা করল এগিয়ে দিতে।

অঙ্ককার গলিতে পা ফেলতে প্রিয়তোষের অসুবিধে হচ্ছিল। একটা চাপা ঘোমো গন্ধ যেন বাতাসে ভাসছে। অর্ক বলল, ‘আপনি আমার হাত ধরুন।’

প্রিয়তোষ মাথা নাড়লেন, ‘ঠিক আছে, তুমি সামনে হাঁটো।’

ঈশ্বরপুকুর লেনে অবশ্য অঙ্ককার নেই। রাস্তার আলোর তলায় এখন জোর তাসের আড্ডা বসে গেছে। প্রিয়তোষের ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিয়ে রাখায় ওপারে যেতে হবে। অর্ক গাড়ি অবধি পেছন

পেছন এল। দরজা খুলে প্রিয়তোষ বললেন, 'কাল ঠিক সময়ে চলে এসো আমি অপেক্ষা করব।' ঠিক তখনই একটা চিৎকার ভেসে এল, 'আরে অর্ক, মাল খেয়ে আমাদের ঢপ দিয়ে ফুটে গেলি, এখন দেখি কোন খানকিব বাচ্চা তোকে বাঁচায়।'

চকিতে পিছু ফিবে তাকিয়ে অর্ক দেখল কোয়া ফুটপাথে টলছে। দুটো পা কখনই স্থির থাকছে না। আচমকা মুখে রক্ত জমল। সে আড়চোখে দেখল প্রিয়তোষ বিষ্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। খুব লজ্জা লাগছিল অর্কর। এবং এই প্রথম ওইসব খিস্তি শুনে তার লজ্জাবোধ হল। প্রিয়তোষ জিজ্ঞাসা করলেন, 'ছেলেটি কে?'

'এখানে থাকে।' অর্কর মনে হচ্ছিল প্রিয়তোষ যত তাড়াতাড়ি চলে যান তত ভাল।

'তোমার বন্ধু?' প্রিয়তোষ আড়চোখে ওকে দেখলেন।

মাথা নাডল অর্ক, না।

'তাহলে ওই ভাষায় ওকে কথা বলতে দিচ্ছ কেন?'

'ওরা ওইরকম কথাই বলে।'

ততক্ষণে কোয়া এগিয়ে এসেছে কাছে। জড়ানো গলায় সে চিৎকার করল, 'চলে আয় বে! মাল না পেলে আমি আজ ছাড়ছি না।'

হঠাৎ অর্কের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। সে কয়েক পা এগিয়ে প্রচণ্ড জোরে কোয়ার গালে চড় মারল। মাটিতে পড়ে গিয়েও কোয়া সমানে খিস্তি কবে যাচ্ছিল। দৃশ্যটা দেখে ফুটপাথে লোক দাঁড়িয়ে পড়েছে। অর্ক কোয়াকে উপেক্ষা কবে বলল, 'আপনি যান।'

প্রিয়তোষের মুখে হাসি ফুটল, 'খুশি হলাম। কাল দেখা হবে।'

গাড়িটা ট্রাম বাস্তাব দিকে চলে যাওয়াব পব অর্ক কোয়াকে কলাব ধবে টেনে দাঁড় করাল, 'কি বলছিস বল।'

টলতে টলতে কোয়া বলল, 'তুমি আমাকে মাবলে গুঁক। আমার গায়ে হাত তুললে?'

'বেশ করেছে।'

'না গুঁক। এর বদলা হবে। আমার গায়ে হাত তুলে কেউ-কেউ—!' জড়িয়ে গেল গলা। অর্ক বলল, 'বাড়ি যা।'

'আগে বদলা চাই।'

'ঠিক আছে বাড়ি যা।'

'গুঁক তুমি কথা দাও বদলা নেবে।'

'ঠিক আছে, বাড়ি যা।'

এবাব কোয়া অর্ককে জড়িয়ে ধরল, 'সব শালা হারামি, শুধু তুই ছাড়া।' কথাটা শুনে হেসে উঠল দর্শকরা। অর্ক কোয়াকে নিয়ে গলির মধ্যে ঢুকল। কিন্তু গলিতে পা দেওয়ামাত্র জোব করে হাত ছাড়িয়ে নিল কোয়া। সে কিছুতেই আর এগোবে না। অনেক বোঝানাব পব অর্ক ওকে ছেড়ে দিয়ে পা বাড়াল। কোয়া আবার টলতে টলতে গলি ছেড়ে বেবিয়ে গেল।

ঘরে ঢুকে অর্ক দেখল মা চেয়ারে বসে বাবাব সঙ্গে কথা বলছে। অর্ককে দেখামাত্র ওদের কথা থেমে গেল। অনিমেষ আচমকা প্রঙ্গ করল, 'হ্যাঁ রে, সেই ভদ্রলোক কেমন আছেন এখন?'

'কোন ভদ্রলোক?' অর্ক বুঝতে পারল না।

'যাঁর অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল, লেকটাউন না কোথায় থাকেন বলেছিলি।'

'ভাল।' কথাটা বললেও অর্ক খুব দুর্বল হয়ে পড়ল। সে জানে না বিলাস সোম এখনও বেঁচে আছে কি না। একবার খোঁজ নেওয়া খুব দরকার ছিল। আর তখনই তার হারখানার কথা মনে পড়ল। যে করেই হোক সেই মেয়েটার কাছ থেকে হারখানা উদ্ধার করতেই হবে।

মাধবীলতা বলল, 'তোরা ছোটদাদু কি বলে গেলেন শুনেছিস?'

‘কি ব্যাপারে ?’

‘জলপাইগুড়িতে যাওয়ার ব্যাপারে । আমি ভাবছি সেই ভাল, তুই আগে জলপাইগুড়িতে চলে যা, আমবা পবে এদিকটা সামলে যাব ।’

‘কেন ?’

‘ওখানে আরও ভাল থাকতে পারবি ।’

‘দূর । ওখানে তোমাকেই কেউ চেনে না আমাকে চিনবে কেন ?’

মাধবীলতা এতক্ষণ তবল গলায় কথা বলছিল । এই বাক্যটি শোনামাত্র সে শক্ত হল । অর্ক তো ঠিকই বলছে । তাব পবিচয় কি ? অনিমেষেব স্ত্রী ? অথচ ওই বাড়িব লোক তাকে এত বছবে চোখেই দ্যাখেনি । অনিমেষ নিজে তার পবিচয় না কবিষে দিলে কেউ স্বীকাব কবতেই চাইবে না । এত কবেও সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে পিতা স্বামী এবং সন্তান ছাড়া মেয়েদেব আলাদা কেন ভূমিকা নেই, অস্তিত্ব টাঁকিয়ে বাখা প্রায় অসম্ভব । সমস্ত শবীবে অসহ্য জ্বলুনি কিন্তু কিছু কবাব নেই । সে অনিমেষেব দিকে তাকাল । ভাবখানা এমন, হায়, তোমবা এদেশে বিপ্লব আনতে গিয়েছিলে অথচ তোমাদেব ঘবগুলো সব অন্ধ সংস্কাৰে ঠাসা এই খেয়াল কি কখনও কবেছ ।

কথাটা অনিমেষেব কানেও কট কৰে বেজেছিল । হঠাৎ ওব চোখেব ওপব একটা ছবি ভেসে উঠল । জ্যাঠামশাই যেদিন জেঠিমাকে নিয়ে নিঃসম্বল অবস্থায় জলপাইগুড়িব বাড়িতে এসেছিল চোবেব মতন সেদিন ওবা কেউ জেঠিমাকে চিনতো না । কৌতূহল ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে অবজ্ঞামেশানো দবত্ব কম ছিল না । আজ মাধবীলতাকে নিয়ে এত বছব পবে জলপাইগুড়িব বাড়িতে ফিবলে সবাই কি ওকে মেনে নিতে পাববে ? নতুন যে তাকে গ্রহণ কবাব জনো একটা মন সবসময় উদগীৰ থাকে কিন্তু দীৰ্ঘসময় যে জুড়ে বসেছে তাকে মানতে অনেক অস্বীকৃতি ।

মাধবীলতা বলল, ‘না তবু তোমাকে যেতে হবে । এখানে থাকলে আমি তোমাকে মানুষ কবতে পাবব না । আজ কিছুক্ষণেব জনো এসেও ওই মানুষটা তোমাব স্বকণ বুঝে গেছেন । এতোদিন কেউ আমাদেব ওখানে যেতে বেলেনি কিন্তু এখন উনি যখন বলছেন তখন আব বাধা কি । কথাটা শেষ কৰে সে অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে বলল ‘তুমি কি বল ?’

অনিমেষ গম্ভীৰ মুখে বলল ‘দোখ ।’

কথাটা শোনামাত্র মাধবীলতাব ঠোটে এক চিলতে হাস চলাকে উঠল আব তখন অর্ক বলল ‘লোকটা অ্যান্ধিন আসেনি কেন ?’

অনিমেষ মুখ তুলল, ‘লোকটা নয় উঁন আমাব কাকা এতোদিন বিদেশে ছিলেন । বয়স্ক লোকেব সম্পর্কে যখন কথা বলবে তখন সমীহ কৰে বলতে শেখ ।’

অর্ক খোঁচা খেয়ে হজম কবল, ‘উঁন ছিলেন না কিন্তু আব যাঁবা ছিলেন তাঁবাও তো খবব নিগে পাবতেন । এখন ডাকলেই যেতে হবে ?’

মাধবীলতা বলল, ‘তোমাকে এই নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না আমি দেখতে চাই তুমি নিজেকে শুধবে নিয়েছ ।’

আর তখনই দপ কৰে আলো জ্বলে উঠল । পূবো বস্তুটায় একটা চাপা উল্লাস উঠল । মাধবীলতা বলল, ‘যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসো । কদিন তে’ একেবাবে বই এব সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । খেয়ে দেমে আমি যতক্ষণ খাতা দেখব ততক্ষণ তুমি পড়বে ।’

অক মাথা নাডল, ‘আমাব ঘুম পাচ্ছে ।’

মাধবীলতা বলল, ‘কোন কথা শুনতে চাই না । সাবাদিন টো টো কবাব সময় খেয়াল থাকে না ? মনে কবো না চেহাবায বড হয়ে গিয়েছ বলে সাপেব পাঁচ পা দেখেছ । যাও ।’

অর্ক উঠল । তাবপব দবজার দিকে যেতে যেতে চাপা গলায় বলল, ‘তুমি মাইবি মাঝে মাঝে ঠিক মাস্টারনি হয়ে যাও ।’

অৰ্ক বেবিযে যাওযামাত্ৰ অনিমেষ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল। বালিস বুকু চেপে সশব্দে হেসে উঠল সে। মাধবীলতা গভীৰ গলায় বলল, 'চমৎকাৰ !' তাবপৰ সামান্য হাসল, 'আব কত কি শুনব। তুমি তখন এমনি কৰে হেসো।'

আজ ববিবাব। ভোববেলা থেকে যেন একটা ঝড়েৰ মध्ये কাটাল অৰ্ক। ছুটিব দিনেও মাযেব সাতসকালে ওঠা চাই। কলঘবেব কাজ সেবে চা বানিয়ে তাকে ডেকে তুলেছে। তাবপৰ বাধা কৰেছে বই নিয়ে বসতে। ছোটবেলা থেকে চিৎকাৰ না কৰে পডাব অভ্যাস হয়েছো অৰ্কব। মা বলে ওটা নাকি ফাঁকিবাঁজি। সে পডছে কিনা তা আব কেউ টেব পাৰে না। পডতে পডতে অৰ্কব মনে হচ্ছিল ওগুলো পডাব কোন মানে হয় না। কৰে কে কখন যুদ্ধ কৰেছিল, কে কি বকম ভাল শাসক ছিল তা এখন তাব জেনে কি লাভ। ওসব যাদেব দবকাব তাবা পডুক। পডতে পডতে ওব নজব ছিল ধবেব কোণে বাখা খালি দুধেব কৌটোব দিকে। ওব মধ্যে কাল বাত্ৰে এক ফাঁকে টাকাগুলো লুকিয়ে বেখেছে। বইপন্তৰ গোটালো অৰ্ক।

মাধবীলতাব খাচা দেখা হয়ে গিয়েছিল। উনুনে এখন সূজি ফুটছে। ছেলেকে উঠতে দেখে বলল কি হল ?

'আব পডতে ইচ্ছে কৰছে না

কেন, এটুকু পডলে হবে ?

হবে।

মাধবীলতা চৰ্কিতে ছেলেব দিকে তাকাল মুখে মুখে এক কবছিন্ন ?

এক কবছিন্ন না হো আমাব এখন পডতে ভাল লাগছে না।' অৰ্ক বইপত্ৰ টেবিলে বেখে দবজায় গিয়ে দাঁড়তেই দেখল অনু এদিকে আসছে। তাদেব ঘৰে এই বস্তিৰ কেউ খুব প্ৰয়োজন ছাড়া আসে না। সে একটু অবাক গলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'কি চাই ?' অনু বোধ হয় অৰ্ককে ঘৰে আশা কৰেনি। একটু থতমত হয়ে বলল না, কিছু না। তাবপৰ ফিৰে যাওয়াব জনো ঘুৰে দাঁড়াল।

তুমি কিছু বলবে ?

'থাক পাৰে অসব।

ভেতৰ থেকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল 'কে বে ?

অব উত্তৰ দিল 'অনু। কিছু বলতে এসে ফিৰে যাচ্ছে।

মাধবীলতা এবাব দবজায় চলে এল, তুই ভেতৰে যা।'

অব ঘৰে ঢুক 'গলে অনু এগিয়ে এল মাধবীলতাব কাছে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, 'কি ব্যাপাব ?

একটু ইতস্তত কৰে অনু বলল, 'বউদি এংটা উপকাৰ কববেন ?

কি।

আপনাদেব স্কুলে লোক নিচ্ছে ?

আমাদেব স্কুলে ?' মাধবীলতা অবাক হল 'টিচাব ?

'না। অফিসেব কাজ কৰাবাব লোক।

'জানি না, কেন বল তো ?

আমাব চেনাশোনা একজন দবখাস্ত কৰেছে তাই।'

মাধবীলতা বলল 'দ্যাখো আমি প্ৰথমত জানি না কোন ক্লাবিকাল স্টাফ নেবে কিনা। আব নিলেও ও-ব্যাপাবে আমাব কোন হাত নেই।'

অনু মাথা নাডল, 'কিন্তু আপনাদেব স্কুল যখন তখন সবাব সঙ্গে আপনাব নিশ্চয়ই চেনাজানা আছে। একটু চেষ্টা কবলে হয়তো কাজটা হয়ে যাবে।'

মাধবীলতা দেখল অনুব মুখে আকৃতি স্পষ্ট। সে জিজ্ঞাসা কবল 'কে দবখাস্ত কৰেছে ?

অনু এবার ঢোক গিলল, 'আমাব পবিচিত্ত একজন ।'

'তোমার বাবা চেনেন তাকে ?'

নিঃশব্দে মাথা নাড়ল অনু, না ।

মাধবীলতা মনে মনে হাসল, হায় রে । সেই এক ভুল, মেয়েগুলো এমনি কবেই মবে । তাবপবেই সে নিজেকে সংশোধন কবাব চেষ্টা কবল, এভাবে না মবেও যে মেয়েদেব কোন উপায় নেই ।

'তোমাদের আত্মীয় নয় যখন তখন এত চিন্তা কবছ কেন ?'

এবাব অনু তাকাল তাবপবেই মুখ নামিয়ে নিয়ে বলল, 'ওব একটা কাজ না হলে আমাব কোনদিন বিয়ে হবে না বউদি ।'

মাধবীলতা এবাব যেন ছোট্ট থাক্কা খেল । এই মেয়েটিকে সে অনেকদিন থেকে দেখছে । নেহাত অশিক্ষিত নির্বোধ এবং শরীবে বেড়ে ওঠা মেয়ে বলেই মনে হত । ও যে জীবনের চবম সত্য এত নগ্নভাবে জেনে গেছে তা ভাবতে পারেনি মাধবীলতা । তাব বলতে ইচ্ছে কবছিল, চাকবি হয়ে যাওয়াব পব সেই ছেলে ওকে বিয়ে নাও কবতে পাবে । কিন্তু ওঁব মনে সন্দেহেব কাঁটাটা ঢুকিয়ে দিয়ে কি লাভ । সে হাসল, ঠিক আছে, তুমি একটা কাগজে ছেলেটিব নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে যেও । আমি কথা দিতে পারছি না তবে যাঁবা চাকবি দেবেন তাঁদেব অনুবোধ কবব ।' অনুপমাব চলে যাওয়া পর্যন্ত মাধবীলতা ওব দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ শুনল, 'সবো ।'

ও দেখল অর্ক সেজেগুজে বেব হচ্ছে । বিবস্ত্র গলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায় যাচ্ছিস ?' 'হাসপাতালে ।'

'এত ঘন ঘন হাসপাতালে যাওয়াব কি দবকাব ?'

'বাঃ, লোকটা বেঁচে আছে কিনা দেখব না ?'

মাধবীলতা ঘাড় ঘুবিয়ে দেখল অনিমেষ সেই একই ভঙ্গীতে মুখেব ওপব পথেব পীচালি বেখে শুয়ে আছে । সে গম্ভীর গলায় বলল, 'সুজি খেয়ে যা ।'

খাওয়াব মোটেই ইচ্ছে ছিল না অকব । খুব দেবি হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু মাকে এডানোব জনো ও গবম সুজিতে হাত দিল অনিমেষেব জনো প্লেটে ঢালতে ঢালতে মাধবীলতা বলল, 'তুই দাঁড়া আমি তেব সঙ্গে যাব ।' অর্কব গলায় যেন আচমকা সুজি আটকে যাচ্ছিল, কোন একমে বলল 'তুমি যাবে মানে ?'

'বাঃ তোব মা হিসেবে আমাবও তো দেখতে যাওয়া উচিত ।'

'দুব । ওবা খুব বডলোক, ওখানে তুমি গিয়ে কি কববে ?'

'বডলোক তো কি হয়েছে ? তুই বাজ যাচ্ছিস কেন ?'

অর্ক দেখল এইভাবে কথা বললে সে মায়েব সঙ্গে পেবে উঠবে না । তাই কথা চাপা দেবাব জনো বলল, 'বেশ, আমি গিয়ে দেখে আসি টোসে গেল কিনা তাবপব তুমি যেও ।'

মাধবীলতাকে আব কথা বলাব সুযোগ না দিয়ে চটপট ডিশ নামিয়ে অর্ক বেবিযে এল বাইবে । ওব হঠাৎ খেয়াল হল, সকাল থেকে বাবাব গলা শোনা যায়নি । কাল বাত্রে বুড়োটা আসাব পব থেকেই যেন দাবাব হঠাৎ পবিবতন হয়ে গেছে ।

ট্রামবাস্তায় চলে এসে চাবপাশে তাকাল অক । না, ঝুমকি এখনও আসেনি । ওব বাড়িতে খোঁজ নিয়ে এলে ভাল হত । ঘড়ি-হাতে একটা লোককে সময় জিজ্ঞাসা কবে অর্ক সমস্যায় পডল । পনের মিনিট দেবি হয়ে গিয়েছে । ঝুমকি কি ঠিক সময়ে এসে চলে গেছে ? তাব জনো অপেক্ষা কবেনি ? অর্ক কি কববে বুঝতে পারছিল না এমন সময় ন্যাডাকে দেখতে পেল । মাতৃদায়েব কোন চিহ্ন নেই শরীবে । তবে গা খালি । সিগারেটেব দোকানেব সামনে মাটিতে পোঁতা বেঞ্চিতে বসে বিড়ি খাচ্ছে লুকিয়ে । সে চিৎকাব কবল, এই ন্যাডা ?'

ন্যাডা চকিতে বিড়িটাকে হাতের আডালে সবিয়ে মাথা নাড়ল 'কি ?'

কয়েক পা এগিয়ে অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'ঝুমকিকে দেখেছিস ?'

আবাব মাথা নাড়ল ন্যাড়া । তাবপব খোঁষা ছেড়ে বলল, 'একটু আগে চাব নম্বব ট্রামে উঠেছে ।'

চাব নম্বব । তাব মানে চিৎপুবেই গেছে । ঠিকানাটা মনে কবাব চেষ্টা কবল অর্ক । পনেব মিনিট অপেক্ষা কবতে পাবল না, আচ্ছা হাবামি । ডান দিকে তাকাল সে, একটাও ট্রাম নেই । ট্রাম ছাড়া চিৎপুবে যাওয়া অসম্ভব । অস্বস্তিতে খানিকটা এগোতেই টালা পার্কেব দিক থেকে আসা একটা ট্যাক্সি থেকে কেউ যেন চেষ্টা কবল অর্ক । অর্ক দেখল ট্যাক্সিটা একটু এগিয়ে থেমে গেছে । এব পছনেব জানলায় সুকচি সোমেব মুখ, হাত নেড়ে ডাকছেন ।

দৌড়ে এল অর্ক এবং এসেই ওব বুক ধক কবে উঠল । না এলেই পাবত । সুকচি বললেন, 'কি ব্যাপাব, তোমাব কোন খবব নেই কেন ?'

'এমনি ।'

'বাঃ, বেশ ছেলে যা হোক । এদিকে ও তো তোমাব জন্যে হেঁদিয়ে মবচে । দুবেলা জিজ্ঞাসা কবছে তুমি এসেছ কিনা ।'

আতঙ্কিত গলায় অর্ক জানতে চাইল, 'উনি কেমন আছেন ?'

'ভাল । মনে হচ্ছে আঙ বিকলে ছেড়ে দেবে । উঠে এসো ।'

মাথা নাড়ল অর্ক, 'না । খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি । বিকলে যাব ।'

ঠিক যাবে তো, একদিনেব আলোপে বিলাস দেখাছ তোমাকে খব পছন্দ কবেছে । আমি ওকে বলব তুমি আসছ ।

ট্যাক্সিটা চল গলে অর্ক অবশ হয়ে গেল বিকলে এব পার্ক হোটেলে যাওয়াব কথা, মনে ছিল না । কিছু সেকটা সমস্যা নিয়ে, যাব কোন উপায় নেই, যেমন কবেই হোক হাবখানা কেবল চাই । অন্যমনস্ক অর্ক হঠাৎ দেখল একটা চাব নম্বব ট্রাম সামনে দিয়ে বেঁবিযে যাচ্ছে ।

মবিয়া হয়ে হ্যাণ্ডেল ধবাব জনো সে ছুটল ।

॥ চৌদ্দ ॥

গার্লস ৩৩ বটায় ৩৩মন মানুষজন নেই । দুধাবে বেশ পুরোনো ধবনেব বাড়ি । কেমন ঘুম ঘুম এব নম্বব মিলায়ে হাটতে গিয়ে অসুবিধেব পড়ল অর্ক । তিন-এব পবেই আঠাশেব এক । কয়েকজন বয়স্ক লোক এক জায়গায় গুলতানি কব'ছিল । অর্ক তাদের সামনে গিয়ে নম্ববটা জিজ্ঞাসা কবল

বাঁক ধুবই ডানহাতি লাল বাড়ি । ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বুড়ো সে কথাটা বলল । অর্ক পা বাড়তেই আবাব প্রশ্ন হল 'কাব ঘবে যাবে ?'

অর্ক ভাবল উত্তর দেবে না । তাবপবেই মত পাটালো । বেপাডায় ঢুকে কোনবকম রোয়াবি দেখানো উচিত হবে না । কিছু কোন মেয়েব নাম বলা কি ঠিক হবে ? অথচ উপায়ও তো নেই । সে নবম গলায় বলল, 'ওখানে মিস টি বন্ধে একজন আছে, তাকে খবব দিতে হবে ।'

'কি খবব ?'

চটপট মিথ্যে কথা বলল সে, 'ফ্যাংশনেব ।' ঝুমকি বলেছিল মিস টি এখন চাবধাবে নেচে বেডায় ।

'ফ্যাংশন ?' বুড়ে মুখ নিকট কবল, 'এই শালা এক কায়দা হয়েছে । পাডার মেয়েরাও এইভাবে বেহাত হয়ে যাবে, তোবা দেখিস ।'

'কি কববে বল, দিনকাল এখন অন্যবকম ।' আর একজন আফসোসে মাথা নাড়ল ।

‘ভাই বলে এককম চললে আমাদের পেটে হাত দিয়ে বসতে হবে।’

অৰ্ক তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে দ্বিতীয় লোকটি বলল, ‘তুমি যাও ভাই, ফাংশন কৰো।’ শেষ কথাটো এমন একটা টিগ্লনি ছিল অন্যান্যবাবু হেঁসে উঠল।

বাঁক নিতেই লাল বাডিটা চোখে পড়ল। একটা বুড়ি ঝাঁটা আৰু বালতি হাতে সদৰ দৰজায় দাঁড়িয়ে কাৰো মুণ্ডুপাত কৰছে। দোতলা বাডিটা খুব পুৰোনো বলে মনে হ’ল না। অৰ্ক ধীৰে ধীৰে কাছে এগিয়ে যেতেই বুড়ি মুখ থামিয়ে হাঁ কৰে তাৰ দিকে তাকাল ওমা, এটা আৰাব কেৰে ? কি চাই ?’

অৰ্ক নম্বৰটা যাচাই কৰতে চাইল। বুড়িৰ গলা আৰাব গন্থানে হল, ‘লম্ববে কি দৰকাৰ। গোটা সোনাগাছি জানে এটা বীণাপাণিৰ বাডি এই সাতসকালে কি ধান্দায় এয়েচ বল তো ছেঁড়া ?’

‘একজনেৰ সঙ্গে আমাব দৰকাৰ আছে।’ অৰ্ক বিবস্ত্ৰ হল বুড়িৰ চিৎকাৰে।

‘আবে বাবা এখানে কেউ দৰকাৰ ছাড়া আসে ? মন্দিৰ শ্মশান সোনাগাছি, প্ৰযোজনে হাজিৰ আছি। ঘূৰে এসো নদেৰ চাঁদ। দিন ফুৰোলে সন্ধ্যা হলে গায়ে গতবে বা একটু বাড়লে। এই এচোড বয়সে ভব সকালে কে তোমাকে নাড়ু খাওয়াবে গোপাল ? ঝেঁটীয়ে ফুটনি বেব কৰে দেব, যা ভাগ।’ আচমকা গলা সপ্তমে উঠল বুড়িৰ।

অৰ্ক গম্ভীৰ গলায় বলল আপনি এইভাবে কথা বলছেন কেন ?’

‘কি ভাবে ? কথা বলাও তোৰ কাছে শিখৰ নাকি। যখন যৈবন ছিল তখন কত বড় বড় বাবু এসে কান পেতে থাকতো’ দুটো মধু শুনবে বলে

এইসময় আৰু একটা গলা শোনা গেল ও মাসী ধমকাচ্ছে কাকে ?’

‘এই দ্যাখোদিৰ্কিনি। গোফ উঠেছে কি ওঠেনি এখনই চা দৰাব শখ। এগাবটাৰ সময় প্ৰায়েজন মোটাতে এসেছে, আৰু সময় পেল না। এটা হাসপাতাল নাকি ? গেলেই ওষুধ লাগিয়ে দেবে।’ বুড়ি সদৰে জ্বল ঢেলে দিয়ে দ্রুত হাতে বাঁটা চালাতে লাগল। জ্বলেৰ ছিটে লাগছে দেখে লাফিয়ে সৰে দৌড়াল অৰ্ক। তখনই সে মধ্যবয়সিনীকে দেখতে পেল মোটাটোটা গোল মুখ চোখ এখনও ফুলো, মাথাৰ চুল শিঠময় ছড়ানো। ঠোঁটে পানেৰ শুকনো দাগ, কথা বলাৰ সময় লালচে দাঁত দেখা গেল, ‘কি চাই ?’

এই কি মিস্টি ? অৰ্ক মনে মনে মাথা নাড়ল দৰ। ওই শব্দৰে নাচ হব ? মিস্দ্ৰেৰ যে সব ছবি বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে এ তাৰ ধাবে কাছে যায় না। কিন্তু বুড়িৰ চেয়ে মহিলা অনেক ভদ্র। সে বুড়িকে এডিয়ে কাছে এসে বলল, ‘উনি আমাকে মিছিমিছি আজো বাজে কথা বলছেন। আমি –’

চট কৰে ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে ইঙ্গিত কৰল মহিলা তাৰপৰ ইশ’বায় ভেতৰে ঢুকতে বলল। বুড়িৰ গলা তখন চিৰে যাচ্ছে, ‘ছা ছা এত পয়সাৰ লোভ, ভব সকালে ঘৰে তুললি ? এক কাপ চা খেলে চাইলে ঘূৰিয়ে নাক দেখাস। আজ আমি কোন কথা শুনিছ না। দুটো টাকা না দিলে কুকক্ষেত্ৰ কবব।’

একতলাৰ ভেতৰে বাঁধানো উঠোন তাৰ ধাব ঘেঁষা বাবান্ধা দিয়ে মহিলাৰ পেছন পেছন পা ফেলতেই অৰ্ক হৰে গেল সে। বিভিন্ন বয়সেৰ মেয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁত মাজছে কাপড কাচছে উঠোনেৰ কলে। অৰ্ককে দেখতে পেয়েই একজন কি টিগ্লনি কাটিতেই সবাই হেঁসে গড়িয়ে পড়ল। একাটি কালো মেয়ে বেসুৰো গলায় চিৎকাৰ কৰল, ‘আ গিয়া মেবে লাল, কব দিয়া কামাল।’

এসব যে তাৰ উদ্দেশ্যেই বুকাতে অসুবিধে হ’বাব কথা নয়। হঠাৎ কেমন অসহায় বোধ কৰতে লাগল অৰ্ক। এটা যে খাবাপ মেয়েদেব বাডি তাতে আৰু সন্দেহ নাই। খান্না সিনেমাৰ সামনে দৌড়ানো মেয়েদেব সে দেখেছে। এই বাডিতে মিস্টি থাকে এবং ঝুমকি তাৰ কাছে এসেছে, কি আশ্চৰ্য। একটা বাচ্চা মা মা বলে কাঁদতে কাঁদতে আৰু একজনেৰ আঁচল ধৰল। তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে অৰ্ক প্ৰবল নাড় খেল। খুবকিবা প্ৰায়ই বলে, খানকিৰ বাচ্চা। ওই উদ্যোগ

বাচ্চাটিকে দেখে সে কথা কি বলা যায় ?

ঘবেব দবজায় দাঁড়িয়ে মহিলা বলল, 'এসো ।' তাবপব ঘবে ঢুকে মেঝেয পাতা বিছানা গুটিয়ে নিতে লাগল । অক দেখল এক চিলতে ঘবেব দেওয়ালে শিব ঠাকুবেব ছবি । বিছানা বাদ দিলে পা ফেলাব যেটুকু জায়গা তাতেই কুজো আব হাঁড়ি কুড়ি স্থূপ কবে বাখা । চাপ্টা বালিস ফোলাতে ফোলাতে মহিলা বলল দাঁড়িয়ে বইলে কেন, বসো ভাই । নইলে এম্মুনি ফ্যান চলে যাবে ।'

অৰ্ক দেখল দেওয়ালেব কোণে একটা ছোট্ট ফ্যান আটকানো শব্দ কবে তাব ব্লেড ঘূবছে । মহিলা বলল, 'কি গো, ঘব পছন্দ হছে না ?'

অৰ্ক পেছন ফিবে মেয়েগুলোকে দেখল । গ্রাৰা আব এদিকে নজব দিছে না । সে বলল, 'আমি অনা একজনকে খুজছিলাম

'অনা একজন ?' সঙ্গে সঙ্গে মহিলাব মুখ কালো কেন আমি কি ফালনা ?'

'এখানে মিস টি বাল কেউ আছেন ?'

'ও । তুমি তাহলে আমার এখানে বসবে না । ওই মাগাব কাছে এসেছ ?' মুনোদ আছে ওব কাছে যেযাব ?' হিসহিসিয়ে উঠল মহিলা ।

'আপনি এসব কি বনাছন ?' প্রায় আতনাদ কবে উঠল অক ।

'নাকা । পাঁচজনে দেখল তুমি আমার ঘবে এসেছ । এখন চলে গেলে ইজ্জত থাকবে ?' উঠে দাডাল মহিলা

আপনি বিপ্লব নকন আমার অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই । আমি খুব প্রয়োজনে এখানে এসেছি ।' মিনাঃ কবল অক

ওসব বাদে কথা বাখ আমার বউনি হয়নি এখনও । এখন তোমাকে ছেড়ে দিলে দিনটাই নষ্ট হ'ল যাবে । প্রয়োজন । বুড়ি ঠিকই বলেছিল ।

অৰ্ক কি বলবে বুঝতে পারছিল না শেষতক বলে বসল, মিস টি এব সঙ্গে কথা না বললে আমার জল হয়ে যাত পারে ।

ডেল । শব্দটা শোন মাত্র দুখব চোখাব প'লে, গেল মহিলাব বড বড চোখে অকব দিকে ঠাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা কবল, 'এব মধো পুলিশেব ব্যাপাব আছে নাকি ?'

নীবে মেথা নাডল অক হ্যাঁ

একটু বিব্রত হল মহিলা । গ্রাবপব হাত বাড়িয়ে বলল, দশটা টাকা দাও ।'

'কেন ?' ভীষণ অবাধ হল অৰ্ক

'ঘবে না বসলে দিতে হবে ।' কঠিন মুখে জানাল মহিলা ।

অৰ্ক বুঝল এব হাত থেকে কোনমতে প'বিত্রাণ নেই সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে সম্ভরণে টাকাব গোছা থেকে একটা দশ টাকাব নোট বেব করে প্রসাবত হাতে ফেলে দিল । তৎক্ষণাৎ পেছনে জলতবঙ্গ বেজে উঠল প্রথমে তাবপব দু'তিনটে সিটি এব' উদ্ভট চিৎকাব । মেয়েবা হাততালি দিছে ।

মহিলা টাকাটায চুমু খেয়ে বলল 'ওই সিডি দিয়ে দোতলায় উঠে ডান দিকেব ফেলাট ।' বলে টাকাটাকে পাখাব মত কলে হাওয়া খেতে লাগল একজন চৌচিয়ে উঠল, 'শোভাদি, বেশ টুপি পবালে সাত সকালে ।'

চোখ ঘূবিয়ে দোতলা দেখিয়ে শোভা বলল, 'দুধ দুইতে এলে তো ভাই একটু আধটু চাট সইতেই হবে ।

মেয়েটি বলল, 'ওমা । মেমসাহেবেব ঘবে নাকি ?'

'ভাই তো বলছে ।'

'একটু আগে আব একজন ওপরে উঠল । হবু মেমসাহেব ।'

অক ততক্ষণে সিঁড়িতে পা বেখেছে। কিন্তু শেষ সংলাপ তাব কান এডায়নি। যে উঠেছে তাকে এবা পছন্দ করছে না। সে কি ঝুমকি ? হবু মেমসাহেব, হাসি পেল অৰ্কব। তিন নম্বৰ ঈশ্বৰপুৰুব লেনে ঝুমকিকে কেউ মেমসাহেব বলে চিন্তাও কবতে পাববে না। ধৰ্মতলায় না গেলে সে নিজেও বিশ্বাস কবত না। দোতলায় উঠেই ডান দিকে একটা কোলাপসিবল গেট। ভিতবে তালা ঝুলছে। তাব পেছনে কাঠেব বন্ধ দবজা। বাঁ দিকেব বাবান্দা খালি। অৰ্ক দেখল কোলাপসিবল গেটেব ফাঁকে কলিং বেলেব বোতাম টিপতেই যেন বাজ ডাকল। দবজাব গায়ে সুন্দব অক্ষবে লেখা মিস টি।

তিবিশ সেকেণ্ড পবে কাঠেব কপাট খুলল। একটি আধাবুডো লোক মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'কি চাই ?'

'মিস টি আছে ?'

দ্রুত মাথা নাড়ল লোকটা না, নেই।

যাচলে। ঝুমকি বলেছিল ফাংশনে গিয়েছে কিন্তু সকালেই ফিবে আসাব কথা। লোকটা এবাব দবজা বন্ধ কবতে যাচ্ছে দেখে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আচ্ছা, ঝুমকি, মানে মিস ডি এসেছে ?' আমি একটা ফাংশনেব জনো এসেছি।

এবাব বুডোব মুখ নবম হল। কাঠেব দবজাটাকে আধৰ্ভোজিয়ে ভেতবে চলে গেল লোকটা। ব্যাপাব-সাপাব দেখে অকব মনে হিছিল নিচে যাদেব দেখে এল তাদেব সঙ্গে এই ঘবেব বাসিন্দাদেব প্ৰচুব পাৰ্থক্য আছে। এও পাহাবা সতকণ্ঠ।

দবজায় এসেই চমকে উঠল ঝুমকি 'তুমি।

সঙ্গে সঙ্গে মুখচোখে ক্ৰোধ ফুটে উঠেছিল অকব কিন্তু পছনে বুডোটাকে দেখতে পোষ সামনে নিল, দোঁব হয়ে গিয়েছিল।

'তুষাৰ্দ্ধি এখনও ফেবনি। ঝুমক 'য তাকে কাটাতে চাইছে তা স্পষ্ট।

'জানি। আমি অপেক্ষা কব

ঝুমকি খব অস্বস্তিতে পছন ফিবে বুডোব দিনে তাকাল। এবাবব সামনে মূব ফিৰিয়ে বলল কোন সুবিধে হবে না।

'সেটা আমি বুবব। যা কথা ছিল তাই কব '

অণ্ডা নিতান্ত উপায় নেই বলেই যেন ঝুমকি বুডোকে বলল, খুলে দাও তুষাৰ্দ্ধিব সঙ্গে দেখা করে যাবে।'

বুডো লোকটাৰ বোধহয় অককে ঢুকতে দেওয়াব ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ঝুমকি দ্বিতীয়বাৰ ইশাবা কবায় বাধা এল তালা ঝুলতে। কাঠেব দবজা পোবিয়ে একটা ভাবী পৰ্দা দেওয়াল থেকে ও দেয়ালে চলে গেছে। তাব ফাঁক দিয়ে ঝুমকিব পেছন পেছন অক যে ঘবে এল সেখানে সূৰ্যেব আলো ঢোকে না। নীলচে দুটি বাস্তু দু কোণে জ্বলছে। পাবেব তলায় বেশ পুক কাপেটি, এক কোণে ছয় জন বসতে পাবে এমন সোফা। ঘবেব অনেকটাই খালি।

ঝুমকি ইঙ্গিত কবতেই অৰ্ক সোফায় আবাম কবে বসল। এই ফ্ল্যাটেব মালিক বেশ মালদাব বোঝা যাচ্ছে। ভেতবে আব একটা ঘব রয়েছে যে ঘবে সূৰ্যেব আলো ঢোকে। বুডোটা ভেতবে চলে গিয়েছে। ঝুমকি দাডৰ্যোছিল বেশ জডসড হয়ে, অক বলল, 'তুমি আমাকে কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলে নইলে দশ মিনিট অপেক্ষা কবতে পাবতে।'

ঝুমকি বলল, 'না, তুমি ঠিক সময়ে আসনি। তাছাড়া আমি চাইনি তুমি এখানে আসো।'

'কেন ? তুমি আসতে পারো, আমাব বেলায় কি দোষ।'

'জায়গাটা খাবাপ।'

'তুমি এসেছ কেন ?'

'আমি তো খাবাপ. পাডায় ভাল হয়ে থাকি।'

অর্ক এবার আড়ট হ'ল। ওর জানাশোনা কেউ নিজেকে কখনও খারাপ বলেনি। হাত উল্টে সে বলল, 'জেনেসনে খারাপ হওয়ার কি দরকার?'

হাসল ঝুমকি, 'নইলে শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁচতে হয়। আর কদিন যাক, এই তৃষ্ণাদির মত নাম হয়ে গেলে কোন চিন্তা থাকবে না। তুমি এই জায়গার কথা পাড়ায় গিয়ে কাউকে বলো না।'

অর্ক হাসল, 'যদি বলে দিই?'

ঝুমকি বলল, 'জানি না কি হবে। হয়তো তখন আর কাউকেই কেয়ার করব না।'

অর্ক ঝুটিয়ে দেখল ঝুমকিকে। আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই। এই বাড়ির নিচেব তলায় যারা বসেছে তাদের দিকে তাকালেই মনের মধ্যে কিবকম যেন হয়। কেমন নির্লজ্জ বেলোহাপনা ওদের হাবভাবে। ঝুমকি তার ধারে কাছেও যায় না। কিন্তু তবু ঝুমকি বলছে ও খারাপ। কথটা মনে আসতেই সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, 'খারাপ মানে কি?'

হাসল ঝুমকি, 'তুমি দেখতেই বড়, বয়স হয়নি।' তাবপব গম্ভীর মুখে জানাল, 'আমি পয়সা নিয়ে খ্যাটাছেলেদের শরীফ দিই।'

'রোজ?'

'না। সপ্তাহে দুদিন। নাচ শেখা হয়ে গেলে এই ছাঁচডামিটা ছেড়ে দেব।'

'তখন কি করবে?'

'কেন নাচব। হোটেলে, থিয়েটারে হলে, বিজ্ঞাপন দ্যাখানি? ওতে এখন খুব ভাল পয়সা।'

'শরীর দেবে না?'

'ভাল দাম পেলে অন্য কথা। তৃষ্ণাদি প্রাইভেট নাচের জন্যে হাজাব টাকা নেয়। হোটেলে নাচলে মাসে দুহাজার মাইনে। কেউ যদি বাত কাটাতে চায় তৃষ্ণাদি'ব সঙ্গে তাকে বেশ মাল ছাড়তে হয়। তৃষ্ণাদি আমায় শেখাচ্ছে।'

'হবু মেমসাহেব।' কথা মনে পড়ায় এখন উগরে দিল অর্ক, 'নাম হলে তুমি আর আমাদের পাড়ায় নিশ্চয়ই থাকবে না। তা তোমাব তৃষ্ণাদি'ব তো অনেক পয়সা, এই খানকিপাড়ায় থাকে কেন?'

'সে তুমি বুঝবে না।'

'বোঝালেই বুঝব।'

'অন্য পাড়ায় বড় বাড়ি পাওয়ার খুব ঝামেলা। তাছাড়া নাচগান হলে পাড়ার লোক পিছনে লাগে। পুলিশ এসে হিস্যা চায়। এখানে সব ধবাবাঁধা ব্যাপার। মাঝে মাঝেই নিচতলায় পুলিশ আসে রেড কবতে কিন্তু ওপব তলায় ওঠে না। তৃষ্ণাদি'র এখানে বাজে খদ্দের কক্ষনো ঢুকবে না। যারা আসে তারা খুব নামী-দামী লোক। এপাড়ায় থাকলে, কাউকে পরোয়া না করলেই চলে। শুধু পুলিশ আব পাড়ার গুণ্ডাকে টাকা দিলেই হল।'

কথা বলতে বলতে কানখাড়া করেছিল ঝুমকি শেষ করে পাশের ঘরে ছুটে গেল। এখন অর্ক ঘরে একা। নীলচে আলোয় সে ধরখানার দিকে তাকাল। তাবপব উঠে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। সোফার পেছনে একটা দেওয়াল আলমারি। নানান রকম জিনিস রয়েছে সেখানে। সব শখের ব্যাপার। হটাৎ ওব চোখ আটকে গেল ছয় ইঞ্চি লম্বা একটা ধাতব বস্তুর ওপব। ওটা কি? সন্তর্পণে কাঁচ সরিয়ে জিনিসটাকে বের করে আনল সে। ইস্পাতের ওপব মসৃণ হাড় বসানো হাতল। দুপাশে দুটো বোতাম। একটা টিপতেই সরু ফলা বেরিয়ে এল ইঞ্চি পাঁচেক। মুখটা সামান্য বাঁকানো কিন্তু প্রচণ্ড ধার। বোতাম টিপতেই ওটা লুকিয়ে গেল হাতলের আড়ালে। অন্য বোতামটা টিপতেই ডট পেনের মুখ বেরিয়ে এল, ডটার সমেত।

এইসময় পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র অর্ক জিনিসটাকে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। দারুণ জিনিস পাওয়া গেল। এইরকম একটা মালের সন্ধানে ছিল সে এতদিন, এটা সঙ্গে রাখলে মনের জোর অনেক

বেড়ে যাবে ।

ভেতরের দরজায় তখন ঝুমকি দাঁড়িয়ে আছে । বোধহয় অর্ককে দেখে ওর মনে কিছু সন্দেহ জেগেছিল, চোখাচোখি হতেই বলল, 'তৃষ্ণাদি এসেছে ।'

চট করে সোফায় গিয়ে বসল অর্ক । না জিনিসটা পকেটের ভেতর কোন অসুবিধে করল না । ঝুমকির চোখে তখনও সন্দেহ লেগে ছিল, 'তুমি কি করছিলে ?'

'কিছু না ।'

'শোন, তোমার পায়ে পড়ি, তৃষ্ণাদির সঙ্গে কোনরকম ঝামেলায় যেও না । ফাংশন করে এলে তৃষ্ণাদির মাথা খুব গরম থাকে ।'

'মাল কামালে তো মানুষের মাথা ঠাণ্ডা হওয়া উচিত ।'

আর তখনই সেই বাজ ডাকার শব্দ হল । বুড়ো লোকটা ছুটে এল ভেতর থেকে । ঝুমকি ওব পিছু নিল । গলা পেল অর্ক, 'ঘুমুচ্ছিলে ? গণ্ডা গণ্ডা টাকা দিচ্ছি কি মুখ দেখতে ? ট্যাক্সি এলে মাল নামাতে যেতে পারো না । এই যে, তুমি যখন উদয় হয়েছে তখন কি করছিলে ? এত করে বলেছি নিচের তলায় সব ডাইনিরা নথ বের কবে আছে তবু তোদের ঈশ হয় না ।'

কথা শেষ হওয়ামাত্র যিনি ঝড়ের মত পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন তাকে দেখে চমকে গেল অর্ক । হাতির দাঁতের মত গায়েব বঙ, মাঝাবি উচ্চতায় ছিপিছিপে শরীরে আটকে আছে জিনসের প্যান্ট আর ঢিলে ফুলশার্ট । হাঁটতে হাঁটতে উঁচু ছিল জুতো ঝুঁড়ে ফেলল ঘরের দু দিকে, মাথার টানটান চুল পাহার ওপর নাচছে এবং অর্ক অদ্ভুত সুন্দর একটা গন্ধ পেল আচমকা । অর্ক যে ঘনে বসে আছে সে খেয়াল নেই, সটান ঢুকে গেল পাশের ঘবে । যেটুকু দেখা গেল তাতেই অর্কব মনে হল মেমসাহেব একেই বলে । নিচের মেয়েগুলো কিংবা ঝুমকির সঙ্গে এব আকাশপাতাল স্তম্ভাৎ । ববং বিলাস সোমের মেয়ে যদি— । না । মাথা নাড়ল অর্ক । বিলাস সোমের মেয়ের মধ্যেও এই ঝিলিক নেই । ঝিলিক শব্দটা ভাবতে পেবে নিজেরই মজা লাগছিল । বুড়ো লোকটা ততক্ষণে জুতোজোড়া কুড়িয়ে নিয়ে ভেতরে ছুটেছে । ঝুমকি ভাবী পায়ে ভেতরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল তাবপরেই সংলাপ শুরু হল ।

'কখন এসেছিস ?'

'একটু আগে ।'

'হঠাৎ ?'

'এমনি ।'

'না । এমনি আসার মেয়ে তুমি নও । কাল তো অত টাকা নিয়ে গেলি আজ আবার কি দরকার ? আমি তোকে বলেছি একা একা এখানে আসবি না । পেছন পেছন মাতালগুলো ছুটবে । এই বেশাপাডায় আমাব দম বন্ধ হয়ে আসে । ও হ্যাঁ, এসেছিস ভাল কবেছিস । পবশু রায়ে বজবজে একটা ফাংশন আছে । আর একজনকে নিয়ে যেতে হবে । তুই যাবি ?'

'যাব ।'

'কাল দুপুরে বাদল আসবে, মিউজিক-এর সঙ্গে বিহাসলি দিবি ।'

'আচ্ছা ।'

'দুশো টাকা কম দিয়েছে । হারামির ঝাড় সব । নাচ শুরু করতে না করতেই হামলে পড়ে । শরীরটার আর কিছু বাকি নেই । পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?'

'তৃষ্ণাদি !'

'কি হল ? ন্যাকামি কববি না ! আমার মেজাজ গরম আছে ।'

'একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।'

'কে কোথায় ?'

‘বাইবেৰ ঘৰে । আমাব পাডাব ছেলে ।’

‘ছেলে । পাডাব ছেলেকে এখানে এনেছিস ? আমাব সঙ্গে তাব কি দবকাব ?’

‘ওই হাব—’

‘কি হাব ?’

‘যেটা কাল তোমাকে দিয়েছি ।’

‘তাব জন্যে তো টাকা দিয়েছি । আমি নেই আব ছোঁড়া এনে তুলেছিস । কোথায় গেল বুডো, পই পই কবে বলেছি আমি না থাকলে দবজা খুলবে না । উফ ।’ আব তাবপবেই অসম্ভব উত্তেজিত একটি মুৰ্তি ঝুমকিকে সৰিয়ে দিয়ে এই ঘৰে ঢুকল । এতক্ষণ তুষা পালেব কথাব বাঁঝ পাচ্ছিল অৰ্ক এখন পূৰো শৰীবটাকেই তাব খাবালো বলে মনে হল ইতিমধ্যে প্যান্ট শাৰ্ট দূৰ হয়ে হাত কাটা ঢোলা সেমিজিব মত ম্যাক্সি অঙ্গ ঢেকেছে হাঁটুব সামান্য নিচেই হাব শেষ । দুটো সুডৌল হাত আব নিটাল পা শঙ্খিনী মত শৰীব কাঁপাচ্ছে । তাঁক্ষ চোখে অৰ্ককে দেখে তুষা জিজ্ঞাসা কবল ‘কি চাহ ?’

অক প্রথমে ভেবেছিল উঠ দাঁড়িয়ে নমস্কাৰ কনবে কিন্তু প্রশ্ন কবাব ধবন দেখে মত পাটালো । সোফাৰ হেলান দিয়েই বলল ‘হাব ।’

‘তুমি কে ?’

ঝুমকিব পাডাগ থাকি ।

‘কি নম্’

‘অক ।’

অক ? এবকম নাম কখনও শু’নি । এই হাব তোমাব ?’

ধীবে ধীবে মাথা নাডল অৰ্ক

‘কিন্তু এটা আমি কিনে নিয়েছি । বুকেব ওপৰ থেকে আঙ্গুলেব ডগায় লকেটা তুলে নিল তুষা, একবাৰ ‘কিনে নিলে আব তো’ ফেবত দিই না

ওটা ঝুমকি বন্ধক বেখেছে টাকাটা ফেবত দিচ্ছ ।’

‘না । আমি বন্ধকেব কাববাৰ কবি না । যা নিই একেবাবেই নিয়ে নিই । কিন্তু এই হাব তুমি পেলে কোথায় ?’ লকেটটাকে ঠোঁটে চেপে তুষা হাঁসেব মত এগিয়ে এল সামনে । তাবপৰ উল্টোদিকেব সোফায় পা তুলে শৰীবেব ভৰ বেখে দাঁডাল । হঠাৎ অৰ্ক কান লাল হয়ে গেল । এবকম বিশাল, বাঁধ উপচে পড়া বুক সে কখনও দ্যাখেনি । সোফাব ওপৰে পা তোলা থাকায় সেদিকেও তাকানো যাচ্ছে না তুষা মুখ ফিৰিয়ে ঝুমকিকে বলল, ওই ভেতবে যা । আমি ডাকলে তবে আসবি ।’ ঝুমকি আডালে চল যেতে আন’ব প্রশ্নটা শুনাত পেল অৰ্ক ‘তুমি এই হাব কোথায় পেয়েছ ?’

অক বুঝতে পাবছিল সে একটা ফাঁদেব দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে । একটু মৰিগা হয়েই বলল, ‘পেয়েছি । এখন আমাব হাব । ওটা ফেবত দিন ।’

‘মিথো কথা । তুমি এই হাব চুৰি কবেছ ।’

‘মুখ সামলে কথা বলবেন । আমি চোব নই ।’ ফুসে উঠল অৰ্ক ।

‘চূপ কৰো । এখানে মান্তানি দ্যাখাতে এসো না । আমি ইচ্ছে কবলে—’ যা জিজ্ঞাসা কৰছি তাব জবাব দাও ।’

‘আমি কাবো চাকব নই ।’ উঠে দাঁডাল অৰ্ক, ‘বেশী বাতেলা না কবে মালটা খলে দিন ।’ তাবপৰ পকেট থেকে ঝুমকিব দেওয়া টাকাগুলো, বেব কবে ছুঁড়ে দিল টেবিলেব ওপৰ ।

চোখ ছোট কবে ওকে দেখল তুষা, ‘তুমি খুব ছোট । নইলে এতক্ষণে কথা বন্ধ কবে দিতাম । আমি তুঁড়ি বাজালে এই গলিব শুশুৰা কুকুৰেব মত ছুটে আসে । এই হাব তুমি চুৰি কবোনি ?’

‘না ।’

‘কোথায় পেয়েছ ?’

‘বলব না ।’

‘এই হাব তোমাব ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কি লেখা আছে এব লকেটেব ভেতবে ?’

এইবাব হৌচট খেল অর্ক । অ্যাকসিডেণ্টেব পব কখনও ভাল কবে হাবখানা সে দেখাব সুযোগ পায়নি । ভেতবে কি লেখা আছে তা ওব জানা সম্ভব নয় ।

‘যা ইচ্ছে লেখা থাকতে পারে, তাব মানে এই নয় যে আমি চুবি কবেছি ।’

তুষ্ণা হাসল । তাবপব ধমকেব গলায় ডাকল, ‘এদিকে এসো ।’

অর্ক বিবস্ত্র চোখে তাকাল ।

‘এদিকে আসতে বলছি ।’

এবাব আব অপেক্ষা কবতে পাবল না অর্ক । ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়াল । যত কাছে যাচ্ছিল সেই মিষ্টি গন্ধটা তত বাড়ছিল । গলা তুলে তুষ্ণা বলল, ‘লকেটটা দ্যাখো, এই হাবখানা ?’

মুখ নার্মিয়ে তাকাতাই নিঃশ্বাস বন্ধ হবাব উপক্রম । হলদে মাখনেব দুই গোল বলেব ভাঁজে যে হাব এব তাব লকেট সেটা চিনতে ভুল হল না । কোনবকমে মাথা নাড়ল সে, হ্যাঁ ।

তুষ্ণা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে লকেটটায় চপ দিতেই ওটা খুলে গেল । সিবসিবে গলা কানে এল, ‘বৃকেব দিকে তাকাতো হব না লকেটে কি লেখা আছে ?’

অর্ক পডল, তুষ্ণা পাল পডামাত্র ‘বাবা হয়ে গেল অর্ক মিস টি-এব গলায় যে হাব সেটা যদি বিলাস সোমেব হাব হয় তাহলে ওব লকেটে কি কবে তুষ্ণা পাল লেখা থাকবে । সঙ্গেসঙ্গে সন্দেহটা এল নামটা হাব পাওয়াব পবে লেখানো হয়নি তো ? মালটা নিজেব কবে নেওয়াব এটা কাযদাও হতে পারে । সে সৌচি কামডালে ‘এটা গো আপনি কাল বাত্রেও লেখতে পাবেন

‘তাই ? যেন মজা পেয়েছে কথা শুনে এমন ভঙ্গী তুষ্ণাব ।

হাব দিন আশ্মি ঢলে যাব

মাথা নাড়ল তুষ্ণা ‘চলে যাবে মানে । তোমাকে আশ্মি পরিশেষে দেব । খপ কবে হাত ধবল তুষ্ণা তাবপব তেলে অবকে বলল বাসো এখানে চপ কবে ।

ক্রমশ একটা ভয় অর্কে আচ্ছন্ন কবে ফেলল । সে চাপা গলায় বলল, ‘আপনি আমায় বিপদে ফেলবেন না, এই হাব বিলাসবাবুব ।’

বিলাস । বিলাসকে তুমি চেন ?

একদিন আলাপ হয়েছিল উনি জানেন হাবখানা আমাব কাছে আছে । পকেট থেকে পড়ে যাওয়ায ঝুমকি কুড়িয়ে আপনাব কাছে বন্ধক রেখেছে ।

তুষ্ণা ওব মুখেব দিকে তাকাল কিছুক্ষণ । তাবপব চোঁচিয়ে ডাকল, ‘ঝুমকি ।’ পেছনেব দবজায় ঝুমকি আসতেই তুষ্ণা বলল ‘ওযব থেকে তো সব গিলাছিস, এ যা বলছে সত্যি ?’

‘হ্যাঁ ঝুমকি উত্তর দিল ।

‘যা ।

ঝুমকি চলে যাওয়াব পব তুষ্ণা ওব চোখে চোখ বাখল, ‘বিলাস তোমাকে কেন হাব দিতে যাবে ?’

আব তখনই অর্ক প্রবল নাড়া খেলো । সেদিন বাত্রে মাল খেয়ে গাড়িতে বিলাস সোম যাব নাম বলেছিল সেও তো তুষ্ণা । এই বাড়ি থেকে বেশী দূবে ওব গাড়ি খাবাপ হয়নি । যা শুনে মিসেস সোম ফুঁসে উঠেছিলেন স্ট্রীট গার্ল বলে । বিলাস সোমেব সম্বন্ধে একটা খাবাপ ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল ওব গলায় । এবং হ্যাঁ মনে পড়ছে, হাসপা গলে শুযেও এই হাবখানাব ব্যাপাব বিলাস চেপে যেতে

চেয়েছিলেন ওঁর স্ত্রীর কাছে। অর্কব মুখ দিয়ে বেবিযে এল, ‘আপনিই তৃষ্ণা?’

‘আমি তৃষ্ণা মানে?’

‘বিলাসবাবু সেদিন আপনাব কথা বলেছিলেন।’

‘কবে?’

দিনটা বলল অর্ক। তাবপব জুড়ে দিল, ‘ওঁর স্ত্রী আপনাব ওপব খুব চটা।’

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত পবিবতন ঘটল মুখেব। তৃষ্ণা দ্রুত তাঁব পাশে এসে বসল ‘তুমি বিলাসেব বউকে চেন?’

মাথা নাডল অর্ক, হাঁ। তৃষ্ণা এখন ওব গা ঘেঁষে বসে। হাবটা বৃকেব ওপব নেতিযে, ‘আচ্ছা, ওব বউকে কি বকম দেখতে?’

‘ভাল। বডলোকেব বউবা যেমন দেখাতে হয়।’

‘আঃ। আমাব চেযেও ভাল কিনা তাই বল।’

অর্ক আব একবাব দেখল তৃষ্ণাকে। কিন্তু সে নিজেও ঠিক ঠাওব কবতে পাবল না কে বেশী সুন্দরী। কিন্তু যে সামনে বসে আছে তাকে বেশী সম্মান দেওয়াহ ভাল ‘উনি একটু মোটা, আপনাব মত ফিগার –।’

ওকে থামিয়ে দিল তৃষ্ণা, ‘সিঁব আছে। বিলাস তোমাকে কেন হার দিয়েছিল সেটা বলো।’

‘তোমাকে না দিয়ে ওঁব কোন উপায় ছিল না।’

‘বউ-এব ভাযে?’ কাওয়াড দোকান থেকে ডেলিভারি নিয়ে আমাকে দিতে এসেছিল সেদিন। অথচ ধবভর্তি লোক তখন। বসে বসে নেশা বংস হাবখানা নিয়ে চলে গেল। কত সাধলাম দিল না। বলল যেদিন তোমাকে একা পাবো সেদিনই পরিয়ে দেব। আব বাইবে বেবিযেই তোমাকে দিয়ে দিল?’ হাসক এবাব। বউকে এত ভয়।

অক একাকল তাঁবপব মুদস্তরে বলল আপান আমাব একটা উপকাব কববেন?’

‘কি?’ তৃষ্ণা এখনও ফর্সাছিল।

একটা কাগজে লিখে দেবেন ওকে যে হাবখানা পেয়েছেন।’

সাঁটে হার্স ফুটল তৃষ্ণাব, বেশ ঠিক জনাব হাবে তবপব উঠে দেওয়াটা আলমারি থেকে কাগজ নিয়ে বলাইন লিখে অর্ককে দিয়ে দিল। অক পড়ল, ‘তুমি না দিলেও আমাব জিনিস ভগবান পাইযে দিয়েছেন। হাবখানা সত্যি সুন্দর। তুমি না খুলে নিলে খুলব না। তৃষ্ণা।

চিঠিটা পড়াব পর অক অনেক চেষ্টা কবে নিজেকে সামলালো। না অ্যাকসিডেন্টে খববটা সে দিতে পাববে না। তাছাড়া উনি যখন ভাল হয়ে উঠেছেন তখন আব দিয়েই বা লাভ কি। তাব হাত ধবে তৃষ্ণা বলল ‘তুমি বাগ কবো না তাই, আম তো জানতাম না তাই তোমাকে আঘাত দিয়েছি। বড্ড মাথা গরম আমাব।’

॥ পনের ॥

এই কদিনে অক যেন অনেক কিছু জেনে ফেলল। বকেব আড্ডায় অথবা স্কুলেব বন্ধুদেব মুখে এসব ব্যাপাবে অনেক গল্প শুনলেও সেগুলো ছিল ভাসা ভাসা। নিজের চোখে দেখাব পর মনে হচ্ছিল ওব বয়স এখন অনেক বেশী।

আজ তৃষ্ণা পালেব বাড়ি থেকে বেবিযে বিডন স্ট্রীটেব মোড়ে এসে একটা পানেব দোকানে আযনায় নিজেকে দেখল যতই শরৎবটা বড দেখাক মুখেব মধ্যে তাঁব ছাপ একটুও পড়েনি। অথচ ও এখন যাদেব সঙ্গে মেশে তাঁবা কত না বড বড ব্যাপাব সাপাব কবে থাকে। তৃষ্ণা পালেব লেখা

চিঠিটা বেব কৰে আৰু একবাৰ পড়ল সে। মেয়েটা নিশ্চয়ই কষ্ট পায়। নাহলে এইসব কি কৰে লিখল। বিলাস সোম ওৰ কাছে আসে কেন? অত বড় ইঞ্জিনিয়াৰ, শিক্ষিত মানুহ, সুন্দৰী মেয়ে বড় থাকতে এই খাবাপ পাডায় হাব দিওত আসাব কি দৰকাৰ? সেই বাতৈ হাব না দিয়ে চলে গিয়েছিল বিলাস, সেটাও কি কষ্ট পেয়ে? বিলাসেৰ বউ এই মেয়েটাব কথা অনুমান কৰে জ্বলে উঠেছিল, হাসপাতালে স্বামীৰ সঙ্গে অগভা কৰেছিল স্বামীৰ দুখটোনাৰ কথা শুনে টান্টিতে আসবাৰ সময় হেঁসেও ছিল। এসবই কি কোন কষ্ট থেকে? এসব নিয়ে একবাৰ ভাবতে শুক কৰে অৰ্ক দেখল সব কিছুৰ চেহাৰ পাটে য়াছে। কোনদিন সে এভাবে চিন্তা কৰেনি। আজ যত ভাবছে তত যেন গিট খুলে গিয়েও জট পাকিয়ে য়াছে। ঝামকিৰ চেহাৰা ভাল। বাস্তবতে যখন থাকে তখন একটু আলাদা বলে চোখে পড়ে। সেই ঝামকি পাডায় বলে আয়াৰ কাজ কৰে অগচ নাচ শিখতে যায় চৌবঙ্গী লেনে শৰীৰ বেচে, সোনাগাছিতৈ এসে হুমা পালেৰ কাছে তালিম নেয়। এসব কি ওকে দেখে কখনও কেউ অনুমান কৰতে পাবৰে? ও হো আয়াৰ কাজ কৰতে পাবৰে। কেন কৰেনি? ওহলে ওৰও নিশ্চয়ই কোন কষ্ট আছে। কষ্টটা কি সেটা অক এই মুহূৰ্তে ধৰতে পাবল না। খুবকি কিল্লা কিংবা বিলব কোন বস্তু নেই। যে কোন উপায় মাল যোগাও কৰে বেশ মেজাজে থাকে। শুধু কোন বস্তু পাট্টিৰ সঙ্গে কিচাইন হলে অথবা পুলিসেৰ আমেল' এলে ওয়া খুব চিন্তায় পড়ে কিন্তু কষ্ট পায় না। হঠাৎ অকৰ মনে পড়ল একদিন ট্রামবাস্তাব 'মা'ডে দাঁড়িয়ে কিল্লা বলেছিল, 'দুনিয়াৰ সব হুমা মালিনী বেগমদেব বাব' পাব' ভাৰিনস।

কানা। ধৰ্মমন্ড অৰ্মিতাড

দব বে যাবা অনেক পড়াশুনাৰ পাবে বড় বড় চাকৰি কৰে ব্যবসা কৰে ভাবা

আমৰ' শালা ফেকলু কেমেন ক'মে ওকায দোখস না? যেন ধুতু ফেলাছে' কথাটা যখন শুনাছিল তখন হৰ্শ পৰ্যেছিল অকৰ কিছু এখন মনে পড়াব পৰ মাথা নাড়ল সে না কিল্লাদেবও কষ্ট আছে। খুব বড় না হ'ওত পালব কষ্ট। লোকৰ কাছে উপক্ষা পাওযাব কষ্ট। ওৰে এটা বুঝতে পালেত যেন বৰাও দিতে চায় না ওলা। এব পৰেই মা' ওৰে লোকৰ মূল মনে পড়েই ও লক্ষ্য কৰে এ হলান 'ম'স লিচান ওদেব সম বস্তু হো ওল ওনোই। ও যদি খুব পড়াশুনা কৰত কিল্লাদেব সঙ্গে না মিশে ওহলে মা বাবাব কোন বস্তু থাকতো ন। কিছু পড়াশুনা কৰতে যে ওৰ একদম ভাল লাগে না। পড়াশুনা কৰেও হো বিলাস সোমেৰ মত কষ্ট দিতে হবে, পেত হবে তাছাড়া কিল্লাদেব সঙ্গে মিশাছে বলেই সে শুভা হছে না। কেউ বোয়াৰি কবলে দল থাকলে এদলা নেওয়া যায়। হয় দল নয় ক্ষমতা - এই দুটোৰ একটা থাকা চাই। মা বাবাব কষ্ট দুব কৰ' যায় কি কৰে তাহলে। তখনই অকৰ মনে ওল শুধু ওৰ ভাবোই কি মা-বাবাব কষ্ট 'মা কো' ওকে নিয়ে ছেলেবেলায় এক এৰা ছিল। কেন মা' বাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতো। তখন তো সে ছোট্ট, খুবই ছোট্ট। বাবা কেন জেলে গিয়ে শৰাব নষ্ট কৰে এল? যে জনো বাবা জেলে গিয়েছিল সেটা সে শুনেছে। অনেক বড় বড় কথা বাবা বলেছে তাকে। এই দেশটাকে পাটে দিতে চেয়েছিল নকশালব'। বাবা তাৰ জনো এখনও কষ্ট পায় এবং আজ অকৰ মনে হল এসব কাজ কৰে বাবা মাকে কষ্ট দিয়েছে। আল যে উদ্দেশ্যেৰ জনো বাব' এই কষ্ট দিল তা হল না বলে নিজেও কষ্ট পাচ্ছে। ওৰ মনে কোন মানুহই কষ্ট ছাড়া বেঁচে নেই। সে নিজে কি কষ্ট পায়? দব শালা। অৰ্ক হাসল। তাৰ আবাৰ কষ্ট কিসেৰ? না ঠিক হল না। দুটো ভাল শাট এবং প্যান্টেৰ জনো তাৰ কষ্ট আছে। এটুকু ভাবতেই আৰও অনেক চাতিদাব কথা মনে এল তাৰ। তাৰ মানে এই যে, যা চাওয়া যায় তা না পেলেই কষ্ট হয়।

এতখানি ভাবতে পেৰে সে নিজেই অবাৰ হয়ে গেল। সে কি বেশ বড় হয়ে গেল? নাহলে একটান পৰ একটা ভাবাব নেশা কি কৰে এল। আছা, কোনবকমে বাবো ক্লাশটা পাশ কবলে কেমন হয়? তাতে যদি মা একটা শান্তি পায় হো পাক। দিনে দু ঘণ্টা বই নিয়ে বসলে বাবো ক্লাশ পাশ কৰা

যাবে ? চেষ্টা কবলে মন্দ হয় না ।

বেলিং ছেড়ে ট্রাম স্টপেব দিকে এগোল অর্ক । বিলুকে কি বলবে সে সোনাগাছিতে এসেছিল ? না তাহলেই পাঁচটা প্রশ্ন উঠবে । ওই অতগুলো মেয়েকে দেখে বিলুবা নিশ্চয়ই খুব বসিকতা কবত । কিন্তু তাব একটুও ভাল লাগেনি । ওদেব বাড়িমব নেই, মা বাবা নেই, শুধু শবীব বিক্রি কবে ভাত-কাপড কিনছে । কিন্তু কাউকেও তো দুঃখী বলে মনে হল না । মাথা নাড়ল অর্ক, কোন মানুষেব দুঃখ কি বাইবে থেকে বোঝা যায় ? একটু আগেই তো এসব নিয়ে সে ভেবেছে । কিন্তু, অর্কব মনে এক ধবনেব সঙ্কোচ এল । কিন্তু, ওই মেয়েদেব দেখে তাব ভয় লাগছিল কেন ? ভয়টা চাপা এখন টেব পাচ্ছে । এমনকি যে ঝুমকিকে বাইবে সে তডপায় তাকে দেখেও ওইবকম একটা কিছু হচ্ছিল ।

ট্রামেব হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে অভোস মত সে কণ্ঠাঙ্কিবকে খুঁজল । একদম প্রথম দিকের আসনেব সামনে দাঁড়িয়ে টিকিট কাটছে লোকটা । আধবড়ো টাক আছে । খুব খেঁকুবে হয় এই ধবনেব লোক । ভাড়া না দিলে হেঁচি কিচাইন কববে । অশ্লীল ওব দবজায় হাসতে আসতে অনেকটা এগিয়ে যাওয়া যাবে । নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে নিজেব মনেই হেসে ফেলল অর্ক । আজ তো সে স্বচ্ছন্দেই ভাড়া দিয়ে দিতে পারে । তুষা পালেব সামনে যে টাকা সে ঝুঁড়ে দিয়েছিল সেটা বেবোবাব আশে, জোব কবে তুষা তাকে ফিবিয়া দিয়েছ যদি ঝুমকিকে কিছুটা ভাগ দিওত হয তাহলে এমন কিছু কম থাকবে না । রাজ ৫০ ট্রামবসেব টিকিট ফাঁকি দেয আজ সে বাজাব মত টিকিট কাটবে । চট কবে গোট ছুড়ে ওপবে উঠে এল অর্ক । বেশ ভিড । সামনেব দিকে না গিয়ে পেছনেব হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়াল সে । এদিকটাও কমাতে নেই । লেডিস সিটেব সামনে যত শুভাগুলো আঠা হয়ে থাক । আজ বিকেলে সেই পৰ্ব ষ্ট্রীট ছুটে হবে যদি মাকে বলে কাটানো যায় তো ভাল হয় । শাবাব ছোটকাকাকে তাব মোটেই পছন্দ হয়নি । দেখা কবলে নিশ্চয়ই জ্ঞান দেবে খুব । এদিকে বিলাস সোমেব বউ বলে গেল আজ বিকেলে একবাব হাসপাতালে যেতে । কিন্তু লোকটা এাকে খোঁজ কবছিল কেন ? সৈদিন তে স্পষ্টই বলল সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিবলে অর্ক যেন দেখা কবে তাহলে এখন তাকে কি জন্যে দবকাব চূপচাপ কেটে পড়লে কেমন হয় । দূব । এখন আব বিলাস সোমেব স ভয় বাবে না । তুষাব চিঠি পকেটে আছে বিলাস নিশ্চয়ই আব ঝামেলা কবতে চাইবে না ।

এই সময় বি কে পাল আভিনু ছাড়য়ে থেে ষ্ট্রীটে পড়ল ট্রামটা । আব তখনই একটা অশ্লুট শব্দ কানে এল । খুব চাপা কিন্তু আচমকা । অর্ক লেডিস সিটেব দিকে ঝুঁকে দেখল একটি মেয়ে সিট ছেড়ে দবজাব দিকে এগোতে গিয়েও যেন পাবছে না । শব্দটা ওবই গলা থেকে বেবিযেছে কিনা বুঝতে পাবল না অর্ক । কিন্তু এবাব মেয়েটি বলল, 'সবে যান, নামব ।'

'যান না ' যে বলল তাব বয়েস একুশ বাইশ । কথটা বলে সে সামান্য দোলাল শবীব, যেন সবে যাচ্ছে এমন ভান কবল কিন্তু সবল না । ওই জায়গাটায় বেশ ভিড । সবাই বড ধবে উর্ধ্বনৈঃ হয়ে বয়েছে । মেয়েটি সেই ভিড পাঁচিয়ে কোন মতে বেব হবার চেষ্টা কবল । বেকতে গেলে তাকে ওই ছেলেটিব শবীব ঘেঁষে আসতে হচ্ছে । অর্ক দেখল, ছেলেটিব বাঁ হাত সামান্য উঠে মানুষেব শবীবেব আড়ালেব সুযোগ নিয়ে মেয়েটিব বুকেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । অথচ তাব মুখচোখেব ভঙ্গীতে একটুও পবিবর্তন নেই । মেয়েটি সেটা অনুভব কবে যেন পাথব হয়ে গেল । এব মধ্যে পেছন থেকে নামবাব ভাড়া আসছিল । অতএব না এগিয়ে কোন উপায় নেই । মেয়েটি প্রাণপণে নিজেব শবীবটাকে ছোট কবে নিয়ে পা ফেলতেই ছেলেটিব হাত ছেঁবল মাবল । এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না অর্ক । মেয়েটিও দ্বিতীয়বাব অশ্লুট শব্দ কবে যখন মবিয়া হয়ে বেবিযে আসছে তখন বাঁ হাত বাড়িয়ে ছেলেটাব শার্টেব কলাব চেপে ধরে হিড হিড কবে টেনে এনে অত্যন্ত উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞাসা কবল অর্ক 'কি কবাছেন ?'

একটুও না ঘাবড়ে ছেলেটা বলল, 'কি কবছি মানে ? কলাব ধবেছেন কেন ?'

ডান হাতে প্রচণ্ড জোরে ঘূষি মাবতেই ছেলেটা চট কবে মুখ সবিয়ে নিল। ইতিমধ্যে, ট্রামটা দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটি নেমে যেতে ছেলেটি অর্কব হাত ছাড়িয়ে নিচে লাফিয়ে পড়ল। ঘূষিটা ঠিক মাবতে পাবেনি বলে আফসোস হ'ছিল অর্কব কিন্তু ওকে নামতে দেখেই ভেতরে একটা জিদ এসে গেল। ছেলেটা নিশ্চয়ই এখন ওই মেয়েকে জ্বালাবে। কথটা মনে হওয়ামাত্র অর্ক দ্রুত ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। ছেলেটা হয়তো আশা করেনি অর্ক ট্রাম থেকে নেমে আসবে, তাই দেখামাত্র বেশ উল্লসিত হল। চিৎকার কবে কয়েকজনকে ডাকতে লাগল হাত পা নেড়ে। সম্পূর্ণ বোধশূন্য হয়ে অর্ক দৌড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল ছেলেটার ওপর এবং প্রথম সুযোগেই ঘূষিটা চালালো মুখ লক্ষ্য কবে। দবদবিষে বস্তু গড়িয়ে আসতেই দুহাতে ছেলেটার কাঁধ ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'আব ট্রামে বাসে মেয়েদেব বৃকে হাত দিব ? বদমায়েস লোচ্চাব তোব বাড়িতে মা বোন নেই ?'

সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে ভিড় জমে গেল। গ্রে স্ট্রীট চিৎপুবেব এই সংযোগস্থলে সব সময়েই মানুষেব জটলা। অনেকেই জিজ্ঞাসা কবেতে লাগল, কি হয়েছ, কি ব্যাপাব ? অর্ক ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়ে ব্যাপাবটা বলতে গিয়ে থমকে দাঁডাল। উল্টো পিঠেব ফুটপাথে দাঁড়িয়ে মেয়েটি ওদেব দেখছে মুখে হাত চাপা দিয়ে। সে কাঁধ ঝাঁকাল দব ওসব কথা বললে লোকগুলো মেয়েটার দিকে তাকাবে কি দবকাব। সে দেখল ট্রামটা আব ধাবে কাছে নেই। ছেলেটা মাটি ছেড়ে উঠে দৌড়ে গেল একটা চায়েব দোকানেব দিকে। এখন পেছনে কোন ট্রাম নেই। অর্ক ঘাড় ঘোবালো না মেয়েটি চল গিয়েছে। দু' চাবজন এখনও দাঁড়িয়ে ছিল একজন জিজ্ঞাসা কবল কি হয়েছ ভাই ? অর্ক দেখল লোকটা বৃদ্ধ ভাল মানুষ গোছেব। নিতান্ত অনিচ্ছায় অর্ক বলল 'মেয়েদেব বেইজ্ঞ কবছিল।'

'বেইজ্ঞত'। আবে ক্বাপ। কোণায়।

'ট্রামে'

ট্রাম শব্দটা শোনাব পব লোকটার উত্তেজনা যেন কমে এল, ও ট্রামে। ট্রামে আবাব কি হলে। তা কবোঁচলটা কি ?

অর্ক ঝাঁঝিয়ে উঠল, বুঝাত পাবেনি না একটা মেয়েকে কি ভাবে বেইজ্ঞত কবা যায় ? দ্বিভাষজ্ঞ বলল, 'নিশ্চয়ই ঝাঁপ্তখাস্তা কবছিল।'

প্রথমজন বলল, 'তাহলে অমনা কবে মাবা দিব হ'ন। নিশ্চয়ই গায়ে হাতটাত।'

অর্ক বিবস্ত্র ভঙ্গিতে বলল 'আপনাবা ফটুন তো'

সেই মুহূর্তে ওব চোখে পড়ল ছেলেটা দিগেব আস'ছ। এবা নয়, সঙ্গে আবও চাবজন আহে অর্ক বুঝল ঝামেলা হবে। সে দেখল খুব দ্রুত ভিড় গলে যাচ্ছে এখন পালানোব কোন মানে হয় না পালালেই ওদেব জোব বাড়বে কিন্তু পাচজনেব সঙ্গে একা কি কবে লড়াবে ? অর্ক চট কবে পকেটে হাত দিল। হ্যাঁ, একদম ভুলে গিয়েছিল, পকেটে সেই মাল বগোছে। কৃষ্ণ পালেব দেওয়াল আলমারি থেকে ঝাড়া উট পোনেব মত দেখতে অস্ত্র এখন ওকে বেশ শক্তি যোগাছিল। ছেলেটা চিৎকার কবল, 'ওই যে ওই শালা।'

একদম সামনে চলে এলেও অব এক চল নডল না। এটা বোধহয় ওবা আশা করনি। ছেলেটা চৌচাল, আমাব বক্তেব বদলা নেব।' দোবেব একজন জিজ্ঞাসা কবল, 'এই ওব গায়ে হাত তুর্পেছিস কেন ?'

অর্ক বুঝল উত্তর দিয়ে কোন লাভ নেই। তবু চোখেব ইশাবায় ছেলেটাকে দেখিয়ে বলল, 'ওকে জিজ্ঞাসা কব। মেয়েছেলেব সম্মান না বাখতে জানলে ওবকম বস্ত্র দেব হবে।'

আহত ছেলেটা তেড়ে এল, এবং পলকেই অর্ক দেখল তাকে ঘিবে ফেলা হয়েছে। আক্রান্ত হবাব আগেই আক্রমণ কবল সে। প্রচণ্ড জোবে লাথি মাবল আহত ছেলেটিব পেটে। কঁক কবে একটা শব্দ বেব হল, পেটে হাত চেপে বসে গেল সে। কিন্তু ততক্ষণে বাকি চাবজন ঝাঁপিয়ে পড়েছে ওব

ওপৰ । বেথডক ঘূৰি এবং লাথি পডতে লাগল ওব শৰীবে । আঘাতেব চোটে ফুটপাথে গাঁড়িয়ে পডল অৰ্ক । তখনই ওই অবস্থায় পকেট থেকে দ্রুত কলমটা বেব কলে চাপ দিতেই চকচকে ফলা বেবিয়ে এল । যাব, উল্লসিত হয়ে মাৰছিল তাৰা আচমকা থেমে গেল । জিনিসটা কি না বুঝলেও ওটা যে ভয়ঙ্কৰ কিছু অনুমান কৰে দাঁড়িয়ে পডল চাবজন ।

টলতে টলতে উঠে দাঁডাল অৰ্ক । তাৰ জামা ছিড়েছে, জিভে নোনা স্বাদ । সে ফ্যাসফেসে গলায় বলল, 'আয় শালাবা আয় ।' তৎক্ষণাৎ চাবটে ছেলেই উটেদাঁদিকে দৌড দিল । কিন্তু প্রথমটি এখনও মাটিতে বসে । অৰ্ক ধীৰে ধীৰে কাছে এগিয়ে যেতেই হাউ হাউ কৰে কেঁদে উঠল ছেলেটা, 'আমি আব কবৰ না, আব মেয়েদেব গায়ে হাত দেব ন' ।' ওব একটা চোখ তখন অৰ্কৰ হাতেব ওপৰ স্থিৰ । অৰ্ক জিজ্ঞাসা কবল 'তুই বোজ হাত দিস ?'

প্রথমে উত্তৰ দিল না ছেলেটা । কিন্তু অৰ্ক সামান্য ঝঁকাতই সে দ্রুত মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল । অৰ্ক অবাক হয়ে গেল । এব জামা-কাপড় এবং মুখেব মধো বেশ ভদ্র ভদ্র ছাপ আছে । তখনও পেটে হাত চাপ ছিল ছেলেটা, কেমন একটা ফেলা হল অৰ্কৰ । এই প্রথম কোন মানুষেব দিকে তাকিয়ে ওব এই বকম অনুভূতি হল । তাবপৰেই খেয়াল হল কলমেব ফলা ততক্ষণে অনেকেব নজবে পড়ে গেছে । চট কৰে বোতাম টিপে সেটাকে গুটিয়ে ফেলে পকেটে বেখে জামাব হাতায় মুখ মুছল অৰ্ক । হাতটা লালচে লালচে দেখাচ্ছে । মুখ ধুতে পাবলে বেশ ভাল হত । সে যখন বাস্তা পাও হয়ে চায়েব দোকানেব দিকে যাচ্ছে তখনই চোখ পডল । মোটাসোটা একজন ভদ্রমহিলা, সুন্দৰ চেহাৰাব একজন ভদ্রলোক আব সেই মেয়েটা দ্রুত এগিয়ে আসছে । অৰ্ক কিছু বেংকাব আগেই ভদ্রমহিলা ওব দই হাত জড়িয়ে বদল তোমাৰ ব'ড়ে আমি ঝণী হয়ে থাকলাম ব'বা । তুমি আমাব ইজ্জত বাঁচায়েছ । বেচে থাক বাবা তোমাৰ মত ছেলে ঘাবে ঘবে জন্মাব । কথটা শুৱাই আমি ছুটে আসছি । উনি মানা কবাছলেন গুণ্ডা বদমাযসদেব মাশমাযিব মধো তুমি যেও না । কিন্তু জ্ঞানলা দিয়ে দেখলাম ওবা তোমাকে মাৰছে আমাব মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি মাৰ খাছ এ আমি সহ্য কৰতে পাবলাম না দীঘজীবা হও বাবা ।' এক নাগাড়ে গড গড কৰে বলে যাচ্ছিলেন মহিলা । অৰ্ক এও বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে কিছু বলাব মত অবস্থায় ছিল না । এবং তখনি ওদেব ঘাবে ভিড জমে উঠল ।

ভদ্রলোক বললেন, 'আমি পুলিসে ফোন কৰেছি ।'

ভদ্রমহিলা বললেন, পুলিস ছাই কববে । কেউ যদি প্রতিবাদ না কৰে তাহলে তো এমন হবেই । সবাহ বলে দিনকাল খাবাপ কিছু তোমাৰ এত ছেলে—, আহা বজ পডছে, তুমি দাঁড়িয়ে দেখাছ কি, ওকে একটা ডাক্তাবখানায় 'নয়ে যাও ।'

এই সময় হই হই শব্দ উঠল । যাবা ভিড কৰেছিত তাৰা চেচাচ্ছে, পেটে হাত দিয়ে পড়ে থাকা ছেলেটা এবাব দৌড়ে পালাচ্ছে । ভদ্রলোক বললেন, 'যেত দাও ওকে । তুমি চলো ওই ডাক্তাবখানায় ।'

অৰ্কৰ খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । সে গাড় নাওল না দবকাব নেই ।'

ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ কবলেন, এই অবস্থায় তোমাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না । কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি ডাক্তাবখানায় চল । মোটাসোটা ফবসা পাকা চুলেব মহিলাব দিকে তাকিয়ে অৰ্ক আব না বলতে পাবল না ।

ডাক্তাবখানা পর্যন্ত ভিড সঙ্গে ছিল । ডাক্তাববাবু সামান্য ফাষ্টএইড দিয়ে বললেন, 'তেমন কিছু হয়নি ।'

এদিকে ভদ্রমহিলা তখন অনৰ্গল তাব প্রশংসা কৰে যাচ্ছেন । ভদ্রলোক এখন চুপচাপ । ভিড সবে গেছে ফুটপাথ থেকে । অৰ্কৰ ক্রমশ অস্বস্তি বাৰ্ডাছিল । সে বলল, 'আমি যাই ।' তখনই প্রথম মেয়েটি কথা বলল, 'বাস্তায় ওবা কিছু কববে না তো ।'

অৰ্ক মেয়েটিকে দেখল, 'না । যাৱা ভয় পায তাৰা কিছু কৰে না ।'

ভদ্রমহিলা বললেন, 'তবু তোমাব একা যাওয়া উচিত হচ্ছে না। কোথায় বাড়ি ?'
'বেলগাছিয়ায়। আমার কিছু হবে না।'

তাব কি ঠিক আছে ? তুমি ববং একটা ট্যান্ডি ডেকে ওকে পৌঁছে দিয়ে এস।

ভদ্রমহিলাব এই প্রস্তাব যে ভদ্রলোকের পছন্দ হল না সেটা অর্ক বুঝতে পাবল। সে দ্রুত
প্রতিনাদ কবল, 'এসবেব কোন দবকাব নেই, আমি একাই যেতে পাবব।'

ভদ্রমহিলা বললেন, 'বেশ তাহলে অন্তত কিছুক্ষণ আমাদেব বাড়িতে জিবিযে যাও। ওহো, আমি
তো তোমাব নামই জিজ্ঞাসা কবিনি। কি নাম তোমাব ?'

'অক অক মিত্র।'

বাঃ কি সুন্দব নাম।'

ভদ্রলোক বললেন, 'এখানে ভিড বাড়ানো উচিত হচ্ছে না। বাড়িতে চল।'

ওঁবা অর্ককে কিছুতেই ছাড়লেন না। এখন ভবদুপব। অক বুঝতে পাবছিল বেশী দেবি হলে
বাড়িতে আল একটা ঝামেলা হবে। কিন্তু এই ভদ্রমহিলাব এত প্রশংসা এবং আন্তরিক ব্যবহাবে
এড়িয়ে যেতেও পাবছিল না সে।

তিন চাবটে বাড়িব পবই দেতলায় ওবা থাকেন। সুন্দব সাজানো ঘব। নিজের ছেঁড়া পোশাকেব
জন্য বেডের সোফায় বসতে অস্বস্তি হিছিল অকব। ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা কবলেন 'তুমি কি পড ?'

নিজের ক্লাসটা বলল অক। এবং সেটা বলতে গিয়ে সে এই প্রথম লজ্জ পেল। এক বছব যদি
নষ্ট না হত। ভদ্রমহিলা বললেন 'ই হল আমার মেয়ে উর্মিমালা তোমাব ক্লাশেই পড়ে
বাগানজাব মাল্টিপাবপাস।'

অনেক অনুবোধ সত্ত্বেও অক কিছু খেল না। ভদ্রমহিলা কথ্য আদায় কবলেন 'যে সে আব
একদিন আসবে। তাব ঠিকানা লিখে নিলেন ভদ্রলোক। দবজা অবধি এগিয়ে দিলেন ওঁবা।
উর্মিমালা নিচু গলায় বলল, 'সাবধানে যাবেন।'

খালি টাম জানলাব ধাবে লসছিল অক। হাতিবগান ছাড়িয়ে টামটা ছুটে যাচ্ছ। কপাল এব-
গলে ব্যাংগুজ লাগানো হয়েছে। সামান্য চিনচিন কবছে জায়গাগুলো। এইভাবে একা কেনদিন
মাবামারি কবলেন সে। এই প্রথম মাবামারি কবলেন যে মানুষেব আদব ভালবাসা পাওয়া যায় তা
ও জানল। কিনা কিবা, খবাকদেব কেউ পছন্দ কবে না, ভয় পায় ভালবাসে না। কিন্তু ভাল
কাজের জন্যে মাবামারি কবলে এক ধবনের আনন্দ হয় এই বা কি সে জানতে।'

অক ভাবছিল এই কযদিনে দ্যাটা পবিবাবেব সঙ্গে তাব আলাপ হল। বিলাস সোমেব পবিবাবেব
চেয়ে উর্মিমালাদেব বেশী ভাল লেগেছে তাব। অনেক ধবোয়া, অনেক কাছের ও বকম বাড়িতে
থবলে সে লবা এবং মা ওই বকম ব্যবহাব এবং কথা বলতে পাবত এবং তাবপল উর্মিমালাব
মুখটা চেয়েব ওপব উঠে এল যেন। অত মিস্টি মুখেব মেয়ে সে কখনও দ্যাখেনি। মথায় অর্কব
চেয়ে ধাঁধ ছযেক ছোট হবে কি হবে না, লম্বা বেরী মোটা হয়ে অনেকটা নেমে গেছে ডিমের মত
মুখ ঘাড লম্বা ছিপছিপে শরীরেব বড় শ্যামলা। কিন্তু দুই ভুব তলায় কি শাস্ত তানা চোখ। তাব
চেনাশোনা কোন মেয়েব চেহারা সঙ্গে উর্মিমালাব মিল নেই। না, ঠিক হল না অক ভেবে দেখল,
মায়ের সঙ্গে যেন কোথাও ওব মিল আছে। কোথায় ? নাক, চোখ, কপাল কিবা চেহারা ? না
মোটাই না। তাহলে তাব এ বকমটা মনে হল কেন ? তাবপবেই হেসে ফেলল সে মিলটা খুঁজে
পেয়েছে দুজনেব ওকালোব ভঙ্গিটা এক। মা যখন খুব অবাক হয় তখন অমন ঘাড বৈকিয়ে
ওকায়,। তছাড়া মায়ের দিকে ওকালে শরীর ছাড়িয়ে আব একটা চেহারা অনুভব কবা যায়।
কথাবার্তা হাত-পা নাড়া, হাঁটাচলা মিলে মিলে সেই চেহারাটা গড়ে দেয়। অর্কব মনে হল
উর্মিমালাবও সেই চেহারাটা আছে। এ বকম অনুভূতি আব কাউকে দেখে তাব হয়নি। এবং তখনই
সেই সাক্ষাটটা ফিরে এল। অজ্ঞ সকাল থেকে যত সে ভাবছে তত অনেক কিছু মাথাব মধ্যে পব

२२७

‘আমাকে যখন তোমরা বিশ্বাস করতে পারছ না তখন—।’

ছেলের এই রকম গলার স্বর এর আগে শোনেনি মাধবীলতা। চট করে মুখ তুলে দেখল অর্ক দাঁতে ঠোঁট চেপে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

‘দাঁড়া।’ আদেশ অমান্য করার চেষ্টা করেও পারল না অর্ক। পেছন ফিরেই দাঁড়াল।

‘কোথায় যাচ্ছিস?’

‘তা দিয়ে তোমাদের কি দরকার?’

‘বেশ। কিন্তু মনে রাখিস—।’ মাধবীলতাকে কথা শেষ করতে দিল না অনিমেস, ‘লতা, আমাকে বলতে দাও। তুই আমার প্রশ্নের উত্তর দিসনি।’

‘কি প্রশ্ন?’ অর্কের শরীর কাঁপছিল।

‘কোথায় গিয়েছিলি, কি হয়েছিল?’

‘আমি তো মিথ্যে কথা বলব।’

‘মিথ্যোটাই বলে যা।’

অর্ক সামান্য দ্বিধা করল, ‘আমি বিডন স্ট্রীটে গিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে—।’

‘বিডন স্ট্রীটে? ওখানে তোর কি দরকার?’ মাধবীলতা অবাক হল।

‘ওকে শেষ করতে দাও।’ অনিমেস বলল।

‘ফেরার সময় দেখলাম ট্রামে লেডিস সিটের দিকে একটা ছেলে খুব খারাপ কাজ করছে। মেয়েটা নামছিল আর ছেলেটা ভিডেব সুযোগে ওর গায়ে হাত দিচ্ছিল। তাই দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। আমি ছেলেটাকে টেনে এনে মাঝলাম। মেয়েটা নেমে যেতেই দেখি ছেলেটাও ওকে অনুসরণ করল। আমার ভয় হল হয়তো রাস্তায় নেমে ছেলেটা মেয়েটাকে বেইজ্ঞত করবে। আমি নামতেই ছেলেটা যা-তা কথা বলছিল। তখন আবার আমি তাকে মারতে সৈ দলবল নিয়ে আমাকে—। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওবা ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল।’ কোন রকমে কথাগুলো শেষ করল অর্ক।

অনিমেস জিজ্ঞাসা করল, ‘মেয়েটার বয়স কত?’

‘আমাদের বয়সী। ওর মা বাবা খবর পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছিল।’

অর্ক মায়ের দিকে তাকাল। মাধবীলতার মুখে বিস্ময়; ‘তুই সত্যি কথা বলছিস?’

অর্ক আর পাবল না। দ্রুত এগিয়ে খাটে বসে থাকা মাধবীলতার পায়ের সামনে বসে কেঁদে ফেলল, ‘তোমরা আমাকে এত অবিশ্বাস কর কেন?’

‘তুই মেয়েটাকে বাঁচিয়েছিস? সত্যি!’ মাধবীলতার চোখ বন্ধ, গলার স্বর এখন অন্য রকম শরীর স্থির।

‘হ্যাঁ, তুমি বিশ্বাস কর। ইচ্ছে হলে ওর মা বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে পার আমার সঙ্গে গিয়ে। আমি কি অন্যায় করেছি?’

হার তখনি ভেসে পড়ল মাধবীলতা। দুহাতে ছেলেকে আঁকড়ে ধরল সে।

অর্কের মুখ চোখ মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ‘তুই ঠিক করেছিস। তুই ঠিক করেছিস।’ ওর দুই চোখ উপচে জল, মুখে ভাঁপের ছবি।

॥ ঝোল ॥

খাওয়া দাওয়া শেষ করতেই দুপুর গড়িয়ে গেল। শেষ পাতে দই দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল অর্ক। কাল রাত্রের নিয়ে আসা মিষ্টিও ছিল সঙ্গে। এসব সচরাচর তাদের বাড়িতে হয় না। পরিবেশন করার সময় মাধবীলতাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। রবিবারের মেনু ডিমের ঝোল, একটা তরকারি আর ভাত। দুটো ডিম নিয়ে এসে একটা পুরো অর্কের জন্যে বাকিটা দুজনে আধাআধি। এটা এখন নিয়মের মত। সে বাড়ি ফেরার আগেই করে রেখেছিল নিশ্চয়ই কিছু দই কখন এল ? হয়তো যখন কল-পাখানায় গিয়েছিল তখনই মা নিয়ে এসেছে। খেতে বসে অর্ক আড়চোখে মায়েব দিকে তাকিয়েছিল, মাকে আজ অন্যরকম লাগছে।

অনিমেষ আব অর্ক পাশাপাশি বসে, মাঝখানে খাবার, উল্টো দিকে মাধবীলতা। বাঁ হাতে হাঁড়ি থেকে এক হাতা ভাত তুলে ছেলের থালায় ঢেলে দিয়ে মাধবীলতা বলেছিল, ‘অনেকদিন আমরা মাংস খাইনি, না ? সামনের রবিবার আনিস তো থোকা !’

অনিমেষ খেতে খেতে মুখ তুলে তাকিয়েছিল, তারপর হেসে বলেছিল, ‘মাংসেব দাম কত জানো ?’ মাধবীলতা নিজের পাতে খাবার নিয়ে অন্যমনস্ক গলায় বলেছিল, ‘কত আর হবে। একদিন তো খাবো।’

অর্ক বলেছিল, ‘রবিবার খুব লাইন পড়ে ঠাকুরেব দোকানে।’

মাধবীলতা এক গালে ভাত রেখে জবাব দিয়েছিল, ‘খুব ভোরে উঠিস।’

অর্কব হঠাৎ মনে হয়েছিল আজ ঘবেব চেহারাটা একদম বদলে গিয়েছে। এত শান্তির ছাপ ওই মানুষগুলোর মুখে সে কি কখনো দেখেছে ? কি কবে এমন হল ? মায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করার পর থেকেই এই ঘরটা অন্যরকম হয়ে গেল। তার মানে খুব অল্প পেলেই মানুষ তার কষ্ট ভুলে যেতে পারে। হাই তো ? মাধবীলতা ঝুঁকে দই-এব ভাঁড়টা বাঁ হাতে যখন আনছিল তখন অর্ক দেখতে পেল মায়েব ডান দিকের জামা অনেক খানি ফেঁসে গিয়েছে। পাজুরেব চামড়া দেখা যাচ্ছে। সে আচমকা বলে বসল, ‘তুমি ছেঁড়া জামা পাবেছ কেন ?’

চাঁকতে আঁচল টেনে ঢেকে ঢুকে ঠোঁট কামড়ে মাধবীলতা বলল, ‘ছেঁড়া কোথায় ?’ বলে অনিমেষকে আড়চোখে দেখে নিল।

‘তুমি জানো তুমি ছেঁড়া জামা পাবেছ।’ অর্ক দই দিয়ে ভাত মাখছিল।

‘ঠিক আছে, তুই আমাকে নতুন জামা যখন কিনে দিবি তখন আর পরব না। আর ভাত নিবি ? তুমিও একটু নাও।’ মাধবীলতা প্রসঙ্গ ঘোরাতে চেয়েছিল।

অর্ক সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষকে সজাগ করেছিল, ‘বাবা আর নিও না তাহলে মা না খেয়ে থাকবে।’

অনিমেষ হয়তো নিতে চাইছিল কিছু কথাটা শোনামাত্র ঢেকুর তুলে বলেছিল, ‘আমার পেটে আর এক ফোঁটা জায়গা নেই।’

মাধবীলতা হেসে ফেলল। তারপর খেতে খেতে বলেছিল, ‘কাঁকুড়গাছিতে সরকারি ফ্ল্যাট নাকি পাওয়া যাচ্ছে। বিয়াল্লিশ টাকা ভাড়া।’

অনিমেষ শব্দ করেছিল গলায়, ‘দুব। ওই টাকায় পাখির খাঁচাও পাওয়া যায় না।’

মাধবীলতা বলেছিল, ‘তবু আমি একবার দেখে আসব। আমাদের একজন টিকারের নাকি হোস্ট আছে। আচ্ছা, সুদীপকে বললে ও ব্যবস্থা করে দিতে পারে না ?’

‘কে সুদীপ ?’ অনিমেষেব খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। এই সময়টাই তার কাছে খুব পীড়াদায়ক। মাধবীলতা একটা মগে জল আব খালি সসপ্যান এগিয়ে দিত ওর মুখ খাওয়ার জন্যে। কিছু ইদানীং সেটা নিজের কাছেই বিস্ত্রী ঠেকে। এখন পাতে ডান হাত ধুয়ে নিয়ে খাট ধরে সোজা হয়ে ক্রাচে ভর করে বাইরে যেতে হয় কুলকুচি করার জন্যে। মাধবীলতা বলেছিল, ‘ওং, তুমি এত ভুলে যাও।’

যুনিভার্সিটিৰ সুদীপ মন্ত্ৰী হযেছে। তুমি বললে নিশ্চয়ই শুনবে।’

অনিমেৰ হেসেছিল, ‘তুমি সত্যি অদ্ভুত।’

‘মানে?’

‘যাৱ পকেটে একটা টাকা থাকে সে বাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাঁড়ৰ চা খায়, চিনে বাদাম ছাডিয়ে খেতে খেতে হাঁটে। তাৰ পকেটে এক লক্ষ এলে সে আব কখনই ভাঁড় হাতে নিতে পাৰে না। তুমি কোন ধনী মানুষকে বাস্তায় দাঁড়িয়ে বাদাম খেতে দেখেছ? এটা তাৰ দোষ নয়। পৰিবেশ কিংবা ক্ষমতাই তাকে এমন আচৰণ কৰায়। সুদীপ যদি কিছু কৰে তাহলে অনুকম্পাবশত কৰবে। তোমাৰ সেটা ভাল লাগবে?’

মাধবীলতাৰ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ছেলে বসে আছে দেখে বলেছিল ‘তুই বসে আছিস কেন যা হাত ধুয়ে আয়।’

অৰ্ক জিজ্ঞাসা কৰেছিল ‘তোমাদেব বন্ধু মন্ত্ৰী?’

অনিমেৰ মাথা নেড়েছিল ‘পৰিচিত, ওকে বন্ধু বলে না। এতে অৰাক হবাব কিছু নেই।

উনি নকশাল ছিলেন?’

এবাব মাধবীলতা এবং অনিমেৰেৰ চোখাচোখি হয়েছিল, অনিমেৰ হেসেছিল ‘না’

মাধবীলতা একটু অৰাক হয়েছিল ‘তাৰ তাহলে ওসব মনে আছে।’

কেন থাকবে না। তবে সি পি গম কবলে বাবা এতদিনে মন্ত্ৰী হয়ে যেত, না।’

বলে উঠে হাত ধুতে চলে গেল অৰ্ক।

‘কি ব্ৰাহ্ম? ছেড়ে দাও এসব। মাধবীলতা বলল ‘যেকথা বলছিলে, আমাব এখন যা চাই তা আদায় কৰে নিতে হবে। ওসব চক্ষুলজ্জা নিয়ে অনেক দূৰে সৰে থেকেছি। কেউ যদি আমাব আডালে কিছু বলে তাতে কি এসে যায় যদি কাজ হয়? আমাব সামনে না বললেই হল। আমি স্নান ওসব কেয়াব কৰি না।’

অনিমেৰ চমকে উঠেছিল ‘তুমি খুব বদলে যাচ্ছ

বদলে যাচ্ছে কি না তা মাধবীলতা জানে না কিন্তু এখন মেঝেতে পাতা শীতলপাটিতে শুয়ে মনে হল এতদিনে যা যা ও কৰে এসেছে সব ঠিক কৰিনি। শুধু সযে যাওয়াৰ কোন মানে হয় না। কেউ আমাব কচিব মূল্য না দিলে অভিমানে সৰে থাকাব কোন যুক্তি নেই। আজকে একটুৰ জ্ঞান বিৰাট ভুল হয়ে যাচ্ছিল। অন্তত আজকেৰ দিনে অৰ্ক কোন অনায়া কৰিনি তবু সেই একই অভিমানে ওৰে বোকাৰ চেষ্টা সে প্ৰথমে কৰিনি। তাৰ পৰেই ওব স্নেহ প্ৰকাশ হয়ে যাওয়াৰ পৰ ছেলেটা কেন বদলানো ব্যবহাৰ কৰছে। অন্তত এই মুহূৰ্ত্তে ওব বই নিয়ে বসা স্বাভাৱিক নয়। অৰ্কৰ পিঠেৰ দিৰে ওকাল মাধবীলতা। খালি পিঠ পৰিষ্কাৰ এবং ভৰাট ছেলেটা সাত্তা বড় হয়ে গেল। পডাব কথা সে বলেনি। পাটিতে গডাগডি দিতে দিতে বই টেনে নিয়েছে। মাধবীলতাৰ মনে হল ওবও কিছু দোষ আছে। আমবা কওলো নিয়ম নিজেবাই তৈৰি কৰে নিয়েছি কচি এবং শোভনতাৰ দেওয়া দিযে। আমবা চাই সবাই তাৰ মণো আটকে থাকুক। অনাথা হলেই সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল বলে ভয় পাই। কিন্তু আজ সামান্য আদৰ এবং স্নেহেৰ স্পৰ্শ পেতেই ছেলেটাৰ একবোখা ভাৰাটা চলে গেল। হয়তো সাময়িক হয়তো আজ বিকেল পযন্ত এটা থাকবে কিন্তু তাও হেঁ হল।

দবজায় শব্দ হল বই মুড়ে রেখে অৰ্ক জিজ্ঞাসা কৰল, ‘কে?’

‘একজন ডাকছে। গলাটা ন্যাড়াব বলে মনে হল অৰ্কৰ। উঠে দবজাব দিকে পা বাড়াতে গিয়ে সে মাথোৰ দিকে ওকাল। মাধবীলতাৰ চোখ এখন তাৰ দিকে। অনিমেৰ খাটে শুয়ে বসেছে চোখ বন্ধ কৰে, ঘুমোয়নি যে ত’ নড়াচডায় বোকা যাচ্ছে। অৰ্কৰ অস্থি হিচ্ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হল কীলা খুবকিবা এলে ন্যাড়া ‘একজন ডাকছে’ বলত না। অতএব এই ডাকে সাড়া দেওয়া মানে

বন্ধুদেব সঙ্গে আড্ডা দিতে যাওয়া নয় । সে মাধবীলতাকে বলল, 'কে ডাকছে দেখে আসি ।'

মাধবীলতা কোন কথা বলল না কিন্তু তাব ঠোঁটে যে হাসি ফুটছিল তাকে কোনমতে সামলালো । অন্য সময় হলে অক এই দ্বিধা দেখাতো না । দবজা খুলে অর্ক বলল, 'কেউ নেই ।' তাবপব কয়েক পা হেঁটে অনুদেব বাড়িব সামনে এসে ফিবে যাচ্ছিল । শালা, হাবামিবা এইভাবে ভডকি দিয়ে মজা পায় । কিন্তু তাব সঙ্গেই যে কেউ বাতেলা কবতে সাহস পাবে । অর্ক চাবপাশে তাকাল । ঠিক তখন অনুপমা সেজেগুজে দবজা খুলে মাটিতে পা রাখল । চোখাচোখি হতে কেমন একটা লাজুক লাজুক হাসি হেসে এগিয়ে গেল বাস্তাব দিকে । ওব ছোট্ট ভাইগুলো ডাবডেবিযে দবজায় দাঁড়িয়ে দিদিব যাওয়া দেখতে লাগল । ওপাশ থেকে ন্যাডা চিৎকাব কবে উঠল, 'তোমাদেব একজন ডাকছে ।'

অক দেখতে পেল । একটা পাঁচিলেব ওপল পা ঝুলিয়ে বসে ন্যাডা বিডি খাচ্ছে । খালি গা কিন্তু অশৌচেব চিন্তু বডয়েছে । হঠাৎ অকব মনে পডল, ওদেব মা নেই । কিন্তু অনুপমাব সাজগোজ দেখে কেউ সে কথা বলবে না । অমন সেজে ও কোথায় গেল । অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায় ?'

'বাইবে, চায়েব দোকানেব সামনে দাঁড়িয়ে আছে ।'

নিমুব চায়েব দোকানেব সামনে আসামাত্র ড্রাইভাবটাকে চিনতে পাবল অর্ক । এই লোকটাই গতবারে এসেছিল গাড়ি পাণ্টে গিয়েছে কিন্তু লোক একই । সে জিজ্ঞাসা কবল, 'আমাকে গুজছেন ?'

মাথা নেড়ে লোকটা জানাল সাহেব তাদেব নিয়ে যাবাব জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । আব শব বাব বলে দিয়েছেন যেন অর্ক তাব মারে সঙ্গে নিয়ে যায় খুব জরুরী দবকাব । ফেবাব জন্যে চিন্তা কবতে হবে না ।

অর্ক খুব অবাক হল বাবাব ছোটকাকা এত ভদ্রলোক । কিন্তু মাকে নিয়ে যেতে বলছে কি জন্যে । সে লোকটাকে দাঁড়াতে বলে পিছু ফিবছিল এমন সময় চায়েব দোকান থেকে ডাক ভেসে এল, 'আবে অর্ক ।'

এই সময় নিমুব দোকান ফাঁকা থাকে । নিমুব ছেলে চা বানাচ্ছে । পেছনেব বেঞ্চিতে আধশোয়া হয়ে বিলু তাব দিকে তাকিয়ে । বিলুকে দেখেই বুকেব ভেতব খচ করে উঠল । সে জিজ্ঞাসা কবল, 'কি বলছিস ?'

এদিকে এস দোস্ত ।'

অর্ক ঈষৎ বিবস্ত্র হয়ে দোকানে উঠে বলল, 'তাডাতাড়ি বল, কাজ আছে ।'

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি । গাড়িটা কাব ? লেকটাউনেব মাগীটাব ?'

'আই বিলু, মুখ সামলে কথা বল ।'

'যা বান । এতেই দিল বাম্প কবল । ওই মেয়েছেলেটাকে পেয়ে সেদিন আমাকে কি হাম্পুটাই না দিল । ভদ্রবলোকেব ছেলে ভদ্রবলোকেব সঙ্গেই মিশে যায়, তাই না ?'

বিলু উঠে বসল, 'তোকে আমি দোস্ত ভেবেছিলাম ।'

'আমি তাই আছি । অনেক সময় উপায় থাকে না— ।' অর্ক ওকে শাস্ত কবাব জন্যে বলল ।

'মাল খিচেছিস ?'

'কাব কাছ থেকে ?'

'হাসপাতাল পাটিব কাছ থেকে ।'

'না । আমি আর যাইনি ।' তারপর জুড়ে দিল, 'হযতো অ্যান্ডিনে টেসে গেছে ।'

'না । দিবি বেচে আছে । ওর বউটা মনে হয় খুব কালি খায় । আমি আজ হাসপাতালে গিয়েছিলাম তোর খোঁজে ।' বিলু হাসল ।

'আমি যাইনি সে তো দেখেছিস । যাক, আমি তোব সঙ্গে পবে দেখা কবব, লোকটা দাঁড়িয়ে আছে ।' অর্কর ভাল লাগছিল না । বিলু যখন হাসপাতালে গিয়ে বিলাস সোমেব খোঁজখবব নিয়েছে

তখন ওকে বিশ্বাস নেই।

‘গাড়িটা কার?’

‘আমাব ছোটদাদুর।’

‘আই বাপ! তোরা এত বড়লোক।’

‘আমরা নই। বাবার ছোটকাকার গাড়ি ওটা। এর আগে কোনদিন দেখিনি। তুই খোঁজ নিলে দেখবি তোরও কোন না কোন আত্মীয় খুব বড়লোক কিন্তু তাতে তোর কি এসে গেল।’ অর্ক চটজলদি কথাগুলো বলে গেল।

‘দূর বে। আমার সব বড়লোক আত্মীয় পাকিস্তানে, অ্যান্ডিনে হয়তো তারা মিয়া সাহেব হয়ে গিয়েছে। টিকিটগুলো দে।’ হাত বাড়াল বিলু।

‘কিসের টিকিট?’ বলেই মনে পড়ে গেল অর্কের। সেই সিনেমা টিকিটগুলো। কোথায় রেখেছিল সে। দুটো জায়গা তার বাছা আছে ঘরে। সে মাথা নাড়ল, ‘দিয়ে যাচ্ছি। তুই তো এখানে আছিস।’

বিলু বিস্মিত ভঙ্গী করল, ‘সেকি রে। তুই আমাকে বিশ্বাস করে ছেড়ে দিবি? যদি টিকিট ঝেড়ে দিয়ে হাওয়া হয়ে যাই।’

‘সে তোর ধর্ম।’ কথাটা বলে ফিরে আসছিল অর্ক, খপ করে বিলু ওব হাত চেপে ধবল, ‘গুরু, এত বড় কথা যখন তুমি বললে তখন আব আমাব কোন বাগ নেই। তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। ন্যাডার মায়ের শ্রাদ্ধ লাগাতে হবে। কিল্লা চাইছে ও সেকোটরি হবে, আমি সেটা চাইছি না। তুমি হবে?’

‘কিসের সেকোটরি?’

‘বাঃ, চাঁদা তুলতে হবে না? ন্যাডাদের তো পয়সা নেই। চাঁদা তুলে ফাণ্ড করতে হবে, শ্রাদ্ধের আগে চর্কিশ ঘন্টা কীর্তন লাগাতে হবে। হেভী খরচ। কিল্লা সেকোটরি হলে আমরা ভোগে যাব। তুমি যদি আমার সঙ্গে হাত মেলাও তাহলে কিল্লাকে ফুটিয়ে দিতে পারব।’ বিলুর গলা খুব আন্তরিক।

‘ঠিক আছে, পবে কথা বলব।’

‘পবে নয়। আজ বিকেলেই মিটিং।’

‘ঠিক আছে।’

হাত ছাড়িয়ে অর্ক গলিতে ঢোকান মুহূর্তে আডচোখে দেখল ড্রাইভারটা তার দিকে হাঁ কবে তাকিয়ে আছে। বিলুর কথা কি ওর কানে গিয়েছে? কে জানে?

খবরটা শোনামাত্র মাথবীলতা উচ্চারণ করল, ‘সেকি!’

‘হ্যাঁ। খুব জরুরী দবকার বলছে।’

‘আমার সঙ্গে আবাব কি দরকার!’

‘তা জানি না। গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ড্রাইভার।’

মাথবীলতা অনিমেষেব দিকে তাকাল, ‘কি ব্যাপার বলো ত?’

অনিমেষ মাথা নাড়ল, ‘কি করে বলব। ছোটকাকাকে বোঝা খুব মুশকিল।’

‘আমি কি করব?’

‘যা ভাল বোঝ।’ অনিমেষ হাসল।

‘বাঃ, তোমার ছোটকাকা, তুমি বলবে না? তাছাড়া ওসব হোটেল মোটেলে আমার যাওয়া অভোস নেই। অস্বস্তি হয়। তার চেয়ে খোকা তুই গিয়ে জেনে আয়।’ এই সমাধানটা মাথবীলতার নিজেরই ভাল লাগল।

হঠাৎ অর্কের মনে হল মায়ের সঙ্গে বাস্তায় বের হলে বেশ হয়। অনেক, অনেকদিন সে মায়ের

সঙ্গে কোথাও যায়নি। আজ যখন এই রকম সুযোগ এসেছে। সে বলল, 'কিন্তু ঠিক বোধহয় তোমার সঙ্গেই দরকার। আমি তো সঙ্গে আছি, তুমি চল।'

'দূর পাগল। তেমন প্রয়োজন হলে তিনিই আসতেন।' মাধবীলতা শেষ করতে চাইল।

'না মা, তুমি চল। বেশ ঘোরা যাবে গাড়ি করে।' আবদাবে গলা অর্কর।

মাধবীলতা কৃত্রিম বিস্ময়ে অনিমেসকে বলল, 'দ্যাখো, বুড়োখাডীর কাণ্ড।'

অনিমেস বলল, 'বলছে যখন, যাও না ঘুরেই এসো।'

'সেকি!'

'সেকি বলছ কেন? অনেক দিন, অনেকদিনই বা বলি কেন, কোনদিনই তো কোথাও বেড়াতে গেলে না! অর্ক সঙ্গে আছে, চিন্তা করার কিছুই নেই।'

অনিমেসের কথা শেষ হওয়ার আগেই মাধবীলতার মুখে সিঁদুর জমাঁছিল। এত বছর ধরে শুধু ঘর দোকান আর স্কুল ছাড়া অন্য কোন জীবন যে তার নেই এটা নিজেরই খেয়াল ছিল না। অথচ অনিমেস সেই কথাটা মনে করেছে জানতে পেরে—একে কি আনন্দ বলে, কে জানে, তাই হল। অন্যদিকে তাকিয়ে মাধবীলতা বলল, 'তোমাকে ফেলে আমি বেড়াতে যাব, অদ্ভুত কথা।'

'তুমি বেড়াতে যাচ্ছ ভাবছ কেন? প্রয়োজনে যাচ্ছ।' অনিমেস বোঝাল।

'ছেলেমানুষী কব না।'

অর্ক বুঝতে পারছিল বাবাকে ফেলে মা যাবে না। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আচ্ছা মা, বাবাও তো আমাদের সঙ্গে যেতে পারে।'

মাধবীলতার যেন খেয়াল হল, 'ও, হ্যাঁ, তাই তো।' তুমি তো মোড় অবধি ক্রাচ নিয়ে হেঁটেছিলে। তুমি গেলে আমি যেতে পারি।'

মাধবীলতার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল অনিমেস, 'তুমি পাগল হয়েছ। আমার মত বিকলাঙ্গ মানুষ বাড়ির বাইরে যাবে।'

'চমৎকার! তুমি ক্রাচ নিয়ে গলিতে গিয়ে গাড়িতে উঠবে আর হোটেলের সামনে নামবে। আমরা তো আছি।'

'তারপর সিঁড়ি ভাঙ্গবো কি করে?'

'সিঁড়ি ভাঙ্গতে হবে কেন? লিফট নেই অতবড় হোটেলে লিফট না থেকে পারে? না, আর আপত্তি কবো না। এত বছর ধরে তুমি তো বন্দী হয়েই আছ, আজ যখন সুযোগ এসেছে তখন আর আপত্তি কবো না। আমি তো রোজ নানান কাজে বাইরে যাচ্ছি, তোমার তো তাও হয় না।'

অনিমেস ক্রমশ বোধ করছিল আকর্ষণ তীব্র হচ্ছে। এই ঘর এবং গলিতে দিনের পর দিন আটকে থেকে সে একসময় ক্লান্ত হয়েছিল এবং এখন আর সে বোধ বেঁচে নেই বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু অর্ক এসে বলা মাত্র সে মনে মনে বিষণ্ণ হয়ে পড়েছিল। ছোটকাকা শুধু মাধবীলতাকে যেতে বলেছে? ওঁর তো তার কথাই আগে বলা উচিত ছিল। হয়তো ভেবেছেন সে হাঁটিতে পারবে না কিন্তু ভদ্রতাও তো এটাই করতে বলে। তার মানে ছোটকাকা তাকে বাতিলের দলে ফেলে দিয়েছেন। অভিমান, এতক্ষণ যা ছিল চাপা, তা তীব্র হল, 'উনি তোমাকে যেতে বলেছেন লতা, আমাকে নয়। তাই আমার যাওয়া অশোভন।'

মাধবীলতা বলল, 'তুমি যে যেতে পার তা বোধহয় ওঁর মনে আসেনি।'

'সেই জন্যেই আমার যাওয়া উচিত নয়।'

'তাহলে তুই একা ঘুরে আয় খোকা।'

অর্ক বুঝতে পারছিল আবার পরিস্থিতি পাল্টে যাচ্ছে। সে মাথা নাড়ল, 'তোমরা দুজনেই চল। ড্রাইভার তো ঠিকঠাক নাও বলতে পারে।'

অনিমেস যেন চট করে কথাটা ধবল, 'কেন, ড্রাইভার তোকে শুধু মাকে নিয়ে যেতে বলেনি?'

এতে ঠিক বেঠিকের কি আছে ?

‘শুধু মাকে নিয়ে যাওয়ার কথা কিন্তু বলেনি ।’ অর্ক সত্যি কথা বলতে পেরে খুশি হল, ‘বলেছিল মায়ের সঙ্গে খুব দরকার । তার মানে শুধু মাকে নিয়ে যেতে হবে, তা নয় ।’

মাধবীলতা বলল, ‘ওই তো ! তুমি মিছি মিছি ভাবছ । চল, সবাই মিলে ঘুরে আসি । তোমাদের দুজনকে নিয়ে আমি কখনও বেড়াতে যাইনি ।’

মাধবীলতা যে মুখ করে তার দিকে তাকাল তা অনেকদিন দ্যাখেনি অনিমেস । মুহূর্তেই সব অভিমানের ধুলোয় যেন ঝড়ের ছোঁয়া লাগল, ‘বেশ, যখন বলছ ।’

সাদা হ্যাণ্ডলুমের পাঞ্জাবি আর পাজামা অনিমেসের পরনে । দুই বগলে ক্রাচ । এত পরিষ্কার জামাকাপড়ে আজ ওকে খুব রোগা দেখাচ্ছে । হাত দুটো শরীরের তুলনায় বড় বেশী ভারী । মাধবীলতা সাদা ব্লাউজের সঙ্গে সাদা শাড়ি মিলিয়েছে । অবশ্য পুরো সাদা নয়, মাঝে মাঝে হালকা নীলের নকশা রয়েছে । এখনও খোঁপা বেঁধে পরিষ্কার মুখে সিদুরে-টিপ পরলে ওকে চমৎকার দেখায় । অনিমেস ঠাট্টা করল, ‘তোমার টিপের আঠা ঠিক আছে তো ?’

‘বাঃ, এটা নতুন । কেন, খারাপ লাগছে ?’

সাদা প্যান্টের ওপর লাল গেঞ্জিশাট পরে অর্ক চুল আঁচড়াচ্ছিল, বলল, ‘দারুণ ।’

মাধবীলতা হাত তুলল, ‘ইয়ার্কি হচ্ছে মায়ের সঙ্গে, না ?’

অর্ক হেসে উঠল, ‘বাঃ, তুমি সুন্দরী, এটা তো সত্যি কথা ।’

‘আবার ?’

‘বাবা, বলো তো ! এই বস্তুতে মায়ের চেয়ে সুন্দরী আর কেউ আছে ?’

অনিমেস কিছু বলার আগেই মাধবীলতা বলল, ‘ও, তুই বুঝি এই সব দেখে বেড়াস আজকাল । অনেক গুণ হয়েছে দেখছি । চল, তোমরা বাইরে যাও, আমি আসছি ।’

অনিমেস ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে অর্কের পাশাপাশি ঈশ্বরপুঙ্কুর লেনে বেরিয়ে এল । অর্ক লক্ষ্য করল এখনও মোক্ষবুড়ি গলিতে বাসেনি । কিন্তু আর যত বউঝি ইতস্তত ছড়িয়ে ছিল তারা অবাক হয়ে অনিমেসকে দেখছে । তাদের চোখে যে ব্যাপারটা নতুন তাই বিশ্বাসের । এর ওপর যখন মাধবীলতা খোঁপা ঘোমটায় ঢেকে ওদের পেছনে চলে এল তখন বিশ্বাস আরও বাড়ল । অর্কের মনে হচ্ছিল, পাবলিক যেন সিনেমা দেখছে । মাধবীলতা বলল, ‘অত তাড়াতাড়ি পা ফেলা ঠিক নয় ।’

অনিমেস কিছু বলতে যাচ্ছিল এই সময় চিৎকারটা তীরের মত ওদের বিদ্ধ করল । আর এই প্রথম অর্কের মনে হল এই শব্দগুলো মা-বাবার সামনে শোনা যায় না । চিৎকার করছিল ন্যাড়া । মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে শরীর বৈকিয়ে শব্দগুলো ছুঁড়ছিল, ‘কোন শালা খানকির বাচ্চা তোমার দোকানে আর চা খায়, অমন চায়েব কাপে আমি—’ তার পরেই অনিমেসদের দেখতে পেয়ে যেন বাকি শব্দ গিলে ফেলল সে । ওদিকে নিম্ন তখন আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, ‘মেরে তোর হাড় ভেঙ্গে দেব বদমাস ছেলে । মা মরার পর বিনিপয়সায় চা দিয়েছিলাম বলে জমিদারি পেয়েছ ? আজ পয়সা চেয়েছি বলে খিস্তি হচ্ছে । শালা সেদিনের মাল আজ খিস্তি করছে !’

ন্যাড়ার ছেড়ে দেওয়া শব্দগুলো কানের পর্দায় গম গম করছে । অর্ক ছুটে গিয়ে চাপা গলায় বলল, ‘এই ন্যাড়া, মুখ খারাপ করবি না !’

ন্যাড়া শরীর মোচড়ালো, ‘যা বে । আমার সঙ্গে লাগলে আমি ছেড়ে দেব না ।’

‘ন্যাড়া !’ রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল অর্কের । পেছন থেকে মাধবীলতার চাপা গলা সে গুনতে পেল, ‘আঃ, কি হচ্ছে !’

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে অর্ক ওদের নিয়ে গাড়িটার সামনে চলে আসতেই ড্রাইভার দরজা খুলে দিল । অত্যন্ত সাবধানে অনিমেসকে গাড়িতে তোলা হল । দুই হাতে ভর দিয়ে পেছনের

আসনে অনিমেষ ঠিকঠাক বসলে ক্রাচ দুটো তুলে দিয়ে মাকে উঠতে বলে পেছন ফিরে তাকাল । ছোটখাটো ভিড় জমেছিল সেটা যত না ন্যাডাব বচন শুনতে তার চেয়ে এদের যাত্রা দেখতে । বিলু নেমে এসেছিল দোকান থেকে । মাকে আডাল করে পকেট থেকে টিকিট বের করে গুর হাতে চালান করে দিল অর্ক, 'সবগুলো আছে । তুই যা ইচ্ছে তাই করিস । আমি এর মধ্যে নেই ।' কথাটা বলেই সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসতেই ড্রাইভার ইঞ্জিন চালু করল । গাড়ি যখন ন্যাডার পাশ দিয়ে যাচ্ছে তখন অর্ক মুখ বের করে বলল, 'দাঁড়াও, ফিরে আসি, তোমার হচ্ছে ।'

সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতা বলল, 'মানে ? তুই ওকে বলাব কে ?'

'বাঃ, তাই বলে তোমাদের সামনে খাবাপ কথা বলবে !'

'আমাদের তো বলছে না ।'

'কিস্তু শুনতে হচ্ছে তো । ওকে আমি শিক্ষা দেব ।'

'ঠাস করে চড মারবো । এখন আমরা সঙ্গে আছি বলে খুব গায়ে লাগছে না ? দিনবাত রকে বসে যখন ওগুলো বমি করিস তখন খেয়াল থাকে না কারো না কারো মা বোন এসব শুনছে । এখন বোঝ কেমন খাবাপ লাগে । ন্যাডাকে মারবি, তোব ওই গুণ্ডা বন্ধুদের মুখ বন্ধ করতে পারবি ? কিছু বলতে হবে না ন্যাডাকে । নিজেকে ঠিক রাখ, তাই যথেষ্ট ।'

অর্ক গুম হয়ে বসেছিল । মায়েব প্রত্যেকটা কথাই যে সত্যি তা বুঝতে পেরে আরও অসহায় লাগছিল । গাড়ি তখন বেলগাছিয়া ব্রিজের ওঠে এসেছে । ডান দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলে উঠল, 'ওইটে কি ? পরেশনাথের মন্দির, না ?'

মাধবীলতা বলল, 'হ্যাঁ ।' তাব পরে হেসে বলল, 'আই রামগুরুডের ছানা, এদিকে তাকা ।'

অর্ক গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলল, 'তুমি নিজেকে রামগুরুড বলছ ।'

হাসিটা বিস্তারিত হল, 'বাঃ, মাথায় বুদ্ধি আছে দেখছি ।'

॥ সতের ॥

শ্যামবাজারেব পাঁচ মাথার মোড় ছাড়াতেই অনিমেষ অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'ওখানে কি হচ্ছে, পাতাল রেলের রাস্তা ?'

মাধবীলতা বলল, 'হ্যাঁ । সমস্ত পথটাই খুঁড়ে একসা হয়ে গেছে । চট করে দেখলে চিনতে পারা যায় না ।' বলতে না বলতে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল । অর্ক মুখ বের করে দেখল রাজবল্লভ পাড়া পর্যন্ত ঠাস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাড়িগুলো । সে ড্রাইভারকে বলল, 'ডানদিকের রাস্তাটা ধরুন । মনি কলেজের সামনে দিয়ে ।' লোকটা অজানা পথে গাড়ি নিয়ে যেতে নারাজ, একবার সেদিকে তাকিয়ে বিরক্ত মুখে বসে রইল । অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 'এত রাস্তা তুই চিনলি কখন ?'

অর্ক জবাব দিল না । মাধবীলতা বলল, 'এই রাস্তায় ঢোকা আমাদের ডুল হয়েছে । সোজা সার্কুলার রোড দিয়ে গেলে সুবিধে হত । কথাটা শুনে ড্রাইভার ঘাড় নাড়ল । সে-ও ডুল বুঝতে পেরেছে । অনিমেষ চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল । কি দ্রুত পাণ্টে যাচ্ছে শহরটা । এই পথে একদিন সে নিজেও ঘুরে বেড়িয়েছে অথচ এখন আর সে-পথটাকে চেনা যাবে না । রাস্তার একটা দিক বন্ধ করে বিরাট বিরাট যন্ত্র দিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি চলছে সশব্দে । সামনের গাড়ির ড্রাইভার দরজা খুলে মাটিতে নেমে চিৎকার করে উঠল, 'পাতাল রেল হচ্ছে গুপ্তির পিণ্ডি হচ্ছে ! লালা টাকা ঝাড়বার কল । এখন দাঁড়িয়ে থাক এখানে ।'

ওদের গাড়ির ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে বলল, 'ঠিক বলেছেন দাদা । এর চেয়ে সার্কুলার রেল হলে কত ভাল হত । বিধান রায় তাই চেয়েছিলেন ।'

‘চাইবেন না কেন ? উনি তো আর নাড়ি-টেপা ডাক্তার ছিলেন না ।’ সামনেৰ ড্ৰাইভাৰটি জানাল । অনিমেৰ দেখল, এবা দুজনেই বয়স্ক । দুজনেই পাতাল বেল গ্ৰকল্পকে অপছন্দ কৰছে । যে কোন পৰিবৰ্তনে বয়স্কদেব সমৰ্থন দেবিতৈ পাওয়া যায় । অথচ এই পথেৰ তলা দিয়ে যখন পাতাল বেল ছুটবে তখন এই মানুষগুলোই গৰ্ব কৰে বলবে, ‘ওঃ, কি কষ্টই না কৰেছিলাম আমবা সেদিন ।’ কথাটা ভাবতেই অনিমেৰেব বুকৰ ভেতৰটা টনটন কৰে উঠল । নতুন কোন উদ্যোগ মেনে নিতে পাবেনি বলেই এই দেশেৰ মানুষ সাতৰঙিৰ আগে যেমন ছিল এখনও তেমনই বয়েছে । শুধু ওই উদ্যোগটাকে মনে প্ৰাণে গ্ৰহণ কৰতে পাবলে নিশ্চয়ই এমনটা হত না । অনিমেৰ দেখতে পেল একটি লোক মনি কলেজৰ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে গান্ধিদেব আটকে-পড়া দেখছে । খুব মজা পেয়েছে যেন । হঠাৎ অনিমেৰেব মনে হল লোকটাকে সে চেনে । অনেক বছৰ পাব হয়ে গেলেও একটুও পাষ্টায়নি । শুধু মুখেৰ গডন আবও গোল হয়েছ । না, তাৰ ভুল হয়নি । ওই দাঁড়ানোৰ ভঙ্গী, ওই আকৃতি এবং ধৃতি পবা দেখে ভুল হবাব কথা নয় । সে উত্তেজিত হয়ে হাত নাডল । কিন্তু যাব উদ্দেশ্যে হাত নাডা তাৰ নজৰ অন্যদিকে । অনিমেৰেব খুব আফসোস হচ্ছিল । এখান থেকে চৈচিয়ে ডাকলে শোনা যাবে না । মাধবীলতা বেশ অবাৰ হয়ে জিজ্ঞাসা কবল, ‘কি হল ? চেনা কেউ ?’ বলে উকি দিয়ে দেখবাব চেষ্টা কবল ।

‘চিনতে পাবছ ’ অনিমেৰ মাধবীলতাৰ দিক তাকাল । মাধবীলতা তখনও ঠিক লোকটিকে বুঝে উঠতে পাবছে না । অনিমেৰ চাপা গলায় অৰ্ককে বলল চট কৰে নেমে ফুটপাথ থেৰে ওই লোকটিকে ডেকে নিয়ে আয় তো । দেখিস গাৰ্ভি না ছেডে দেয় ভাৰ্গাস জ্যামে স্মটকালাম ।’

অৰ্ক দবজা খুলে প্ৰায় দৌড়ে গেল ফুটপাথ ধৰে । এদিকেৰ ফুটপাথ এখনও বাঁচিয়ে বেখেছে পাতাল বেল ওয়ালাবা । অনিমেৰ দেখল অৰ্ক মনি কলেজৰ সামনে গিয়ে চাবপাশে তাঁকাছে ভাৰপৰ গাৰ্ভিৰ দিকে মুখ কৰে জানতে চাইল কাকে বলেৰ ? অনিমেৰ হাতেৰ ইশাবা কবতেই অৰ্ক উল্টো মুখ কৰে দাঁড়ানো লোকটাকে ডাকল শুনুন ।

লোকটা চশমাৰ আডালে চোখ বড কৰে ওৰ দিকে তাকাতাই অক হাব নেডে গাৰ্ভিটা দেখাল ‘আপনাকে ডাকছে ।’

‘আমাকে ডাকছে ? গাৰ্ভি থেকে ?’

অনিমেৰ দেখল ওবা এগিয়ে আসছে । ড্ৰাইভাৰ শেষ পৰ্যন্ত আশা ছেডে গাৰ্ভি থেকে নেমে দাঁডাল । কেউ একজন চৈচিয়ে উঠল, ভোব হয়ে যাবে বাৰ্ভি ফিৰে যান অনিমেৰ মাধবীলতাকে বলল, ‘কি আশ্চৰ্য, এখনও চিনতে পাবছ না ?’ সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতাৰ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । একটা আন্তৰিক হাসিতে দুটো ঠোঁট দীৰ্ঘতৰ, ‘ওমা পবমহংস ।’

ততক্ষণে গাৰ্ভিৰ পাশে এসে চোখ ছোট কৰে পবমহংস এদেৰ দেখছে । অনিমেৰ হাত বাডাল ‘কেমন আছিস ?’ বলতে বলতেই তাৰ খেয়াল হল য়ুনিভাৰ্চিটিতে সে ওকে ভূমি বলত । কিন্তু এখন তুই বলতে খুব ভাল লাগল ।

প্ৰায় লাফিয়ে উঠল পবমহংস, ‘আই বাপ । গুৰু তুমি বেঁচে আছ ।’ ওৰ কথা বলাব ভঙ্গী দেখে মাধবীলতাৰ হাসি বাধ ভাঙল । অনিমেৰ ওৰ হাত জড়িয়ে ধৰে বলল, থাক, চিনতে পাবলি শেষ পৰ্যন্ত । কিন্তু আমি মবতে যাব কোন দুঃখে ।’

এবাব একটু আমতা আমতা কবল পবমহংস, ‘আমি সেবকমই শুনেছিলাম । আঃ, কদিন বাদে দেখা হল । আবে বাবা, আপনিও সঙ্গে আছেন । ওঃ, আজ কাব মুখ দেখে উঠেছি আমি ।’ এই সময় একসঙ্গে অনেকগুলো হৰ্ন বাজতে থাকল । সামনেৰ গাৰ্ভিগুলো এবাব নডছে । ড্ৰাইভাৰ দৌড়ে এসে দবজা খুলতেই অনিমেৰ বলল, ‘উঠে আয়, উঠে আয় ।’

পবমহংস বলল, ‘কি আশ্চৰ্য, আমি উঠব কেন ?’ সে অৰ্কেৰ দিকে তাকাল । মাধবীলতা মুখ বেব কৰাৰ চেষ্টা কৰে বলল, ‘আগে উঠন তাৰপৰ ভাবা যাবে কেন উঠবেন, উঠে পড়ুন ।’

তখন আর দ্বিধা করার সময় ছিল না। সামনের গাড়ি অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। অর্ক দৌড়ে ড্রাইভারের পাশে জায়গা নিতে পরমহংস তাকে অনুসরণ করল। গাড়ি চলতে শুরু করলে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'তোব হাতে এখন কোন কাজ আছে? কোথাও যাচ্ছিলি?'

'হ্যাঁ। ছাত্র পড়াতে যাচ্ছিলাম। ছেড়ে দে এসব কথা, আজ আমি ডুব মারছি।' বলে উন্টো দিকে ঘুরে বসল সে, 'তোরা মাইবি একদম বুড়িয়ে গেছিস। তোর তো মুখচোখে পঞ্চাশ বছর আব, তোকেও তুই বলচি, আপনি টাপনি বলতে পারব না, হ্যাঁ তুইও বুড়ি হতে চলেছিস। অথচ লাস্ট যখন দেখেছিলাম তখন কি ছিলি মাইরি, শালা যুনিভার্সিটি কৈপে যেত।'

অনেক অনেকদিন বাদে মাধবীলতা ব্লাস করল, 'যাঃ, কি অসভ্য।'

'অসভ্য মানে? ইয়ার্কি। বিখ্যাত নকশাল নেতা অনিমেষ মিস্ত্রির যদি তোকে ভুলে না নিত তাহলে আদ্যদিনে—।' পরমহংস পাছে বেফাঁস কিছু বলে বসে তাই মাধবীলতা দ্রুত বলে উঠল, 'কি হচ্ছে কি, সামনে কে বসে আছে জানো?' তারও সম্বোধন আপনি থেকে কখন তুমিতে পৌঁছে গেছে।

পরমহংস একটা সোজা হবার চেষ্টা করে অর্ককে দেখল। তারপর চোখেব ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কে? মাধবীলতা হাসল, 'পুত্র।'

'অ।' পবমহংসেব চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল, 'এত বড় ছেলে তোর? অসম্ভব। এই যে ভাই, কি নাম তোমাব বল তো?'

'অর্ক মিত্র।' অর্ক ঠিক বুঝতে পারছিল না তার বিবস্ত্র হওয়া উচিত কিনা।

'মিত্র? ওরা যা বলছে তা ঠিক?' চোখ সরাজ্ছিল না পবমহংস।

চোঁট টিপে অর্ক মাথা নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেল এমন ভঙ্গী করল পবমহংস, 'এটা কি কবে হল?'

অনিমেষ হাসল, 'বিয়ে করেছিস?' কথা যোবানো দরকার।

'আমি? খাপা! শুধু হংস নই পরমহংস। জলটুকু ফেলে দিয়ে দুধ গিলে নিই। যা রোজগার কবি নিজেবই পেট ভরে না তো বিয়ে।' পরমহংস যখন কথা বলছিল তখন অর্ক দেখছিল গুঁর দাঁত বেশ উঁচু, এমনিতেই মনে হয় হাসি হাসি মুখ। পরমহংস বলল, 'কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তো? এই গাড়িতে তোকে কখনও দেখব ভাবিনি। কিনলি কবে?'

অনিমেষ মাথা নাড়ল, 'এটা আমার গাড়ি নয়।'

'যাচ্ছিলে! তাহলে এটা কার গাড়ি?'

'আমাব ছোট কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমরা গুঁর কাছে যাচ্ছি।'

'ও। তাহলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিস কেন?'

'ছোট কাকার সঙ্গে দেখা করার কথা অর্ক আর ওর মায়ের। আমি বাইরে তোর সঙ্গে বসে গল্প করব।' অনিমেষ ওকে আশ্বস্ত করতে চাইল।

'বাইরে মানে? কারও বাড়িতে গিয়ে—।'

'বাড়ি না, হোটেল। পার্ক হোটেল।'

'উরে ক্বাস। নামিয়ে দে নামিয়ে দে, অতবড় হোটেলে আমি যেতে পারব না। তোর ছোট কাকা পার্ক হোটেলে থাকে। সেই কাকা নাকি রে যার সিগারেট আমাদের খাইয়েছিলি। তখনও তো হোটেলে থাকত।' পরমহংস মনে করার চেষ্টা করছিল। অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, 'হ্যাঁ সেই কাকাই। তবে এবার তিনি ওদের সঙ্গে কথা বলবেন। আমার পক্ষে হাঁটাচলা অসম্ভব তাই—।'

বোধহয় এতক্ষণ উত্তেজনা পরমহংসর চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল, এবার সে ক্রাচটাকে দেখতে পেল। সে আর একটু ঝুঁকে অনিমেষের পায়ের দিকে তাকাল। পাজায়া পরা সম্বন্ধে একটা পায়ের অস্তিত্ব যে নেই তা বুঝতে অসুবিধে হল না। এসব দেখার সময় ওর মুখ গম্ভীর হয়ে আসছিল।

তাবপব অঙ্কুত চোখে অনিমেষেব মুখেব দিকে তাকাল। সেই হাসিখুশি ভাবটা এখন উখাও হয়ে গিয়েছে। ঠোঁট কামড়ে ধবেছে পরমহংস। অনিমেষ হাত বাড়িয়ে ওর হাত ধবল, 'এখন এসব অভ্যাস হয়ে গেছে বে।'

'পুলিস ?' কোন বকমে প্রশ্নটা উচ্চারণ কবল পবমহংস। মাধবীলতা তখন জানলাব দিকে মুখ ফিৰিয়ে। অনিমেষেব মনে হল অনেকদিন বাদে একটা উষ্ণ আত্মীয়তাব স্পর্শ পাচ্ছে সে। পবমহংসেব মুখ এখন মাধবীলতাব দিকে, 'বিষেব আগেই পুলিস এই অবস্থা কবেছিল ?'

মাধবীলতা ধীবে ধীবে মাথা নাডল, 'না বিয়েব পবে।'

অনিমেষ একবার সেদিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, 'ছেড়ে দে এসব কথা। একটা লোক হাঁটতে পাবল কি পাবল না তাতে পৃথিবী কিছু যায় আসে না।'

'একদম ফালতু, একদম ফালতু কাৰণে তুই নিজেব জীবনটা দিলি অনিমেষ। তোদেব নকশাল আন্দোলনে দেশেব কি হাল পাটেছে বল।' পবমহংসেব গলাটা ধবে এল, 'অবশ্য আবার দ্যাখ, এখন তো আমবা সমস্ত শৰীবে বিকলাঙ্গ হয়ে বাস কবছি চলছি ফিবছি কেউ দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু আমাদের হাত পা মেৰুদণ্ড সব বেকানো। তোব হয়তো শুধু পা দুটো গিয়েছে কিন্তু মনে মনে সাস্তুনা পাস যে একদিন প্রতিবাদ কবেছিলি। কিন্তু আমি তো তাও পাই না। সাবা দিন বাত কেঁচো হয়ে আছি। বাবাব অফিসে ঢুকেছিলাম, সেখানে কোন প্রমোশন নেই। চাবধাবে জিনিসপত্রেব দাম হু হু কবে বাড়ছে, বাস টামে ওঠা যাচ্ছে না কিন্তু ভাড়া দ্বিগুণ হচ্ছে। আব এসবেব প্রতিবাদ কবলেই বলা হবে সমাজ বিবোধী। তাকে বলব কি আমাবই বকে বসে আমাব ভাইপো যে খিস্তি কবে তা আমাকেই মৃৎ বুজে শুনেতে হয়। প্রতিবাদ কবাব সাহস হয় ন' ওদেব চেহাৰা দেখে। কেমন ক্ষয়াটে বাববি চুল। এসব বিকলাঙ্গ না হলে কেউ সহ্য কবে ?'

অনিমেষ তো বটে মাধবীলতাও অবাক হয়ে পবমহংসেব কথাগুলো শুনিছিল। যুনিভার্সিটিন সেই হাসিখুশি ছেলেটা যে ক্রিকেটেব পৰিভাষায় জীবন নিয়ে ঠাট্টা কবত বাজনীতি থেকে সযত্নে সাত হাত তফাতে থাকটা জ্রৈয় বলে মনে কবত সে কি উপলব্ধি থেকে এই কথাগুলো বলছে। আবার ঘাড় যোবাল পবমহংস 'তুই ওটা ছাড়া একদম হাঁটতে পাবিস না, না ?'

'না এটা নিয়েও খুব বশিদ্ধ নয়। তুই এখন কে'থায় আছিস ?'

'সেই পৈতৃক ভবনেই তুই ?'

'বেলগাছিয়ায়।'

'ঠিকানাটা বল। আর্দীন জানতাম না, এখন যখন জানলাম তখন যোগাযোগটা থাক। আমি শুনেছিলাম তোকে নাকি নর্থ বেঙ্গলে পুলিস মেপে ফেলেছে। তোদেব যে বিয়ে হয়ে গেছে, এতবড় ছেলে হয়েছে তা কি কবে জানব বল ঠিকানা কি ?'

'তিন নম্বৰ ঈশ্বৰপুকুৰ লেন এটা বেলগাছিয়া ট্রাম ডিপোব কাছে একটা বস্তি। ওখানে গিয়ে আমাকে না খুজে অর্ককে খুজলে তাড়াতাড়ি পেয়ে যাবি। জানি না খোঁড়া লোক বললে কেউ দেখিয়ে দেবে কিনা।' অনিমেষ কথাটা শেষ কবা মাত্র অর্ক মুখ ঘুরিয়ে মায়েব দিকে তাকাল।

'তোবা বস্তুতে আছিস ?' পবমহংস অবাক হয়ে গেল।

'একটা ভাল ফ্ল্যাট দেখে দাও না। দেউখানা ঘব হলোই হবে। বেশি ভাড়া দিতে পাবব না। আমি স্কুলে পড়াই, সেই আয়ে চলে আমাদের।' মাধবীলতা অনুবোধ কবতেই অনিমেষ হেসে উঠল।

মাধবীলতা অপ্রতিভ মুখে জিজ্ঞাসা কবল, 'হাসলে কেন ?'

অনিমেষ বলল, 'অনেকদিন আগে আমি পবমহংসকে ওই বকম গলায় বলেছিলাম, আমাকে একটা টিউশনি যোগাড় কবে দাও না, যা মাইনে দেবে দিক।' বেচারাকে আবার আজ শুনেতে হল ফ্ল্যাট দেখে দিতে হবে। তুই সেদিন জিজ্ঞাসা কবেছিলি অবস্থা খুব টাইট ? আজ জিজ্ঞাসা করলেও

একই উত্তর শুনি, হ্যাঁ ।’

পবনহংস কিছু বলার আগেই মাধবীলতা বলল, ‘ঠিক আছে, দরকার নেই ।’

পবনহংস বলল, ‘কোলকাতায় চাকরি পাওয়া যত সোজা ফ্লাট তত নয় । যদি বাইটার্সে ধরাধরি কবাব কেউ থাকে তাহলে সরকারী ফ্লাট পাওয়া যায় । ওহো জানিস কি সুদীপ এখন মন্ত্রী হয়েছে । যুনিভার্সিটিতে অ্যাসিস্টেন্ট জি এস ছিল, চুকট খেত । মাইরি কি কপাল । অথচ ওব চেয়ে বিমান কি শার্প ছিল, সেই বিমানের এখন আব পাত্তা নেই । সুদীপকে বলবি ?’

‘আমাব পক্ষে সম্ভব নয় ।’

‘ঠিক আছে, তুমি একটা দরখাস্ত লিখে দিও, আমি ওটা নিয়ে যাব । অত আদর্শ টাদর্শ নিয়ে থাকলে চলে না । দাঁড়াও । দেডখানা ঘর হলেই হবে ? আমাদের পাড়ার এক ভদ্রলোক সন্ট লেকে উঠে যাচ্ছে । বাড়িওয়ালি যদি হেভি সেলামি চায় তো হয়ে গেল । দেখি । পবনহংস এবার অর্কব দিকে তাকাল, ‘তুমি কি পডছ ?’

ক্রাস নাইন ।’

‘ও, তাই বল । তোমাব চেহাৰা দেখে মনে হচ্ছিল বোধহয় কলেজে টলেজে পডছ । আমাব অবশ্য ভুল হয়েছে তোমাব অত বয়েস হতেই পাবে না । আবে, আমবা যে পার্ক স্ট্রীটে চলে এসেছি ।’ গাড়ি তখন পার্ক হোটেলে ঢুকছে । গলি দিয়ে ঠিক সদর দরজাব সামনে পৌঁছে ড্রাইভাব দরজা খুলে দিল । মাধবীলতা নিচে পা বেখে জিজ্ঞাসা কবল, ‘তুমি নামবে না ?’ অনিমেষ বলল ‘ওকে জিজ্ঞাসা কব তো আমাদের পৌঁছে দেওয়ার লুকুম পেয়েছে কি না ?’

ড্রাইভাব কথাটা শুনাত পেয়েছিল, বলল, হ্যাঁ সাব ।

অনিমেষ বলল, ‘তাহলে আব কষ্ট কবে কি হবে । পবনহংস, তুই ববং পেছনে চলে আয়, ওবা ঘূবে আসুক । তুমি ভাই গাড়িটাকে কোন নির্বিবলি জায়গায় বেখে দাও ।’

পবনহংস পেছনের সিটে বসতে বসতে বলল, ‘ওই ভাল । আমাব আবাব এসব জায়গায় এলেই কেমন অস্বস্তি হয় ।’

মাধবীলতাব হাঁটতে সন্কোচ হচ্ছিল । হোটেলে যাবা ঢুকছে এব হচ্ছে তাদের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তাবা কোন তলাব মানুষ । অর্কব অবশ্য সে ধবনের কোন প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল না । সে আগ্রহ নিয়ে চাবধাবে চোখ বোলাচ্ছিল । সামনেই বিসেপশন । ওবা সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই এক ভদ্রলোক ওপাশ থেকে বললেন, ‘ইয়েস ।’

ঠিক দু মিনিট পবে ওবা নির্দিষ্ট ঘবের দরজায় । মাধবীলতা লক্ষ্য কবছিল অর্ক একটুও আডট নয় এই বকঝকে হোটেলের কোন কিছুই যেন ওব কাছে ভীতিকব নয় । ববং সে নিজে অসুবিধে বোধ কবছিল । দরজাব কাছে এসে মনে হচ্ছিল যাব সূত্রে এই ভদ্রলোকের কাছে আসা সে-ই রইল নিচে গাড়িতে বসে আব ওবা উঠে এল ।

দরজা খুলে প্রিয়তোষ বললেন, ‘এসো এসো আমাব এমন কয়েকটা জক্বী কাজ রয়েছে যে আজ তোমাদের ওখানে যেতে পাবলাম না, ফলে তোমাকেই ডেকে আনলাম বউমা, তুমি কিছু মনে কবো না ।’ ওই সোফায় বসো ।’

প্রিয়তোষ হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিতেই মাধবীলতা’ সম্ভরণে বসল । অর্ক দেখল কি নরম যেন ডুবে যাচ্ছে শবীব । এই ঘবটাই এত তবিবত কবে সাজানো যে চোখ টেবা হয়ে যায় । প্রিয়তোষ বললেন, ‘ব্যাপাবটা কি জানো, আমি এদেশে থাকি না, বয়সও হচ্ছে । কবে চট কবে চলে যাব কে বলতে পাবে তাই তোমাদের সঙ্গে কয়েকটা বিষয়ে আলোচনা কবতে চাইছি ।’

মাধবীলতা আঁচলটা আব একটু টেনে বসল, ‘আমি ঠিক বুঝতে পাবলাম না ।’ প্রিয়তোষ উটোদিকের সোফায় শবীব এলিয়ে বসলেন, ‘বউমা তোমাকে বুদ্ধিমতী বলে আমাব মনে হয়েছে । তবে সেই সঙ্গে কিছুটা, কিছুটাই বা বলি কেন প্রচণ্ড ইমোশনাল । আমি তোমাব সব কথা আজ

সকালেই জেনেছি। আমাদের বংশ তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।'

মাধবীলতা মুখ নামাল, 'এসব কথা বলছেন কেন?'

'বলছি তার প্রয়োজন আছে। তুমি শুনেছ কিনা জানি না, জলপাইগুড়ি শহরে আমাদের যে বাড়ি বাবা করে গিয়েছিলেন সেটার দাবি নিয়ে অনেকেই সোচ্চার হয়েছে। আমি যখন গেলাম তখন অনিমেষের জ্যাঠামশাই আমাকে ধরেছিল যাতে আমি আমার অংশ তার নামে লিখে দিই। ওদের ধারণা অনিমেষকে পুলিশ মেরে ফেলেছে অতএব দাদা মারা গেলে পুরো সম্পত্তি ওরাই পাবে। কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম দিদিকে আমার অংশ দিয়ে দেব যাতে তাঁকে কেউ হেনস্থা না করতে পারে। এখানে এসে যখন তোমাদের সন্ধান পেলাম তখন মনে হচ্ছে, ভালই হল। তোমরা যদি ওখানে চলে যাও তাহলে সমস্ত ব্যাপারটার একটা সুরাহা হয়। আমি আমার অংশ তোমার নামে লিখে দিচ্ছি এবং বিশ্বাস করছি যে তুমি দিদিকে দেখাশোনা করবে।' প্রিয়তোষ একনাগাড়ে কথাগুলো বলে মাধবীলতার মুখের দিকে তাকালেন।

মাধবীলতা বলল, 'আপনার জিনিস আপনি দিতে যাবেন কেন?'

'ওই যে বললাম। তাছাড়া ওখানে তো আমি কখনও থাকতে যাব না।'

'তা হোক। আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি নই।'

'কেন? তুমি দিদির দায়িত্ব নিতে রাজি নও?'

'আমি সেকথা বলিনি। ওঁর সেবা করার সুযোগ পাওয়া আমার ভাগ্যের কথা। আপনাদের ছেলের কাছে আমি সব শুনেছি। কিন্তু কোন সম্পত্তি আমি নিতে পারব না। আমাকে ক্ষমা করবেন।'

'কেন?'

মাধবীলতা হাসল মুখ নিচু করে কিন্তু জবাব দিল না। প্রিয়তোষ খানিকক্ষণ তাব দিকে তাকিয়ে থাকলেন তাবপর নিজের মনে বললেন, 'তুমি আমাকে সত্যি অবাক কবলে। তোমরা কি খাবে, চা না কফি? কফিই বলি।' রিসিভার তুলে কম সার্ভিসকে হুকুমটা জানিয়ে প্রিয়তোষ অর্কর দিকে তাকালেন, 'তোমরা যে পরিবেশে থাকো তাতে ওব উন্নতি করা খুব মুশকিল। শুধু ওব জন্যেই তোমাদের জলপাইগুড়িতে চলে যাওয়া উচিত। ওখানে আর যাই হোক এখনও পড়াশুনার আবহাওয়া আছে।'

মাধবীলতার মনে তখন কফি ঘুরছে। অনিমেষকে নিচে রেখে এই ঘরে বসে ওরা কফি খাবে? কিন্তু উনি এমন ভঙ্গীতে বললেন যে মুখের ওপর না বলতে পারা গেল না। সে প্রিয়তোষের কথার উত্তরে বলল, 'দেখি কি করা যায়।'

'দেখাদেখি নয়, যত তাড়াতাড়ি পারো চলে যাও। আমি তোমাদের কথা আজই দাদাকে লিখে দিয়েছি।'

'ও যদি যেতে রাজি হয়—'

'রাজি হবে না কেন? তোমার ওপর সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিতে ওর সঙ্কোচ হয় না? বাই দি বাই, তোমার মা-বাবা কোথায় থাকেন?'

মাধবীলতা ঠোট্ট কামড়ালো। তারপর স্পষ্ট উচ্চারণ করল, 'আমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই। আমাকে ওরা মেনে নিতে পারেন নি।'

'তুমি তো দাক্ষণ মেয়ে!' প্রিয়তোষ গর্বিত ভঙ্গীতে বললেন, 'তোমার জন্যে আমি খুব খুশি। অনিটা সত্যিই ভাগ্যবান।'

কফি এল। মাধবীলতা ভেবেছিল তাকেই হাত লাগাতে হবে কিন্তু এখানকার বেয়ারাগুলো বোধহয় খুবই কেতাদুরস্ত। কফিতে চুমুক দিয়ে প্রিয়তোষ বললেন, 'এবার তাহলে চলি। আমি মনে মনে যা ঠিক করেছি তা তোমার কথায় আরও জোর পেল। দ্যাখো বউমা, সারাজীবন আমি বাইরে

বাইরে। বাবার জন্যে ইচ্ছে হলেও আমি কিছু করতে পারিনি। শুনেছি শেষ বয়সে ঠেকে খুব অর্থকষ্টে কাটাতে হয়েছে। জলপাইগুড়িতে গিয়ে দেখে এলাম ঠুন্দের অবস্থাও ভাল নয়। দাদার পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়, দিদি অশক্ত, বউদিকে আমি আগে দেখিনি। এই অবস্থায় বড় কিছু করার ব্যাপারে আমার দ্বিধা ছিল। তোমাকে দেখার পর অনিকে ফিরে পাওয়ার পর এবং এই শ্রীমানকে আবিষ্কার করে মনে হচ্ছে আমি আমার বংশের প্রতি কিছুটা কর্তব্য করে যাই। আমার যা স্বর্ণ তা এবার শোধ করার সুযোগ দাও।'

অর্ক কফি শেষ করে ফেলেছিল, মাধবীলতার হাতের কাপ নড়ে উঠল। সে ধীরে কাপটা নামিয়ে রাখল। প্রিয়তোষ বোধহয় সেটা লক্ষ্য করেন নি। নিজের সঙ্গে কথা বলছেন এমন ভঙ্গীতে বললেন 'অনেক তো হল, এবার পেছনে তাকানো যাক। বউমা মানুষের জীবনে একটা সময় থাকে যখন শুধুই সামনে তাকানো। তাকাতে তাকাতে হঠাৎ যখন মনে হয় এই যে পেছনটাকে আমি ফেলে এলাম সেটা কি রকম দেখি তখনই বুঝবে সামনে আর তাকানোর কিছু নেই। আর বোধহয় আমার ভাণ্ডার্যে আসা সম্ভব হবে না। তাই, আমি এখানে আমার যা আছে তা তোমার আর তোমার ছেলের নামে ট্রান্সফার করে যেতে চাই। মোটামুটি দু লক্ষ টাকার মত হবে। শুধু ওই টাকায় তুমি আমার বুড়ি দিদি আর দাদাকে দেখো, এই ছেলেটাকে মানুষ করো।'

মাধবীলতা বুঝল অর্ক চমকে উঠেছে। এই বৃদ্ধ এখন এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। সেই দৃষ্টিতে আত্মসমর্পণ পবিষ্কার। একটুও দানের অহঙ্কার নেই। দু লক্ষ টাকা। মাধবীলতা অর্কের দিকে তাকাল। কি আশ্চর্য! ছেলে মুখ নামিয়েছে। প্রিয়তোষ মিনতি করলেন, 'বউমা তুমি আবার না বল না। এই বুড়োর অনুরোধ বাখ।'

মাধবীলতা খুব সতর্ক গলায় কথা বলল, 'ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি।'

'কার সঙ্গে? অনির সঙ্গে? ওর সঙ্গে কথা বলে কি হবে। একটা বিকলাঙ্গ মানুষ তোমাকে কি যুক্তি দিতে পারে?'

'না।' মাধবীলতা প্রায় স্থানকাল ভুলে গেল, 'এভাবে বলবেন না।'

প্রিয়তোষ বললেন, 'তুমি কেন বুঝতে চাইছ না অনিমেষের নিজে থেকে কিছু করার সামর্থ্য নেই। তুমি যা করবে ও তাই মেনে নেবে।'

মাধবীলতা উঠে দাঁড়াল, 'আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনার চলে যাওয়ার দিন তো এখনও আসেনি।'

'আসেনি কিন্তু আসবে। তাছাড়া আমাকে ট্রান্সফারের ব্যবস্থা করতে হবে। এই টাকায় আমাদের একমাত্র উত্তরাধিকারী মানুষ হবে।'

মাধবীলতা বলল, 'আপনাকে আমি জানাবো। আর অর্কের কথা যদি বলেন তাহলে বলি, আমি যদি নিজেব রোজগারে ওকে মানুষ না করতে পারি তাহলে ওই টাকা ওকে অমানুষ হতে দ্রুত সাহায্য করবে। আমরা চলি।'

দরজায় এসে প্রিয়তোষ শেষবার বললেন, 'তুমি হ্যাঁ বলে যাও।'

মাধবীলতা হাসল, 'আপনি গুরুজন। আপনার মুখের ওপর এত কথার পর না বলতে বাধে। কিন্তু দোহাই, আমার পায়ের তলা থেকে মাটি কেড়ে নেবেন না! আপনি তো জানেন আমি খুব ইমোশনাল, এটুকু নিয়েই বেঁচে থাকি।'

লিফটে নয়, সিঁড়ি ভেঙ্গে ওরা নিচে নেমে এল। নামতে নামতে প্রচণ্ড বিন্ময়ে অর্ক বলল, 'তুমি দু লাখ টাকা ছেড়ে দিলে মা, কেন? মাধবীলতা বলল, 'তোরা বাবাকে জিজ্ঞাসা কর।'

'তুমিই বল না। ওই টাকা থাকলে তোমাকে আর কষ্ট করতে হতো না, আমরা অনেক ভাল জায়গায় থাকতে পারতাম।' অর্ক মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল সেই মুখ থমথম করছে।

ড্রাইভার ওদের পথ চিনিয়ে গাড়ির কাছে নিয়ে গেল। অনিমেষ আর পরমহংস পেছনের সিটে

বসে গল্প করছে। ওদের দেখে পরমহংস ঠাট্টা করল, ‘ওঃ, এত দেরি করলে, খুব খেয়েছ মনে হচ্ছে। আমাদের এক ভাঁড় চা জোটেনি।’

মাধবীলতা অনিমেঘের মুখোমুখি হল, ‘উনি জলপাইগুড়ির বাড়ির অংশ লিখে দিতে চান।’
‘সেকি! না, না, তুমি রাজি হওনি তো!’ অনিমেঘ আঁতকে উঠল।

‘উনি অর্ক এবং তোমার বাবা মায়ের জন্যে আমাকে দু লক্ষ টাকা দিতে চান। আমি এড়াতে চেয়েছিলাম শেষ পর্যন্ত—।’

‘তুমি পাগল হয়েছ লতা! শেষ পর্যন্ত দান নেবে?’ অনিমেঘের গলায় অবিশ্বাসের সুর।

মাধবীলতা পরমহংসকে বলল, ‘এই যাও না, একটা ট্যাক্সি ডেকে আনো। তোমাকে আমি ভাঁড়ের চা খাওয়াবো কথা দিচ্ছি। এদের গাড়িটা আর আটকে রাখা উচিত নয়।’

অর্ক অবাক হয়ে মায়েব মুখ দেখাছিল। এত সুন্দর, দুর্গার মত মা কি করে দেখতে হয়ে গেল?

॥ আঠার ॥

সাত দিন বিছানায় পড়ে ছিল অর্ক। পার্ক হোটেল থেকে ফিরে আসার রাতেই তেড়ে জ্বর এল সেই সঙ্গে মাথায় যন্ত্রণা। অনিমেঘের তক্তাপোশে বিছানা করে দেওয়া হয়েছিল ওকে। জ্বরটা বেড়ে গিয়েছিল মাঝ রাত্রে, তখন কিছুই করার ছিল না। অনিমেঘ আর মাধবীলতা অসহায় চোখে দেখেছিল গায়ে গতরে বেড়ে ওঠা বেপরোয়া ছেলেটা শিশুর মত কষ্ট পাচ্ছে। সারারাত জলপটি আর মাথায় বাতাস করে করেও যখন জ্বর কমানো গেল না তখন মাধবীলতা ভয় পেলে। যে ছেলেটা বিকেলেও হাসিখুশি সুস্থ হয়ে ওদের নিয়ে কলকাতা দর্শন করে এল সেই ছেলের মাঝ রাত থেকে এই অবস্থা হয় কি করে! পাড়ার ডাক্তারবাবু এসেছিলেন সকালে। অনেকক্ষণ দেখে শুনে কয়েকটা ট্যাবলেটের নাম লিখে দিয়ে বের্লেন, ‘ভয়ের কিছুই নেই। মনে হয় এতেই জ্বর কমে যাবে।’ কিন্তু জ্বর কমল পাঁচ দিনেব মাথায়। আব এই পাঁচ দিন অনবরত কথা বলে গেছে অর্ক। সেসব কথার সূত্র এবং অর্থ বোঝেনি মাধবীলতা শুধু একটি বাক্য ছাড়া, ‘দু লাখ টাকা ছেড়ে দিলে?’ মাধবীলতা এবং অনিমেঘ খুবই অবাক হয়েছিল যখন প্রথম বাক্যটি কানে আসে। জ্বরের ঘোরেও অর্ক এই কথা বলায় বোঝা যাচ্ছে যে ওর মনে বিশ্বাস চেপে বসেছে। ছেলের মাথায় জলপটি দিতে দিতে মাধবীলতা বলেছিল, ‘তোমার ছেলে বেশ বিষয়ী দেখছি!’

অনিমেঘ ছেলের অসুখের সময় নতুন করে আবিষ্কার করল তার কিছুই করার নেই। ছেলেটা যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে, জ্বরে মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে কিন্তু সে উপশম করতে পারছে না। এমনকি পাঁচ মিনিটের বেশী পাখা দোলাতে গেলে হাত কনকন করে। তাছাড়া মাধবীলতা ক্রমাগত বলে গেছে, তুমি সরো তো, কিছু কবতে হবে না তোমাকে, একজন পড়েছে আর একজন পড়লেই সোনায়ে সোহাগা হবে আমার। অনিমেঘ জানে মাধবীলতা তার অক্ষমতাকে ঢেকে রাখতে চাইছে। সত্যি বলতে কি, এই ছুতোটাকে সে নিজেরও গ্রহণ করেছে। অনিমেঘ তাই শুধু নজর রাখা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছে না। আব এই সময় নিজের ছেলেবেলার কথা বড় মনে পড়ে যায়। শৈশবে বাবার সঙ্গে তার দূরত্ব ছিল অনেক। শুধু তার কেন, পরিচিত বন্ধুদেরও দেখেছে বাবার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। মা পিসী দাদু তখন তার জগৎ জুড়ে ছিল। বাবা সেই সংসারের একজন সদস্য মাত্র কিন্তু সন্তানের সঙ্গে নিজস্ব কোন যোগ নেই। যেন ছেলের সঙ্গে আলাদা করে ঘনিষ্ঠতা করা সে সময়ে বাবার কাছে অসম্ভব ছিল। দাদুর সামনে বাবা তাকে কোলে নিয়ে বা গলা জড়িয়ে ধরে গল্প করছে এমন দৃশ্য কল্পনা করাও যায় না হয়তো সে-সময় বাবার সেটা ইচ্ছে থাকলেও করতে লজ্জা

পেত । একান্নবর্তী পরিবারে স্ত্রী এবং সন্তানের প্রতি ভালবাসার প্রকাশ পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের চোখে যদি অন্যরকম মনে হয় এই সঙ্কোচে বাবা থাকতো নিজের জগতে । সন্তান একটু বড় হয়ে তাই বাবাকে দূরের মানুষ বলেই ভেবে নিত । ছেলেবেলায় অনেক বন্ধুকে অনিমেব বাবাকে আপনি বলতে শুনেছে । কিন্তু এখন তো বাবা বন্ধুর মত, কিংবা এত কাছাকাছি যে সন্তানের সঙ্গে তার কোন আড়াল নেই । অর্কর সঙ্গে তার সেইরকম সম্পর্ক গড়ে উঠতে উঠতে কেন যেন উঠল না । শুধু তার শারীরিক অপটুতা ? না । অনিমেব এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত । হয়তো ছেলের জীবনের প্রথম কয়েকটা বছর তার কাছে অজানা থাকায়, ওর ভিলে ভিলে বড় হওয়া দেখতে না পাওয়ায় একটা ফাঁক তৈরি হয়েই রয়েছে মনের গভীরে । যেটা তাকে স্বচ্ছন্দ করে না । মাধবীলতা বলল অনিমেবের ছেলে বেশ বিষয়ী । দু লাখ টাকার জন্যেই শোকগ্রস্ত হল নাকি অর্ক ! তোমার ছেলে কথাটায় যে একটু ঠাট্টা মেশানো তা বোঝে অনিমেব । কিন্তু জ্বরের ঘোরে যে দুলাখ দুলাখ করে যাবে ছেলে তা ভাবতে পারেনি সে । পাঁচ দিন বাদে যখন অর্কর জ্বর নামল তখন অনিমেব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আজ কোন কথা শুনবো না, তোমাকে সারাদিন ঘুমুতেই হবে ।’

‘ওমা, ঘুমুতে যাব কেন ?’ পাঁচ দিন প্রায় জেগে থাকা মাধবীলতার মুখ আজকের শান্তিতে স্নিগ্ধ । অনিমেব আর কথা বলেনি । যে মেয়ে পাঁচ দিনের প্রতিটি ঘণ্টা ছেলের সেবা করে গেছে সে যদি একথা বলে তাহলে আর কি করার আছে !

কিছুক্ষণ বাদে অনিমেব উঠে এল খাটে । এই ক’দিন মাটিতে ওর বিছানা হয়েছিল । অর্ক চোখ খুলে নিজীব ভঙ্গীতে শুয়ে আছে । বাবাকে খাটে উঠতে দেখে হাসবার চেষ্টা করল । অনিমেব ওর পাশে নিজের শরীরটাকে কোনমতে তুলে গুছিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিরে, খিদে পাচ্ছে ?’

অর্ক মাথা নাড়ল । না । অনিমেব বলল, ‘কি করে জ্বর বাখালি বল তো ! এই কদিন কোন ঝুশই ছিল না তোর ! এর মধ্যে পরমহংস দুদিন খোঁজ নিয়ে গেছে ।’

পরমহংসের নাম শুনে আবার হাসি ফুটল অর্কর মুখে । ওকে যে ছেলের পছন্দ হয়েছে তা প্রথম দিনেই টের পেয়েছিল এরা । দুদিনই বেশ কিছু ফল দিয়ে গেছে পরমহংস । আপেলগুলো এখন শুকোচ্ছে । অনিমেব বলল, ‘অত টো টো করে সাবাদিন ঘুরতিস সহ্য হবে কেন ? এখন আর বাইরে বের হওয়া চলবে না ।’ এই সময় তার চোখে পড়ল মাধবীলতা কাপড় পাণ্টে নিয়েছে ঘরের কোণে । আলনার ওপাশে ছোট্ট একটা আড়াল এই উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করে মাধবীলতা । আঁচল ঠিক করতে করতে আয়নার সামনে আসতেই অনিমেব জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি বের হচ্ছ নাকি ?’

‘হ্যাঁ । ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ঘুরে আসব । তুমি এই ট্যাবলেটটা ওকে আধঘণ্টা বাদে মনে করে খাইয়ে দিও ।’ টেবিলের ওপর রাখা ট্যাবলেটটাক দেখাল মাধবীলতা ।

‘তুমি কোথায় যাচ্ছ ?’ অনিমেব ডু কঁচকে তাকাল ।

‘স্কুলে ।’ দ্রুত হাতে চুল ঠিক করছিল মাধবীলতা ।

‘সে কি ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? পাঁচ দিন ধরে অমানুষিক পরিশ্রম করে তুমি স্কুলে যাচ্ছ ? আমি বলেছি তুমি আজ রেস্ট নেবে । তাছাড়া এই বেলায় তুমি স্কুলে গিয়ে কি করবে ?’ অনিমেব বেশ জোরেই কথাগুলো বলল ।

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, ‘স্কুলে আমাকে যেতেই হবে । বলছি তো যাব আর আসব ।’

‘কি এমন রাজকর্ম আছে যে যেতেই হবে । আমি বলছি তুমি যাবে না ।’

‘অবুঝ হয়ো না । এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে উত্তেজিত হচ্ছ কেন ?’

অনিমেবের মুখে চোখে ক্রোধ স্পষ্ট এবং শেষে সেটা হতাশায় রূপান্তরিত হল । সে হাত নেড়ে বলল, ‘তুমি যদি আমার কথা না শুনতে চাও তাহলে ছেলে অবাধ্য হবেই ।’

মাধবীলতার হাত মাথার ওপর থেকে ধীরে ধীরে নেমে এল । তার চোখ অনিমেবের ওপর স্থির । ঠোঁট শক্ত । কথাটা বলে অনিমেব ভেজানো দরজার দিকে মুখ ফিরিয়েছে । সে যে কিছুই

দেখছে না তা বোঝা যায়। অর্ক বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে কথটা কানে যাওয়া মাত্র। এই ঘরে হঠাৎ কোন শব্দ নেই।

মাধবীলতার হাত আবার সচল হল। চুল আঁচড়ে, মুখ মুছে ব্যাগটা তুলে নিল হাতে। তারপর তক্তাপোশের পাশে এসে ছেলের মাথায় হাত রাখল। জ্বর নেই নিশ্চিত হয়ে অনিমেষের দিকে তাকাল, ‘আমি কি করব বল তো?’

মুখ না ফিরিয়ে অনিমেষ ঝাঁকিয়ে উঠল, ‘যা করছ তাই করো। সেজেগুজে স্কুলে যাও। সংসারের জন্যে খেটেখুটে উনি নিজেকে শেষ করে ফেলেছেন! আমি বুঝি না তোমার উদ্দেশ্য?’

‘কি বোঝ?’ মাধবীলতার গলায় হাসির মিশেল। সেটা টের পেয়ে অনিমেষের জ্বালা স্পষ্ট হল, ‘এই কষ্ট করে তুমি মনে মনে খুব আনন্দ পাও। একটা ভাস্কর সংসারকে একা টেনে বেড়াচ্ছ, এই ভাবনা তোমাকে আরও কষ্ট করতে অনুপ্রেরণা দেয়। স্যাডিস্ট অ্যাপ্রোচ। ইনডাইরেক্টলি তুমি বুঝিয়ে দাও আমরা অপদার্থ, তুমি না থাকলে আমরা ভেসে যেতাম। আর এই বুঝিয়ে দিতে পারাটাই তোমার আনন্দ। নিজেকে চাবুক মেরে যেমন অনেকের আনন্দ হয়।’

‘তাই?’ মাধবীলতার কণ্ঠ এবার স্থির।

‘অবশ্যই। নইলে যে মানুষ পাঁচদিন এক ফোঁটাও ঘুমোয়নি সে এখন ঘটা করে স্কুলে যায় হাজার নিষেধ সত্ত্বেও। কেন, আজ না গেলে কি তোমার চাকরি চলে যেত? যে দেখবে সেই বুঝতে পারবে তোমার শরীর ঠিক নেই। তারা আহা উছ বললে তোমার শুনতে ভাল লাগবে।’ অনিমেষ স্ত্রীর দিকে তাকাল।

এতক্ষণে সতি ক্লান্ত দেখাল মাধবীলতাকে। ধীরে ধীরে সে বসে পড়ল তক্তাপোশের ওপর। কিছুক্ষণ সময় ব্যয় কবে যেন শক্তি সঞ্চয় করল। তারপর নিচু গলায় বলল, ‘আমার কল্লু আর মাত্র পাঁচটা টাকা পড়ে আছে।’

‘পাঁচ টাকা, পাঁচ টাকা মানে?’ হতভম্ব হয়ে গেল অনিমেষ।

‘কদিনে যে খরচ হল সেটা তো হিসেবে ছিল না। এখনও মাইনে পেতে দেরি আছে। সংসারের খরচ ছাড়াও ওর ওষুধ কিনতে হবে না? স্কুলে না গেলে টাকার ব্যবস্থা কোথেকে হবে। তুমি তো অনেক কিছু বুঝে গেছ! হয়তো ঠিকই বুঝেছ কিন্তু এই মুহূর্তে হাতে কিছু টাকার দরকার।’ মাধবীলতা কেটে কেটে শব্দগুলো উচ্চারণ করল। অনিমেষের মনে হল এবার তার নিজের গালে চড় মারা উচিত। কদিনে যে প্রচুর খরচ হয়েছে এ কথটা একবারও মনে পড়েনি। আর টাকার ব্যবস্থা করতে হলেও মাধবীলতাকেই যেতে হবে এটাই এখন সতি। সে নিজে চেষ্টা করলেও এক পরসা ধার পাবে না। অবিনাশের কাছে আগে হলে হাত পাতা যেত কিন্তু সেই পেল্লিলারের কাজ প্রত্যাখ্যান করাব পর আর ওর ওখানে যায় নি সে। নিজেকে আর একবার অসহায় কীটের মত মনে হচ্ছিল তার। এইসময় দরজায় কেউ শব্দ করল। মাধবীলতা দ্রুত নিজেকে সংযত করে বলল, ‘কে?’

‘আমি।’ মেয়েলি গলা। মাধবীলতা একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দরজা খুলে বলল, ‘কি ব্যাপার?’

অনু বলল, ‘আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।’ মাধবীলতা একবার পেছনের দিকে তাকিয়ে দরজা ভেজিয়ে বাইরে গেল। আর তখনই অর্ক বলে উঠল, ‘বাবা!’ অনিমেষ মুখ তুলে তাকাল। ওর বুকে এক ধরনের যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ছিল। তবু ছেলের ডাকে উত্তর দিল, ‘কি?’

‘আমি একটা কথা বলব তুমি সেটা মাকে বলবে না, বল!’

অনিমেষের কপালে ভাঁজ পড়ল। অর্কের বলার ভঙ্গী একদম অচেনা। এত আন্তরিক গলায় ওকে কথা বলতে ইদানীং শোনেনি সে। ওর মনে হল অর্ক এই মুহূর্তে মাধবীলতার চেয়ে তাকেই কাছের মানুষ বলে মনে করছে। নইলে মায়ের কাছে গোপন করে তাকেই কিছু বলতে চাইবে কেন। সে বলল, ‘কি?’

‘আগে বল বলবে না !’

‘ঠিক আছে ।’ অনিমেব নিজেকে গুরুত্ব দিতে চাইল ।

‘আমার কাছে টাকা আছে । ওই যে টেবিলের ওপৰ আমার যে পড়ার বই তাব নিচেরটা খুলে দ্যাখো পাবে । তুমি টাকাটা নিয়ে মাকে দাও । আর কখনো বলবে না আমি দিয়েছি ।’ অর্কর দুর্বল গলায় উদ্বেজনা ।

‘তুই কোথেকে টাকা পেলি ?’ অনিমেব চমকে উঠল ।

‘পেয়েছি । তুমি তাভাতাডি কর । মা ঘবে আসাব আগেই টাকাটা বেব করে নাও । নইলে—’ অর্ক হাঁপাতে লাগল । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত হাত চালান অনিমেব । একটু ঝুঁকলেই টেবিলটার নাগাল পাওয়া যায় । তাড়াহুড়োতে বইগুলো এলোমেলো হল কিন্তু নিচেরটা খুলতেই টাকাগুলো হাতে এসে গেল । অনেকগুলো নোট, অঙ্কটা কত হবে বুঝতে না পেরে সে হতভম্ব-গলায় বলল, ‘কোথেকে পেয়েছিস ।’

‘পরে বলব । তুমি যা হোক কিছু বলে দাও ।’ অর্ক চোখ বন্ধ করল । আর তখনই মাধবীলতা ঘরে ঢুকল, ঢুকে বলল, ‘ষেচারা !’

‘কি হয়েছে ?’ অনিমেবের কঠোর কণ্ঠ ছিল । মাধবীলতা ছেলের দিকে তাকিয়ে কথা ঘোষাল, ‘এমন কিছু নয় । যাক, আমি ঘুরে আসছি ।’

অনিমেব বলল, ‘শুধু ধাব করার জন্যে স্কুলে না গেলেই হবে ।’

‘মানে ? আমি আব কি জন্যে যাচ্ছি ।’

‘তাহলে যেও না ।’

‘বাঃ, ধার না করলে চলবে কেন ? বিকেলেই ডাক্তাবেব কাছে যেতে হবে ।’

‘এই টাকাগুলো বাখো ।’ অনিমেব বিছানা থেকে তুলে টাকাগুলো মাধবীলতার দিকে বাড়িয়ে দিল । প্রচণ্ড বিস্ময় ফুটে উঠল মাধবীলতার মুখে । সে একবার টাকা আর একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাশে গলায় বলল, ‘কে দিল ?’

‘দিয়েছে কেউ । কত আছে শুনে দ্যাখো ।’

‘যে দিয়েছে সে তোমাকে শুনে দেয়নি ?’ মাধবীলতার চোখে সন্দেহ ।

‘দিয়েছে তবে টাকা নেবাব সময় শুনে নেওয়া উচিত ।’

মাধবীলতার মাথায় বোধহয় কিছু ঢুকছিল না । সে এবাব ছেলের দিকে তাকাল । চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে অর্ক । এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই অর্কর কোন ভূমিকা নেই । তাছাড়া অত টাকা ছেলে পাবেই বা কোথায় । নোটগুলো দেখে মনে হচ্ছে পৰিমাণ কম নয় । সে অনিমেবকে বলল, ‘ম্যাজিক শিখেছ নাকি ?’

‘কেন ?’

‘ঘরে বসে টাকা বানাচ্ছ ।’

‘বানাচ্ছি কে বলল । ধবো এগুলো ।’

‘কিন্তু তুমি কার কাছ থেকে পেয়েছ না বললে টাকা নেব না আমি । ও বুঝেছি, অবিনাশের কাছ থেকে ধাব করেছে, না ?’

‘অবিনাশ ? না, না । আমি তো এখন আর ওখানে যাই না ।’ সত্যি কথাটা বলে ফেলল অনিমেব । একটা বিশ্বাসযোগ্য বানানো গল্প মনে মনে হাতডাচ্ছিল সে । কিন্তু মাধবীলতার মুখের দিকে তাকিয়ে কোনটাকেই যতসই বলে মনে হচ্ছিল না । সে অর্কর নাম বলবে না অথচ একটা যুক্তি খাড়া করা খুব দবকাব । ভেতরে ভেতরে অসহায় হয়ে পড়েছিল অনিমেব । মাধবীলতার গলায় এবার সমাধানের সুর, ‘আচ্ছা এতক্ষণে বুঝলাম । তুমি পরমহংসের কাছে পেয়েছো । না, না, এটা ঠিক কাজ করোনি । এতকাল বাদে দেখা হতেই টাকা ধার করলে, ও মনে মনে কি ভাবল কে

জানে। তাছাড়া শোধ দিতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, সেটাও একটা সমস্যা হয়ে থাকল। নেবার আগে আমাকে বলতে পারতে।' হাতের ব্যাগ টেবিলে রেখে মাধবীলতা টাকাকলো নিয়ে গুনতে শুরু করল।

অনিমেঘ যেন মুক্তি পেল। মাধবীলতাই যখন পরমহংসের নামটা বলে দিল তখন এর চেয়ে নিরাপদ অভ্যুহাত আর কি আছে। সে উদাস গলায় বলল, 'পরমহংস আমার কলেজ জীবনের বন্ধু।'।

গোনা শেষ হলে মাধবীলতা বলল, 'এত টাকা? এত টাকা নেওয়ার কি দরকার ছিল! কবে শোধ দিতে হবে বলেছে?'

'না। তাড়াহড়োর কিছু নেই। আর তুমি যেন গায়ে পড়ে ওকে এসব বলতে যেও না। বেচারী লজ্জা পাবে। ওর নাম তুমি জানো এটা ও কিছুতেই চাইবে না। ফেরত দেওয়ার ব্যাপারটা আমি বুঝে নেব।' অল্পান বদনে মিথ্যে কথা বলতে বলতে অনিমেঘের খেয়াল হল অর্ক নিশ্চয়ই কান খাড়া করে এসব শুনেছে। বাবা যে চমৎকার মিথ্যে বলতে পারে এমন ধারণা করাও সুযোগ সে নিজেই দিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ওর কাছে কথা রাখতে হলে এছাড়া যে উপায় নেই সেটুকু বুঝবে না?

টাকাকলো ভুলে রাখতে রাখতে মাধবীলতা বলল, 'তোমার ছেলে দু লাখ দু লাখ বলে চোঁচাচ্ছিল। আব তোমাকে সামান্য কটা টাকার জন্যে হাত পাতে হছে। একেই বোধহয় কপালের ফেব বলে।'।

'অনিমেঘ যেন এবার একটা স্বাভাবিক হতে পেরে বৈচে গেল, 'কেন, দু লাখ নিতে পারলে না বলে আফসোস হচ্ছে নাকি?'

'আমি যদি হ্যাঁ বলতাম তাহলে এই সংসারের চেহারাটা বদলে যেত। কারো স্বাছে সামান্য প্রয়োজনে খাব করতে হত না। তোমাদের কাউকেই আর কষ্ট করতে হতো না। অথচ তখন আমি কিছুতেই হ্যাঁ বলতে পারলাম না। কেউ যদি শোনে কাল দু লাখ টাকায় না বলে আজ দুশো টাকা খাব করতে ছুটি তাহলে পাগল বলবে। এই কদিন গরে খোকা যখন জ্বরের ঘরে টাকার কথা বলত তখন মনে হতো আমি কি ভুল করেছি? পাঁচজনে গুনলে বলবে বাডাবাড়ি, গল্প উপন্যাসে হয়, কিন্তু আমি যে কিছুতেই তখন হ্যাঁ বলতে পারলাম না। তোমাকে যখন নিচে নেমে এসে বললাম তখন খুব ভয় কবছিল। তুমি যদি না বলেছি বলে বেগে যাও তাহলে আমি কি করব? তোমার কথায় জোর পেলাম। কিন্তু সত্যি বল তো, আমি না বলেছিলাম কেন?' মাধবীলতা চোখ তুলল।

'অন্যের টাকা কেন হাত পেতে নেবে, তাই।'

'না গো। তোমাকে বিকলাঙ্গ না বললে হয়তো আমি না বলতে পারতাম না।'

ভাত খাওয়ার পর অর্কে আর আটকে রাখা গেল না। তবে এই কদিনে একটা বিশ্বাস মাধবীলতাব এসেছে, অর্ক বুঝতে শিখেছে। ও অন্তত খুরকি কিলাদের সঙ্গে নিজেকে বিভ্রীতাবে জডাবে না। বিশ্বাসটা দৃঢ় হয়েছিল যখন অনুর মায়ের আছের পর বিলু ওকে ডাকতে এল। অর্ক তখনও ভাত খায়নি কিন্তু একটু একটু হাঁটাচলা করছে। কদিনের অসুখে ওকে বেশ রোগা দেখাচ্ছে এবং কিছুটা লম্বা। স্থল থেকে ফেরার পথে মুসুন্নি এনেছিল। বড্ড দাম কিন্তু অর্কের এখন এসব খাওয়া উচিত। পরমহংসের টাকা ফুরোবার আগেই মাইনে হাতে এসে যাবে, এই ভরসা। অন্যদের ঘরের পাশ দিয়ে কয়েক পা এগোতেই বিলুকে দেখতে পেল মাধবীলতা। বিলু আর অর্ক।

সঙ্গে সঙ্গে সে বিরক্তিতা এল সেটা চেপে রাখার প্রয়োজন মনে করেনি মাধবীলতা। ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলছিল। তাকে দেখে দুজনেই চূপ করে গেল। মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, 'বাইবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?'

অর্ক জবাব দিল, 'বিলু সঙ্গে কথা বলছি।'

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তোর এখন গায়ে রোদ লাগানো উচিত নয়।' তারপর বিলুকে

বলেছিল, 'না রে, আমি এর মধ্যে নেই। তাছাড়া আমার শরীর খারাপ, ওসব ঝামেলায় যেতে পারব না।'

বিলু বলেছিল, 'কি যে বলিস, অসুখ যেন আর কারো হয় না। এত বড় শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, কিলা একাই সব নাফা হাপিস করল। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি ওর বারোটা বাজিয়ে দিতাম। একটু ফিট হয়ে নাও তারপর সতীশদার সঙ্গে মোকাবিলা করব।'

অর্ক বলেছিল, 'না, আমি পার্টি ফাটির মধ্যে নেই।'

বিলু হেসেছিল, 'আমরা কেউই নেই। কিন্তু পার্টি পেছনে থাকলে অনেক কাজে সুবিধে হয়। ঠিক আছে, বিকেলে রকে আয়।'

অর্ক বলেছিল, 'না। তুই যা, আমি এখন বের হব না।'

ঘরে ফিরে এলে অর্ককে জিজ্ঞাসা করেছিল মাধবীলতা, 'ও কি বলতে এসেছিল রে? এর মধ্যে, তোব অসুখের সময়ও একদিন এসেছিল।'

'কিলার সঙ্গে ঝামেলা হয়েছে তাই বলতে এসেছিল।'

'কিসের ঝামেলা?'

'আন্ধের টাকাপয়সা নিয়ে। ছেড়ে দাও এসব কথা। ওঃ, তুমি আবার আজ মুসুন্নি এনেছ? তোমাকে সেদিন মানা করলাম না?'

'এখন শরীর সারাতে হলে এসব খেতেই হবে। আর শোন, ওইসব ফালতু ঝামেলায় তুমি যেও না।' মাধবীলতা প্রসঙ্গ টানল।

'কে যাচ্ছে।'

ছেলের বলাব ভঙ্গীতে মাধবীলতার বিশ্বাস বাড়ল। অনিমেষ বলেছিল, 'ও তোমার মেয়ে নয় যে জোর করে ঘরে আটকে রাখবে।'

অতএব অর্ক আবার ঘর ছেড়ে বের হল। বের হয়েই শুনল খুরকিকে নাকি আর দেখা যাচ্ছে না। কিলার সঙ্গে সতীশদার সম্পর্ক এখন ভাল নেই। কদিন আগে পুলিশ নাকি আচমকা সিনেমা হলগুলোতে রেইড করে ব্ল্যাকারদেব ধরে নিয়ে যায়। ওই দলে কিলাও ছিল। খবরটা জানার পরও নাকি সতীশদা থানা থেকে ওকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেনি। পুলিশ কিলার ডানহাত ভেঙ্গে দিয়েছে। প্লাস্টার কবা হাত নিয়ে সতীশদার কাছে গিয়েছিল কিলা। এই নিয়ে একটু হামলা করার চেষ্টায় ছিল সে। পাড়ায় সি পি এমের জন্যে সে জান লড়িয়ে দিয়েছে অথচ কেউ তাকে ছাড়াতে যায়নি বলে চেঁচামেচি করেছিল। কিন্তু সতীশদা তাকে সাফ জামিয়ে দিয়েছে, সে যদি সমাজবিরোধী কাজকর্ম থেকে বিরত না থাকে তাহলে পার্টি তাকে আশ্রয় দেবে না। এমনিতেই তার জন্যে নাকি পার্টির ইমেজ পাবলিকের কাছে খারাপ হয়ে গিয়েছে। সি পি এম পার্টি শুণ্ডা পুষতে রাজি নয়। কিলা শাসিয়েছে যে সে সতীশদাকে দেখে নেবে। ও যদি নুকু ঘোষকে একবার হাঁ বলে তাহলে ঈশ্বরপুকুরে সি পি এমের বারোটা বাজিয়ে দিতে বেনীক্ষণ সময় লাগবে না।

অর্ক দেখল, ঈশ্বরপুকুরের সামনে একটা মঞ্চ তৈরি হয়েছে। কোয়া বলল, 'আজ মাইরি ফটাফাটি কাণ্ড হবে।'

অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার?' ওরা শিবমন্দিরের বকে বসেছিল। খুরকি তো নেই কিলাও আজ আসেনি। বিলু বলল, 'খুব জোর হাওয়া পাণ্টে যাচ্ছে গুরু, এখন শুধু তাকে তাকে থাকতে হবে। গত পাঁচদিন ধরে শ্যামবাজারের কোন হলে ব্ল্যাক হয়নি, ভাবতে পারা যায় না।'

একটু বাদেই প্লোগান দিতে দিতে কয়েকটা ছোট মিছিল হাজির হল মঞ্চের সামনে। মাইকে অবিরাম হ্যালো হ্যালো চলছিল। কে একজন পেছনে ফেস্টুন টাঙিয়ে দিল, 'সমাজবিরোধীদের হামলার প্রতিবাদে জনসভা।' বক্তৃতা শুরু হল। প্রথমে সি পি আই-এর একজন স্থানীয় নেতা বললেন, 'বন্ধুগণ, আমরা এমন একটা সময়ে আপনাদের সামনে উপস্থিত হয়েছি যখন জনপ্রিয়

বামফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত ক্রমশ সীমা ছাড়াচ্ছে, বামফ্রন্ট সরকারের প্রগতিমূলক কাজকর্ম যাতে জনসমর্থন না পায় তার জন্যে একটি বিশেষ সংবাদপত্র সচেষ্ট। তাদের রাজনৈতিক সংবাদদাতা সুযোগ পেলেই আমাদের উদ্দেশ্যে গালাগাল দিয়ে থাকেন। এদের আপনারা চেনেন। তাই সুযোগ-সন্ধানীদের সম্পর্কে নতুন কিছু বলার নেই। যেহেতু আমরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বাস করি তাই এদের মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের অন্য কোন উপায় নেই। আমরা সরকার গঠন করেছি কোন সংবাদপত্রের দ্বারা নয়। জনসাধারণ আমাদের হাতে এই মহান দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন। সম্প্রতি আমরা আর একটি জিনিস লক্ষ্য করছি। পাড়ায় পাড়ায় কিছু বেপরোয়া গুণ্ডা বদমাস ক্রমশ মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। তাদের অসামাজিক ক্রিয়াকলাপের পেছনে কার মদত আছে তা আজ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই জনসাধারণ এই লুম্পেনদের ভয় পান। পুলিশকে কিছু বললে কাজ হয় না। কেন হয় না তাঁরাই জানেন। এইসব সমাজবিরোধীরা এখন বামফ্রন্টের সুনাম নষ্ট করার জন্যে তৎপর হয়েছে। এদের স্পর্ধা এত বেড়ে গেছে যে এরা আমাদের একজন স্থানীয় নেতাকে শাসাতে ভয় পায় না। আমরা জানি ওরা কোথেকে এই সাহস পাচ্ছে। ওদের হাতে গোপন অস্ত্র আছে। কিন্তু আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে আমরা দুর্বল নই। আপনাদের কাছে আমাদের আবেদন আপনারা এইসব সমাজবিরোধীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান। আমরা আপনাদের সঙ্গে আছি। প্রতিটি পাড়ায় পাড়ায় সমাজবিরোধীদের চিহ্নিত করুন। তাদের বর্জন করুন।’

প্রচণ্ড হাততালির মধ্যে দ্বিতীয় বক্তা বলতে উঠলেন। অর্করা চূপচাপ শুনছিল। বিলু বলল, ‘কিলাব কেস গিলে হয়ে গেল।’

অর্ক শিবমন্দির ছেড়ে চূপচাপ উঠে এল। এসব তার ভাল লাগছে না। আজ বাড়ি থেকে বেব হবার সময় সে লুকনো জায়গা থেকে চিঠিটা বের করে এনেছে। বিলাস সোমের মুখ কয়েকদিন থেকেই অহরহ মনে পড়ছে তার। যদি হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে যান তাহলে নিশ্চয়ই এখনও বাইরে বেব হবার মত শক্তি পাননি। ওকে যদিও যেতে বলেছিলেন তারপর অনেকদিন চলে গিয়েছে। নিশ্চয়ই মনে মনে উতলা হচ্ছে বিলাস সোম। ব্যাপারটা ওঁকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। হৃৎস্পন্দন হাবিয়ে সে নিশ্চয়ই অন্যায় করেছে কিন্তু সেটা খুঁজে পাওয়ার জন্যে চেষ্টার ভ্রুটি করেনি সে। এবং এই চিঠি পেয়ে বিলাস সোমের অবশ্যই কিছু বলার থাকবে না। মনের ভেতর যে ভারটা জমেছে সেটা হালকা হয়ে যাওয়াই ভাল।

মোড় অবধি আসতেই মনে হল শরীরটা ঝিমঝিম করছে। শরীর যে এত দুর্বল হয়ে পড়েছে তা টেব পায়নি সে। একটা পানের দোকানের পাশের বকে একটু বসল অর্ক। কপালে এর মধ্যেই ঘাম জমেছে। আশ্চর্যজনকভাবে সে অসুখে পড়ল। এরকম জ্বর তার কখনও আসেনি। জ্বরের মধ্যে নাকি অনগল প্রলাপ বকে গেছে। এখন তাই রকে এসেও সেটা অদ্ভুত ঠেকছে। দু’ লাখ টাকার কথা নাকি বারংবার বলেছে সে। বাবাকে বিকলাঙ্গ বলায় মা এককথায় ওই দু’ লাখ টাকা ছেড়ে দিয়ে এল। এই যুক্তি মায়ের মুখে শুনলেও এখনও মানতে পারছে না অর্ক। মা অনেক আগে থেকেই টাকাটা নেবে না ঠিক কবেছিল। কেন? মা অন্যের কৃপা কেন নিতে চায় না? সবাই যখন ম্যানেজ করার চেষ্টা করে, হাতিয়ে নিতে চায় তখন মা নির্বিকার হয়ে ছেড়ে দিয়ে এল। এই জিনিসটা কিছুতেই বুঝতে পারছে না অর্ক। তাদের সংসারে সবচেয়ে খাটতে হচ্ছে তো মাকেই। পাঁচদিন তার জন্যে কষ্ট করে সেই মাকেই তো ধার করতে ছুটতে হচ্ছিল। চেনাশোনা কারো সঙ্গে মায়ের এই আচরণের মিল খুঁজে পাচ্ছে না অর্ক।

কিন্তু তবু মা যখন বাবার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে খানিকটা প্রতিবাদ করেও নিশ্চিন্ত হয়ে বসল তখন তার খুব ভাল লেগেছিল। মনে হয়েছিল মাকে যদি সে প্রতি মাসে অনেক অনেক টাকা এনে দিত তাহলে মা শোধহয় আর চিন্তা করত না। কিন্তু তারপর বাবাকে বোঝাতে তার প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। মায়ের সামনে মেনে নিলেও একা পেলেই বাবা জিজ্ঞাসা করছিল, সে

কোথায় টাকা পেয়েছে। সমস্ত ঘটনা মনে গলেও সে বলতে পাৰতো না। শেষ পৰ্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে মিথো কথাটা বলেছিল। লেকটাউনেৰ সেই ভদ্ৰলোকৰ স্ত্ৰী তাৰ চিকিৎসাৰ জন্মো এই টাকাটা দিয়েছিল, কাৰণ আইন আদালত হলে ওবা অপদস্থ হতো। এই মিথো কথাটা বিশ্বাস কৰেছিল বাবা। কাৰণ তাৰপৰেই বলেছিল, 'ছি ছি, এভাবে টাকা নেওয়া তোৰ উচিত হয়নি। তোৰ তো কিছুই লাগেনি আৰু ভদ্ৰলোক গাড়িতে তুলে উপকাৰই কৰতে চেৰেছিলেন। তোৰ মা জানলে খুব কষ্ট পাবে। আৰু অ্যাৰ্দ্দিন টাকাটা নিজৰ কাছে বোৰ্ছেছিল কেন ? মাথা নিচু কৰেছিল সে, জবাব দেনি। বাবা সেটাকে হয়তো লজ্জা বলে ভেবেছিল। বলেছিল 'মা টাকাটা ফেমত দিলেই তুই ভদ্ৰলোককে দিয়ে আসবি। এভাবে টাকা নেওয়া অন্যায়। আমাকে আবাব পৰমহংসকে বুঝিয়ে দিতে হবে যাতে আবাব তোৰ মায়েৰ কাছে বেফাঁস না বলে বসে। কি যে কবিস তুই, এভাবে ওৰ কাছে মিথো বলতে ইচ্ছে হয় না।

বকে বসে এসব কথা ভাবছিল অৰ্ক। এইসময় একটা সাতচল্লিশ নম্বৰ সামনে এসে দাঁড়ান। সে ধীৰে ধীৰে পেছনেৰ দৰজা দিয়ে ভেতৰে ঢুকল। মাথাৰি ভিড এখনও, যেটা টালাপাৰ্কে গলেই হালকা হয়ে থাকে। মাথামাথি জায়গায় বড় ধৰে দাঁড়াতেই সে খুবকিকে দেখতে পেল। জনলাব খাবেৰ একটা সিটে বসে চুলছে। খুব খাবাপ চেহাৰা হয়ে গেছে এখন। চুল উল্কাখুল্কা, মনে হয় কদিন ঘুমোয়নি। ডাকতে গিয়েও ডাকল না অৰ্ক। কাৰণ ওতক্ষণে পাকপাডায় বাস থেমেছে। আন স্টপেজ দাঁড়ানো লোকগুলোৰ মথো থেকে একজন বাসেৰ জানলাৰ দিকে তাকিয়ে একছুটে দৰজাৰ হ্যাণ্ডেল ধৰল। অৰ্ক বুঝল একটা কিছু হবে। সে একটু আডাল থুজতে গ'ল। কিলা ততক্ষণে খুবকিৰ সামনে

॥ উনিশ ॥

কিলাকে দেখা মাত্ৰ খুবকিৰ মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। আৰু সেই সময় কিলা খাসখোসে গলায় বলল 'তোৰ সঙ্গে আমাৰ দৰকাৰ আছে।

খুবকিৰ বিস্ময়ভাৱ খুব দ্রুত কেটে গিয়ে শোটে হাসি ফুটছিল। আবেৰ কিলা, বহুদিন পৰে দেখা মেল ওক পাডাৰ হালচাল কেমন ?

কিলা ওখনও একদৃষ্টিতে খুবকিৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে। তাৰ চোখ খুবকিৰ হাতেৰ ওপৰ স্থিৰ নেমে আয় খুবকি মাটিতে দাঁড়িয়ে হিসাটা বুকে নিই।

কিসেৰ হিসা ? খুবকিৰ হাত চট কৰে কোমবেৰ কাছে চলে গেল। আৰু সঙ্গে সঙ্গে কিলা চিংকাৰ কৰে উঠল, 'খবৰদাৰ, হাত তোল, নইলে জান নিয়ে নেৰ।

চিংকাৰ শুনে বাসেৰ লোকজন এত ঘাবড়ে গেল যে সঙ্গে সঙ্গে ওই জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেল। যত যাত্ৰী সব দুপাশে চলে গিয়ে জুলজুল কৰে ওদেৰ দেখতে লাগল। বাসটা এতক্ষণ ফাঁকাই ছিল কিন্তু এখন দুপাশে ভিডেৰ চাপ বড়ল। কোনবকমে অৰ্ক ভিড বাঁচিয়ে একটু সৰে এসে ওদেৰ দেখতে লাগল। এখন চেপ্তা কবলেও খুবকিৰা ওকে দেখতে পাবে না।

খুবকি খুব ধীৰে ধীৰে হাত তুলে উঠে দাঁডাল। ওৰ পাশে যে লোকটা বসেছিল সে ছুডোছুডিতে হাওয়া হয়ে গিয়েছে। খুবকিকে খুব বোগা এবং কাহিল দেখাছিল। সে কিলাৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে শক্ত চোশালে বলল, 'এসব নকশাৰ মানে কি ?

'নকশা ? তুই অ্যাৰ্দ্দিন কোথায় ছিলি ?'

'তাতে তোৰ দৰকাৰ কি ?'

‘সতীশদাকে কে বলেছে আমি কংগ্রেসের লাঞ্ছ খাচ্ছি ?’

‘সে সতীশকে জিজ্ঞাসা কর, আমি কি জানি ।’

‘তুই জানিস না ? আমি তোর সঙ্গে ওয়াগনের কারবারে গিয়েছিলাম :’

‘তোকে নিলে তো তবে যাবি ।’

বাসটা তখন বেশ জোরে ছুটেছে। স্টপেজে দাঁড়াচ্ছে কি দাঁড়াচ্ছে না ! একজন কণ্ঠস্বর সাহস করে দু’পা এগিয়ে এল, ‘গুরু বাসের মধ্যে এসব কেন করছ, পাবলিক দেখছে—।’ সঙ্গে সঙ্গে কিল্লা গর্জে উঠল, ‘হ্যাভেভেরি তোর পাবলিক, পাবলিকের ইয়ে করি আমি !’ কথাটা শেষ হওয়া মাত্র কণ্ঠস্বর নিজের দরজায় চলে এল। কিল্লা কথাটা বলার সময়েও কিন্তু খুরকির দিক থেকে দৃষ্টি সরায়নি। এবার হিসহিসে গলায় বলল, ‘আমাকে সরিয়ে তুই সিপিএমে ঢুকতে চাস ?’

খুরকি কাঁধ নাচাল, কোন কথা বলল না। এইসময়ে দূরে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ মিনমিনে গলায় বললেন, ‘কি হচ্ছে ভাই বাসের মধ্যে ?’ কিল্লা সেইসময় ভুলটা করে ফেলল। রাগের মাথায় যেই সে মুখ ফিরিয়েছে অমনি খুরকির হাতে খুর উঠে এসেছে। চোখের কোণে সেটাকে দেখতে পেয়ে কিল্লা এক পা পিছিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘খুর নামা খুরকি, জান চলে যাবে, কোন ভেড়ুয়া তোকে বাঁচাতে আসবে না ।’ খুরকি হাসল। এখন যেন সে অনেকটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। তার আঙ্গুলে বিশ্বাসী কুকুরের মত খুরটা লেজ নাড়ছে। হাত নেড়ে সে বলল, ‘ফুটে যা, নইলে এটা আমার হাতে থাকবে না ।’

আর তখনই কিলার হাত মাথার ওপরে উঠে এল। অর্ক কিছু বোঝাব আগেই কিল্লা প্রচণ্ড আর্দানাদ করে বাসের সিটের ওপর গড়িয়ে পড়তে পড়তেই কিছু একটা ছুঁতে দিল। খুরকির চিৎকার পর্যন্ত শোনা গেল না কারণ বাস কাঁপিয়ে তখন বিস্ফোরণটা বেজেছে। ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক কষেছে রাস্তার পাশে গাড়ি নামিয়ে। যাত্রীরা সবাই হুড়মুড়িয়ে গাড়ি থেকে নামতে লাগল। অর্ক দেখল কিল্লা বাসের মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে। রক্ত গলগলিয়ে বের হচ্ছে ওর পেট থেকে। আর খুরকি— অর্ক নিচে নেমে চোখ বন্ধ করল। এত বীভৎস দৃশ্য সে জীবনে দ্যাখেনি। হই হই করে দম্ববাগানের লোকজন ছুটে আসছিল বাসটার দিকে। মোড়ে দাঁড়ানো দুটো ট্রাফিক পুলিশ ঘন ঘন হুইসল বাজাচ্ছে ভিড় সরাতে। তখন আর বিস্ফোরণের ধোঁয়া নেই কিন্তু একটা কটু গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। অর্ক একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল। পুলিশ দুটো পাবলিককে বাসের ভেতর উঠতে দিচ্ছে না কিন্তু ভেতরের দৃশ্য দেখবার জন্য পাবলিক যেন ছটফট করছে। খুরকি নেই, এটা পরিষ্কার। এক সেকেন্ডেই হাওয়া হয়ে গেল একটা জীবন। কিলার পেটে অনেকখানি খুর টেনেছে খুরকি। নেমে আসার মুহূর্তেও মনে হয়েছিল বেঁচে আছে। এখনও আছে কিনা কে জানে। কিল্লা পেটো ছুঁড়েছিল অত কাছে দাঁড়িয়ে ? পেটোটা কি ওর গায়েও লেগেছে ? এতদিন তিন নম্বরে বহুৎ কামেলা হয়েছে, পেটো পড়েছে কিন্তু কখনও কোন লাস পড়তে সে নিজের চোখে দ্যাখেনি। হাতাহাতি মারামারিতে ভোগে যেতে যেতেও কি করে যেন কারোরই কিছু হয় না। কিন্তু এখানে হল। তিন নম্বরে নিশ্চয়ই খবরটা পৌঁছে যাবে হাওয়ায়। কিল্লা যদি মরে যায় ! চোখের সামনে অর্ক মোক্ষবুড়ির মুখ দেখতে পেল। আর তখনই একটা পুলিশ ভ্যান আর অ্যাম্বুলেন্স এসে দাঁড়াল বাসের পাশে। অর্ক শুনল লোকজন মুখে মুখে নানান গল্প তৈরি করছে। তার মধ্যে যে গুজবটা খুব প্রবল হল সেটা হচ্ছে এরা দুজনেই কুখ্যাত ব্যাঙ্ক ডাকাত। মানিকতলায় যে ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়ে গেছে তারই ভাগ নিয়ে ঝগড়া এবং এই পরিণতি। অর্কের কোন অনুভূতি হচ্ছিল না এসব শুনে। কিলাকে অ্যাম্বুলেন্সে তোলা হল। ওর দুটো হাত ঝুলে পড়েছে, শরীর স্থির। খুরকির জন্যে অপেক্ষা না করে অ্যাম্বুলেন্স দ্রুত আর জি করের দিকে চলে গেল। অর্কের সামনে দাঁড়ানো লোকটা বলে উঠল, ‘কি দেখলাম মশাই, জীবনে ভুলব না, পুরো বডিটা পোড়া কিমা হয়ে গিয়েছে। এঃ ।’

বিরাত ট্রাফিক জ্যাম হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে। পুলিশ ভিড় সরিয়ে রাস্তা হালকা করছিল। অর্ক

ভিড় থেকে সরে গেল। হঠাৎ সে বুঝতে পারল খুরকি মরে গেছে কিংবা মরে যাবে অথচ তার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। কতদিন এক সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে, নানান কল্পী এঁটেছে কিন্তু খুরকি অথবা কিলা তাকে এখন একটুও টানছে না। এমনকি সে যে ওদের ভাল করে চেনে একথাও তো কাউকে বলল না। আপাতত ওদের হৃদিস যে কেউ জানছে না তাও তার খেয়ালে নেই। তার মানে এই যে ওদের দুজনকে সে কখনই ঠিক বন্ধু বলে গ্রহণ করেনি। ওর হঠাৎ মনে হল খুরকি এবং কিলার এরকম একটা ব্যাপার পাওনা ছিল, শেষে গেল।

এখান থেকে লোকটাউন খুব বেশী দূর নয়। কিন্তু আর হাঁটতে হচ্ছে করছিল না অর্কর। আর একটা সাতচল্লিশ নম্বরে উঠে ও খালি জায়গা দেখে বসে পড়তেই কণ্ঠস্বর জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে দাদা?'

অর্কর বলতে গিয়েও ঘাড় নাড়ল, জানে না। লোকটা বলল, 'তিনটে মার্ভার হয়েছে শুনলাম। বছর খারাপ হয়ে গেল দিনকাল।' অর্কর দেখল লোকটা বুড়ো এবং খুবই নিরীহ চেহারার। কিন্তু মারামারির আগে কিলা বলেছিল খুরকি সতীশদার কাছে লাগিয়েছে যে সে কংগ্রেসের চামচে হয়ে গেছে। অভিযোগ সত্যি না মিথ্যে তা আর প্রমাণিত হবে না কিন্তু তাতে কিলা এত খুচে গেল কেন? তারপরই অর্কর কাছে কয়েকটা ব্যাপারই স্পষ্ট হল। না সত্যি, খুরকি নিশ্চয়ই চুকলি খেয়েছিল। কিলা যে সিপিএমের হয়ে কাজকর্ম করে বলে রং নিত সেটা সহ্য করতে পারত না খুরকি। প্রায়ই বলত, আমাদের দিন এলে শালাকে জবাই করব। আবার সামনাসামনি খুব গুরু গুরু বলে খাতিব করত। কিলা যে লোকাল থানায় একটু আধটু সুবিধে পায় তাতেই খুরকির রাগ। খুরকি কদিন পাডায় আসেনি। ওয়ানগন ভান্সার কাজ হলেই ও এরকম হাওয়া হয়ে যায়। সেটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এবার টিকিট ব্ল্যাক করতে গিয়ে কিলা যখন ধরা পড়ল তখন সতীশদা তাকে ছাড়াতে যায়নি। কেন যায়নি? খুরকি কি তার আগেই সতীশদাকে বিগড়ে দিয়েছিল কিলা সম্পর্কে! এছাড়া আর কোন কারণ খুঁজে পেল না অর্কর। আর থানা থেকে বেরিয়ে কিলা পার্টি অফিসে গিয়ে ঝামেলা কবে এল সতীশদার সঙ্গে। ততক্ষণে কিলা ভেগে চলে গিয়েছে। এই যে মিটিং হচ্ছে সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে জোট বেঁধে দাঁড়ানোর জন্যে তা কিলাকে কেন্দ্র করে এবং কিলা কংগ্রেসের হয়ে লাড়ু খাচ্ছে এটা জানতে পেরেই। অর্কর চূপচাপ মাথা নাড়ল। সব শালা স্বার্থের ব্যাপার। কিলা নিশ্চয়ই জানতো খুরকি এই চুকলিবাঁজিটা করেছে। সেটা জেনেছে বলেই খুরকিকে দেখে অমন মরিয়া হয়ে গিয়েছিল ও। এখন তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে আর কোন বড় রংবাজ রইল না।

বিলাস সোমের বাড়ির সামনে একটা বকমকে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ঘিয়ে রঙের দোতলা বাড়িটার সব ঘরেই সুন্দর পর্দা। বাগানের মুখের গেটের গায়ে কুকুর সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তিটা আজও চোখে পড়ল। তাবপর গেট খুলে নুড়ি দিয়ে সাজানো প্যাসেজে পা রাখল। কুকুরটার নাম কি যেন? ম্যাক। ওই রকম বিশাল চেহারার সঙ্গে নামটা যেন খাপ খেয়ে গেছে। ধমকের স্বরে ওকে ডাকলেই চূপ মেরে যায়। আজ ত্রিলের ফাঁকে ম্যাকের দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। বোধহয় বাড়িতে লোকজন এসেছে বলে কুকুরটাকে অন্য কোথাও সরিয়ে রাখা হয়েছে। দরজা বন্ধ। অর্কর একটু ইতস্তত করছিল, এইসময় গেট খুলে আর একজন ঢুকল। ঢুকেই প্যাসেজ দিয়ে বাড়ির অন্যপাশের ছোট দরজার দিকে যেতে যেতে তাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, 'কি চাই?'

অর্কর লোকটাকে চিনতে পারল। একহাতে দুটো খাবারের প্যাকেট নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এই বাড়ির চাকর। কি যেন নাম, নলিন? সে হাসল, 'আমাকে চিনতে পারছেন?'

লোকটা ঘাড় নাড়ল, না। অর্কর একটু বনিষ্ঠ হবার ভঙ্গীতে বলল, 'আপনার নাম নলিন তো? আমাকে মনে পড়ছে না? আমি সেদিন এসেছিলাম।'

লোকটা বিরক্ত-গলায় বলল, 'আমার নাম নবীন। কাকে চাই?'

‘বিলাসবাবু আছেন?’ অর্ক বিনীত গলায় প্রশ্ন করল।

‘বাবু অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে আছে। কি নাম?’

‘আমার নাম অর্ক। আমি আপনার বাবুর অ্যাকসিডেন্টের খবর নিয়ে সেদিন এসেছিলাম। বিলাসবাবুর স্ত্রী আমার সঙ্গে ট্যান্ডিতে হাসপাতালে গিয়েছিলেন।’ অর্ক বিশদভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল।

এবার লোকটার মুখে হাসি ফুটল, ‘অ বুঝতে পেরেছি। মেমসাহেব আজ সকালে আমাকে আপনার কাছে যেতে বলেছিলেন। ভালই হল। কিন্তু এখন যে মেমসাহেবের অনেক বন্ধুবান্ধব এসে গিয়েছে। দাঁড়ান, আমি ভেতরে গিয়ে খবরটা নিই।’ ওপাশের দরজা দিয়ে সুড়ুং করে ঢুকে গেল নবীন। অর্ক শুনল ভেতরে বেশ সুন্দর বাজনা শুরু হল। ইংরেজি গানের সুরে, খুব মিষ্টি। মিনিট দুয়েক বাদেই নবীন ফিরে এল, ‘আসুন, এইদিক দিয়ে আসুন।’

পাঁচিলের পাশ দিয়ে যে প্যাসেজটা ভেতরে চলে গেছে যেটা টয়লেটের পাশের ছোট সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠেছে, নবীন তাকে নিয়ে সেদিক দিয়েই ভেতরে ঢোকাল। দুপাশে কয়েকটা ঘর, সম্ভবত স্টোর কিচেন এইসব। তার পাশ দিয়ে একটা সরু সিঁড়ি দোতলায় চলে গেছে। সেই সিঁড়ির গায়ে কুকুরটাকে বেঁধে রাখা হয়েছে। বিশাল চেহারাটা পথ জুড়ে রয়েছে। বাড়ির পেছন দিক বললেই বোধহয় এপাশে লোকজন নেই। নবীন বলল, ‘আসুন।’

ম্যাক তখন কান খাড়া করে মুখ তুলেছে। অর্কের মনে হল তার শরীর অসাড় হয়ে আসছে। সেটা বুঝতে পেরে নবীন বলল, ‘কোন ভয় নেই, চলে আসুন, ও কিছু বলবে না। একবার যাকে দেখেছে তাকে কামড়ায় না। এই ম্যাক, ম্যাক তুই চিনতে পারছিস না।’ জিত দিয়ে একটা স্নেহজ্ঞ শব্দ বের করে সে চেনটা টেনে ধরতেই অর্ক দ্রুত পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে এল। দোতলায় চলে এসে নবীন বলল, ‘আপনি এই ঘরে বসুন, মেমসাহেব এখন আসবেন।’

অর্ক বলল, ‘কিন্তু আমার যে বিলাসবাবুর সঙ্গে দবকার।’

‘বাবু ওপাশের ঘরে আছেন। মেমসাহেব এসে নিয়ে যাবেন।’ ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে নবীন ছুটল। বাধা হয়ে অর্ক সেই ঘরে ঢুকল। এটা নিশ্চয়ই কারোর পড়ার ঘর। কারণ প্রচুর বইপত্র চারপাশে ছড়ানো। অর্ক একটা বই হাতে নিল। ইংরেজি। বেটসি। ওপরে যে মেয়েটির ছবি তার বুকের অনেকটাই দেখা যাচ্ছে। তার গায়ে ইংরেজিতে লেখা সু। অর্ক বইটা রেখে দিল। আচ্ছা, ওরা তাকে পেছনের দরজা দিয়ে ঢোকালো কেন? সামনের দরজা দিয়ে ঢোকানোই তো স্বাভাবিক ছিল। মিসেস সোম কি তাব সঙ্গে পরিচয় আছে এটা ওই বন্ধুবান্ধবদের দেখাতে চান না? সম্মানহানি হবে? অর্কের মেজাজ খুব গরম হয়ে গেল। যদিও এই পথটুকু ভাঙতেই তার মাথা কিম্বিষম করছে, শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে তবু মনে হল এখনই তার উঠে যাওয়া উচিত।

এইসময়ে সেই বিদেশী গন্ধটা নাকে এল এবং পরক্ষণেই, দরজায় মিসেস সোম। ‘ও মা, কি সৌভাগ্য। এতদিনে আসার সময় হল।’

অর্ক রাগতে গিয়েও রাগতে পারল না। মিসেস সোমকে এখন খুব সুন্দরী দেখাচ্ছে। হালকা কলাপাতা রঙা জমির ওপর গাঢ় সোনালী চওড়া পাড়ের সিল্ক শাড়ি, যেন শরীর নিকিয়ে জ্যোতি বের করে এনেছে। গায়ের কালো ব্লাউজ এত সংক্ষিপ্ত যে ঘিয়েরঙা চামড়া আর একটা রঙের মাদকতা ছড়াচ্ছে। অর্ক হাসল।

সুরুচি সোম বললেন, ‘কি মুশকিল ভাই, আজ আবার আমার কিছু বন্ধু এসে হাজির। নিচে যা হল্লা হচ্ছে না, তোমার সঙ্গে জমিয়ে গল্প করব তার উপায় নেই। কিন্তু তোমাকে এত রোগা দেখাচ্ছে কেন?’

‘অসুখ হয়েছিল।’ অর্কের নিঃশ্বাস সুগন্ধে ভারী হয়ে এল।

‘ইস! আমি তো ভেবে ভেবে সারা, ছেলের আবার কি হল?’ কাছে দাঁড়িয়ে অর্কের চুলে হাত

বুলিয়ে দিলেন সুকৃতি সোম পরম স্নেহভরে। খুব অবজ্ঞা হচ্ছিল তার। চটপট বলল সে, 'তিনি কেমন আছেন?'

'কে, বিলাস? ফাইন। খুব চটপট রিকভারী করছে। ডাক্তার বলেছে একমাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে, ড্রিল করা চলবে না। খুব জল হয়েছে। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করবে?'

'হ্যাঁ।'

'কিন্তু—। আর একদিন এসো। এই থরো সকাল সকাল—।' মিসেস সোমের কথা শেষ হওয়া মাত্র দরজায় আর একজন এসে দাঁড়ালেন। অর্ক দেখল ভদ্রমহিলা মধ্যবয়সিনী, বেশ মোটাসোটা কিন্তু পোশাকে খুব আধুনিক। মুখে যথেষ্ট প্রলেপ থাকা সত্ত্বেও একটা রুক্ষতা ছড়িয়ে আছে।

'কি ব্যাপার?' মিসেস সোম একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন যেন ঠেকে দেখে।

'হঠাৎ কোথায় পালালে ভাই দেখতে এলাম। এ কে?' চোখের ইশারায় অর্ককে দেখিয়ে দিলেন মহিলা।

'ও হল, ও হল—', সুকৃতি সোম ভেবে পাচ্ছিলেন না কি বলবেন।

'মোয়ের বন্ধু?' অর্কের দিকে তাকালেন ভদ্রমহিলা।

'না, না, সুয়ের সঙ্গে ওর আলাপ নেই। আসলে ও আমাদের খুব পরিচিত।'

'আই সি। খুব হ্যাণ্ডসাম। তোমার আত্মীয় নয়?'

'না, না।'

'তা নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছ কেন, আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও। আমরা এমন কিছু বুড়ো হয়ে যায়নি যে ইয়ংদের সঙ্গে মিশতে পারব না।' চোখ ঘুরিয়ে দুই কাঁধ নাচালেন মহিলা।

বিব্রত হয়ে পড়েছেন মিসেস সোম। তারপর অর্ককে দেখিয়ে বললেন, 'এ আর ইয়ং হল কোথায়, এখনও বাচ্চা ছেলে বলা যায়।'

'বাচ্চা ছেলে? তাহলে আমার চোখে ছানি পড়েছে ভাই। দেখি নাক টিপলে দুধ বের হয় কিনা।' ভদ্রমহিলা একপাও এগোলেন না কিন্তু বলার ভঙ্গীটা এমন মজার যে হেসে ফেলল অর্ক। মিসেস সোম কিন্তু হাসলেন না। তবে এবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'শানুদি, এ হল অর্ক। বিলাসের সঙ্গে পরিচয় আছে। অ্যাকসিডেন্টের সময় ওর গাড়িতে ছিল। খুব ভাগ্য যে বেঁচে গেছে। আর অর্ক না থাকলে বিলাসের খবর জানতে পারতাম কখন তা কে জানে।'

'আচ্ছা! খুব ইন্টারেস্টিং। তুমি বিলাসের সঙ্গে গাড়িতে ছিলে?'

অর্ক মুখে কিছু না বলে মাথা নাড়ল। মিসেস সোম বললেন, 'অর্ক, ইনি হলেন শানুদি। আমাদের খুব বন্ধু। ল্যান্ডডাউনে থাকেন।' পরিচিতি দেবার পর শানুদি মুখটা সামান্য নামিয়ে ওর দিকে হাসি হাসি মুখ করে তাকিয়ে থাকলেন। ওই রুক্ষ মুখেও কিছুটা পেলব ব্যাপার যেন আনতে চাইছেন মহিলা। অর্কর খেয়াল হল। পায়ে হাত দিয়ে প্রশংসার কোন প্রত্নই ওঠে না, সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করল। শানুদি সেটা গ্রহণ করেছেন এমনভাবে মাথা নেড়ে বললেন, 'বাং, চমৎকার ফিগার। আমার চেয়েও লম্বা? তোমাকে ভাই তুমি বলছি। কোথায় থাকো?'

'বেলগাছিয়ায়।'

'অ। কি কর? পড়ছ?'

'হ্যাঁ।'

'নাচতে পারো?'

'নাচ? না, না।'

'আই সি, গান গাইতে পারো?'

'না।'

'তাহলে কি পার?'

এইসময় মিসেস সোম হেসে বেললেন, 'শানুদি, ও কিছু চেপে যাচ্ছে। আমার বিধাস ও খুব ভাল লাচতে পারে। তবে সেটা পাবলিক ড্যাল। আর ওর একটা ল্যান্ডরেনজ জানা আছে বার অনেক শব্দের মানে আমি নিজেই জানি না। শুনলে রান্স হয় আবার মজাও লাগে।'

'ওমা, তাই ?' গালে হাত রাখলেন শানুদি ! তাহলে তো তোমাকে ছাড়ছি না। সুরুচি, ওকে নিচে নিয়ে চল, বেশ জমবে।'

মিসেস সোম যেন বাধ্য হয়ে রাজি হলেন। বললেন, 'চল অর্ক নিচে আমাদের আরও দুজন বন্ধু আছেন, আলাপ করবে চল।'

এইসময় নবীন এসে দাঁড়াল, 'মেমসায়েবরা আপনারদের ডাকছেন।'

শানুদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'সুরুচি, আমি এগোচ্ছি, তুমি ওকে নিয়ে এস। খুব অবাক হয়ে যাবে সকলে।' ব্যস্ত হয়ে শানুদি চলে গেলেন।

মিসেস সোম নবীনকে বললেন, 'প্রত্যেককে খাবার দিয়েছ ?'

'হ্যাঁ, মেমসায়েব।'

'ঠিক আছে, তুমি যাও।' নবীন চলে গেলে মিসেস সোম বললেন, 'চল, নিচে বাই। এরা খুব বড়লোক, প্রচুর জানাশোনা। তবে তুমি বেশী মিশো না এদের সঙ্গে। ওই যে শানুদিকে দেখলে, অল্প বয়সী ছেলে দেখলে মুণ্ডু না চিবিয়ে ফেলা পর্বন্ত ঠুর শান্তি নেই। তোমাকে আমার কাছে দেখেছে, এখন না নিয়ে গেলে সবাইকে বলে বেড়াবেন আমিও—। চল।'

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ অর্ক দাঁড়িয়ে পড়ল, 'উনি কোন ঘরে আছেন ? আমি একটু দেখা করেই চলে যাব।'

স্পষ্ট বিরক্তি বোঝালেন মিসেস সোম। তারপর সামনের পর্ণাঝোলা ঘরটাকে দেখিয়ে বললেন, 'ওই ঘরে। দেখা করেই সোজা নিচে চলে আসবে। আর বদি ল্যাঞ্চে খুমিয়ে আছে তাহলে একদম কথা বলবে না।'

অর্ক ছাড় নাড়তেই মিসেস সোম নিচে নেমে গেলেন। পর্ণ সন্নিবে মুখ বাড়াত্তেই নীলচে আলোর ঘরটাকে দেখতে পেল। ওপাশের জার্নলার গায়ে যে খাট সেখানে বিলাস সোম শুয়ে আছেন। এর মধ্যে মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর মাথার পাশে একটা ইজিচেয়ারে বসে একজন নার্স বই পড়ছেন। অর্ককে দেখে নার্স মুখ তুলতেই অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'উনি কি ঘুমাচ্ছেন ?'

নার্স কিছু বলার আগেই বিলাস বললেন, 'না। কে ?'

অর্ক ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। হালকা নীল নাইলনের ফ্রান্সি বস্ত্র বসেই হোক কেমন একটা অস্বস্তির আডাল থাকে। ভেতরের মানুষ যে সুবিধে পায় বাইরে যে দাঁড়ায় সে তা পায় না। তবু অর্ক বিলাস সোমের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি অর্ক। আপনার অ্যাকসিডেন্টের সময় ছিলাম।'

'ও। তুমি। তোমার তো অনেক আগে আসার কথা ছিল।' বিলাস কথা বলতে বলতে নার্সের দিকে তাকালেন, 'আপনি একটু বাইরে যুরে আসুন। ওর সঙ্গে আমার কিছু কথাবার্তা আছে।'

নার্স বললেন, 'আপনার বেশী কথা বলা নিষেধ আছে।' তারপর ধীরে ধীরে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তার চলে যাওয়া পর্বন্ত অপেক্ষা করে হাত বাড়ালেন বিলাস সোম, 'কই, দাও।'

বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে গেছেন ভল্ললোক। মুখ চূপসে রয়েছে। মাথায় এখনও ব্যাণ্ডেজ এবং চুলগুলো ঝেঁটে দেওয়া হয়েছে। অর্ক বলল, 'আপনি কবে সুস্থ হয়ে উঠবেন ?'

'আরও দিন পনের। আমার যন্ধুর মনে পড়ছে তুমি আমাকে সেদিন বলেছিলে যে হারখানা তুমি পেয়েছ ? বলনি ?' বিলাস সোম জিজ্ঞাসা করলেন।

অস্বীকার করার কোন কারণ নেই। অর্ক বলল, 'হ্যাঁ।'

এবাব মুখে হাসি ফুটল বিলাস সোমের । ‘আমি কদিন থেকে ভাবছিলাম সেদিন কি আমি ভুল বুঝেছি । তুমি যদি অস্বীকার কর তাহলে আমার কিছুই করার থাকবে না । তুমি তিন নম্বর ইশ্বর পুস্কুর লেনের বস্তিতে থাকো ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তোমাকে দেখে তো ভদ্রলোকের ছেলে বলে মনে হয়—’

‘বস্তিতে যারা থাকে তারা ভদ্রলোক নয় একথা আপনাকে কে বলল ?’

‘অবস্থা খাবাপ হলে কেউ ওখানে থাকতে পারে । আমি তোমাকে আঘাত করতে চাইনি । যাক, হারখানা এনেছ ?’

‘না ।’

‘সেকি । আন নি কেন ?’

ওটা যাব হাব তিনি নিয়ে নিয়েছেন ।

কে নিয়েছে ? কাব হাব ওটা ? তুমি সুকচিকে দিয়েছ ? প্রহ্মগুলো কবাব সময় উত্তেজিত হয়ে পড়লেন বিলাস সোম ।

‘না । অর্ক তাডাতাড়ি বলল ‘এই নিন চিঠি’ তুমি পালের লেখা সেই চিঠিটা বেব করে মশাবি ফাঁক করে বিলাস সোমের হাতে দিল সে ।’

খুব অবাক হয়ে গেলেন বিলাস । তাবপব ভাঁজ খুলে বললেন, ‘এ কাব চিঠি ? তুমি ওই আলোটা ছেলে দাও’

অর্ক খাটের পাশে ঝোলা সুইচটা টিপতেই বেডল্যাম্প জ্বলে উঠল । এবাব চিঠিটা পড়লেন বিলাস । অর্ক দেখল পড়া শেষ করে বিলাস সোম ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে শুয়ে বইলেন । তাবপব ঘাড় ঘুবিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘তুমি ওকে চিনলে কি করে ? হাবখানাই বা ও পেল কোথায় ?’

অর্ক খানিক ইতস্তত কবল । তাবপব মনে হল এই অসুস্থ মানুষটাকে সব কথা খুলে বলে দেওয়াই ভাল । সে ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনাটা বলল

বিলাস সোমের মুখে এখন বিস্ময় । তাবপব নিচু গলায় জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘তুমি কি আমার কাছে কিছু চাও ? সঙ্কোচ কবো না ।’

‘না , না ।’ অর্ক প্রতিবাদেব ভঙ্গিতে বলল ।

‘অদ্ভুত । যাব হাব তাব কাছেই যখন সেটা পৌঁছে গিয়েছে তখন—’ কিন্তু এসব কথা কাকে কাকে বলেছ তুমি ?’

‘আমি কাউকেই বলিনি ।’

‘গুড ’ বিলাস সোমের মুখে হাসি ফুটল, ‘এই ঘবে তোমায কে নিয়ে এল ?’

‘আপনাব স্ত্রী ।’

‘সুকচি তোমাকে নিয়ে এল ? স্ট্রেন্জ । ওব তো নিচে গেস্ট এসেছে ।’

‘হ্যাঁ । শানুদি আমাকে নিচে যেতে বলেছেন ।’

‘শানুদি ’ তাব সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । বয় ইটাব । খুব সাবধানে ওব সঙ্গে মিশবে । মেশাব দবকাবই বা কি । এ বাড়ির একটা পিছন-দবজা আছে, সেইটে দিয়ে তুমি চলে যাও । আমি তোমায সঙ্গে পবে যোগাযোগ কবব ’ বিলাস সোম চিঠিটাকে ভাঁজ করে নিলেন

‘আমি চলে গেলে উনি বেগে যাবেন না ?’ অর্ক ইতস্তত কবল ।

‘সেটাও একটা কথা বটে । ঠিক আছে, তুমি নিচে যাও । আব হ্যাঁ, তুমি তো আমার জন্যে অনেক করলে, এ খবরটাও যেন সুকচি জানতে না পাবে । আব, তুমি কি ওর কাছে যাবে ?’ বিলাসের গলায় সঙ্কোচ ।

‘না ।’

‘ও । তবে তোমাদের বস্তিতে যে মেয়েটি থাকে তাকে দিয়ে তৃষ্ণাকে একটা খবর পাঠিয়ে দিও । আমি একটু সুস্থ হলেই ওর সঙ্গে দেখা করব । এরা আমার ঘরে টেলিফোনটাকেও রাখেনি । আমি তোমার ঋণ শোধ করব, বুঝলে !’ বিলাস সোম হাত বাড়ান্ছিলেন ওর দিকে এমন সময় নার্সের সঙ্গে নবীন ঘরে ঢুকল, ‘বাবু, মেমসাহেব ঔকে নিচে যেতে বলেছেন ।’

বিলাস ঘাড় নেড়ে চোখ বন্ধ করলেন । অর্ক লক্ষ্য করল নবীন একে বাবু বলছে কিন্তু মিসেস সোমকে মেমসাহেব । কেন ? এই পার্থক্য কেন ?

অর্ক নবীনের পেছন পেছন বাইরে বেবিয়ে আসতেই নার্স তার জায়গায় ফিরে গেল । অর্ক নবীনকে বলল, ‘তোমার বাবু তো এখন ভাল হয়ে গেছে ।’

নবীন মাথা নাড়ল, ‘কোথায় আর ভাল । পিঠের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল যে । অপারেশন হয়েছে তবে কোনদিন খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারবেন না বলে শুনেছি ।’

অর্ক স্তম্ভিত হয়ে গেল । বিলাস সোম কি এ খবর জানেন না ? নিশ্চয়ই অজানা থাকার কথা নয় । কিন্তু উনি এমনভাবে কথা বললেন যেন পনের দিন বাদেই বাইরে বেব হচ্ছেন । অর্ক এব কোন মানে বুঝতে পারছিল না ।

সিড়ি অবধি পৌঁছে দিয়ে নবীন ফিরে গেল । এই সিড়িটা বেশ চওড়া । বাঁক ঘোবার আগেই কানে বাজনার শব্দ আসছিল । খুব দ্রুত তালে বাজনা বাজছে । যে বাড়ির কর্তা অমন অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে আছে সে বাড়িতে এত বাজনা কি করে বাজছে । অর্কের মাথায় কিছুই ঢুকছিল না ।

বাঁক ঘুরতেই ঘরটাকে দেখতে পেল । আর মানুষগুলোকে । বাজনার তালে তালে তিনজন বয়স্ক মহিলা নাচাব চেষ্টা করছেন মুখে শব্দ কবে । ওকে দেখা মাত্র শানুদি চিৎকার করে শব্দীদের থামতে বললেন, ‘স্টপ, স্টপ । গেজ, ও ইজ কমিং !’

॥ কুড়ি ॥

চারজোড়া চোখ তখন অর্কব ওপর স্থির । চারটে বয়স্ক শরীরের কাপড় আলুথালু ও প্রত্যেকটা মুখে কড়া প্রসাধন । একমাত্র মিসেস সোম ছাড়া কেউ দেখতে ভাল নন কিন্তু উগ্রতা দিয়ে সেটা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা প্রকট । ঘরের কোথাও স্টিরিওতে উদ্দাম ডেউ উঠছে বিদেশী সুরের । এই বাড়িতে যে একজন মানুষ অসুস্থ হয়ে শুয়ে রয়েছে তা যেন কারো মনেই নেই ।

‘এ শুড কালেকশন !’ রোগামতন একজন মহিলা ভুরু তুললেন যাঁর বুকের আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । মিসেস সোম ঠোঁট ছোট করলেন, ‘তোমরা তুল করছ । বিলাসের সঙ্গে গাড়িতে ছিল, আমাকে খবর দিয়েছে, এইটুকুই সম্পর্ক !’

যে ভদ্রমহিলা ওপরে গিয়েছিলেন তিনি হাত নাড়লেন, ‘আঃ, তোমাকে আর অজুহাত দেখাতে হবে না । তুমি যা বলেছ তা যদি সত্যি হয় তাহলে বেশ এনজয় করা যাবে । ডাকো ওকে ।’

মিসেস সোম এবাব হাসলেন, ‘এসো অর্ক । এরা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান । ইনি মিসেস গুপ্তা, মিসেস চ্যাটার্জী আর ঙ্রর সঙ্গে তো তোমার আলাপ করিয়ে দিয়েছি ।’

ভদ্রমহিলা চোখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘আমাকে শানুদি বলে ডেকো । আঃ, ওরকম ক্যাবলার মত দাঁড়িয়ে আছ কেন ? অ্যাঁই, স্টিরিওটা কমিয়ে দাও তো ! আমরা সবাই বিলাসের ভাল হয়ে ওঠা সেলিব্রেট করছি, বুঝলে ?’

‘উনি তো ভাল হয়ে ওঠেননি ।’ অর্কের মুখ ফসকে বেরিয়ে এল । শানুদি কাঁধ নাচিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করে সুরচির দিকে তাকালেন । সুরচি এমন ভাবে হাসলেন যেন কোন শিশুর মুখে চপল

বাকা শুনলেন। ‘ওই এক বাতীক হয়েছে, বিলাস-এর বন্ধ ধারণা ও ভাল হয়নি। যে কাছে যাবে তাকেই একথা বোকাবে। আচ্ছা তোমরা বল, যে মানুষটার জীবনের কোন আশাই ছিল না, ডাক্তারবাও হাল ছেড়ে দিয়েছিল সে আবার বাড়ি ফিরে এসেছে বই পড়ছে পাঁচটা কথা বলছে—এটা ভাল হয়ে ওঠা নয়? হ্যাঁ, এখনই হাঁটাচলা করতে পারবে না কিন্তু, ছয়মাস বাদে আর একটা অপারেশন হয়ে গেলেই সেটা পারবে।’

মিসেস গুপ্তা বললেন, ‘পুরুষমানুষ যতক্ষণ ঘবেব বাইবে যেতে না পারছে ততক্ষণ নিজেকে অসুস্থ ভাবে।’

শানুদি বললেন, ‘বিলাস ড্রিক্স করছে?’

শুকচি যেন আঁতকে উঠলেন, ‘ওমা, এখনই ড্রিক্স করবে কি?’

শানুদি এগিয়ে গিয়ে সোফায় বসলেন, ‘একটু একটু করে দিতে পারো। লোকটা মদ খেতে ভো খুব ভালবাসতো। তাছাড়া ওব লিভাবে যখন কিছু হয়নি তখন অল্প দিতে পারো। তাহলে দেখবে নিজেকে আব অসুস্থ ভাবে না বিলাস। ওমা, এ ছেলে যে ক্যাবলার মত দাঁড়িয়েই রইল।’

মিসেস গুপ্তা এগিয়ে এসে অকব হাত ধবলেন, ‘এসো ভাই ক্যাবলাই ভাল, ওইসব ঝুটোমুখো স্মার্ট ফর্ডিংদের আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। বাইবেই যত ভড়ং ভেতবটা ফাঁপা।’

মিসেস চ্যাটার্জী ঘাড় নাড়লেন ‘যা বলেছ। এরা ববং অনেক ফ্রেস। মাটির জিনিস টাটকা হবেই।’

মিসেস গুপ্তা অর্ককে সোফায় বসিয়ে দিলেন। শানুদি বললেন, ‘ওকে একটু ইজি হতে দাও। স্টারিওটা বাড়িয়ে দাও সুকচি।’ তাবপর হাত বাড়িয়ে একটা সাদা বোতল টেনে নিলেন। অর্ক দেখল বোতলটার গায়ে ইংরেজিতে ভোদকা লেখা রয়েছে। ওটা যে মদ তা বুঝতে অসুবিধে হবার কথা নয়। খুবকিদের শিবমন্দিরে বকে বসে অনেক বোতল খেতে দেখেছে সে। তবে সেগুলোর চেহারা অন্যরকম বিটকেল গন্ধ ছাড়ে। এই যে শানুদি গ্রাসে ঢেলে নিলেন সে কোন গন্ধই পেল না। না দেখলে কে বলবে ওটা জল নয়। ওপাশে আবার বাজনা উত্তাল হয়েছে। মিসেস গুপ্তা এসে ওব পাশে বসলেন, কোথায় থাকো তুমি?’

বেলগাছিয়ায়।’ অর্ক মহিলাব দিকে তাকাল। গলাব লাল শিরা দেখা যাচ্ছে। চামডায় যেন কৃষ্ণন এসেছে। কিন্তু তাব ওপব পুক মোং গাপ থাকায চট করে বোকা যায় না। সেই মেকআপ নামতে নামতে বুকেব জামাব তলায় চলে গেছে। অর্কব মনে হল এরা বোধহয় সর্বাস্ত্রে মেকআপ করেন। কত পাউডাব খবচ হয় বোজ কে জানে।

‘এখান থেকে খুব দূবে?’ মিসেস গুপ্তাব চোখ টানটান। গলাব স্বব বেশ মিষ্টি। অর্কব মনে হল মাধবীলতাব চেয়ে অনেক বড়, বয়সে।

না, বেশী দূবে নয়।’

‘খুব ঘন ঘন আসো তুমি এ বাড়িতে?’

‘না। আজ দ্বিতীয়বার এলাম।’

‘ওমা, সুকচিব মেয়েব সঙ্গে আলাপ হয়নি?’

‘না।’

‘তুমি খুব ভাল ছেলে। শুড বয়।’ আঙ্গুলেব ডগা দিয়ে অর্কব চিবুকে টোকা দিলেন মিসেস গুপ্তা। সঙ্গে সঙ্গে শানুদি প্রীতিবাদ জানালেন, ‘উই। ডোন্ট ক্রশ দ্য লাইন। মিনিমাম একটা সৌজন্য রাখতে হবে, কি বল সুকচি। তোমরা কেউ ড্রিক্স নিচ্ছ না যে।’

মিসেস চ্যাটার্জী হাত নাড়লেন, ‘চারটে নিয়েছি। আব না।’

শানুদি ফুঃ জাতীয় শব্দ করলেন ডিঙে তাবপর এক চুমুকে গ্রাসেব বাকি তরল পদার্থ গলায় ঢেলে উঠে দাঁড়ালেন, ‘আমাব ভীষণ নাচতে ইচ্ছে করছে।’

অর্ক তাঁর বিশাল নিতম্বের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। মিসেস সোম চোখ ফেরাতেই বলল, 'এবার আমি যাই !'

সুরুচি যেন বুঝতে পারলেন, 'তুমি যাবে ? বেশ তো— !'

'যাবে মানে ? ওর জন্যে আমরা এতক্ষণ নষ্ট করলাম আর ও চলে যাবে ? তাছাড়া ওর সেইসব কথাবার্তাই তো শুনলাম না এখনও ।' মিসেস গুপ্তা প্রতিবাদ করলেন, 'তুমি বসো, আমি বলছি বসো ।'

অর্ক কোনরকমে বলল, 'কিন্তু আমি এখানে কি করব ?'

মিসেস গুপ্তা বললেন, 'কিছু করতে হবে না তোমাকে । আগে বল, আমাদের তোমার ভাল লাগছে কি না ? খুব খারাপ মানুষ আমরা ?'

'না, আমি সেকথা বলিনি । আসলে আমার খুব দেরি হয়ে যাচ্ছে— ।'

'দেরি হয়ে যাচ্ছে ? একদিন নাহয় হ'ল । তাছাড়া আমাদের সঙ্গে গাড়ি আছে । তোমাকে পৌঁছে দেওয়া যাবে । বসো তুমি ।' হাত ধরে জোর করে বসিয়ে দিলেন মিসেস গুপ্তা । অর্ক কি করবে বুঝতে পারছিল না । ওদিকে বাজনা উদ্ভাল হয়েছে । শানুদি তাঁর বেটপ শরীর নিয়ে নাচার চেষ্টা করছেন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে । অর্কের মনে হল এরকম কুৎসিত দৃশ্য জীবনে দ্যাখেনি সে । তিন নম্বরের কোন ছেলে নাচ শেখে না কিন্তু তারা ঐর চেয়ে অনেক ভাল নাচতে পারে । পুজোর সময় বা কোন মিছিলে বিলু কোয়া যা নাচে তা এর চেয়ে ঢের সুন্দর । শানুদি শরীর কীপাবার চেষ্টা করছেন আর বাকি তিনজন খুব হাততালি দিচ্ছেন । হঠাৎ শানুদি ঘুরে বললেন, 'বাঃ, আমি একা একা নাচব নাকি ? তোমরা কেউ এসো, কাম অল— ।' হাত নাড়লেন শানুদি ।

মিসেস গুপ্তা মাথা নাড়লেন, 'ও গড ! আমি পারব না— ।'

'আমিও ।' মিসেস চ্যাটার্জী চোখ বন্ধ করলেন, 'বড্ড হাই হয়ে গেছি !'

সুরুচি সোম বললেন, 'বেশ তো নাচছো, নাচো না ।'

'নাঃ । একা নচে সুখ নেই ।' শানুদি টলতে টলতে এগিয়ে এলেন, 'এই ছেলে, তুমি নাচতে পারো না ? এসো নাচি ।'

অর্ক বলল, 'আমি পারি না । আর আপনিও নাচ জানানো না ।' সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিলেন শানুদি, 'ওমা ! একি বলে গো ! জানো আমি এককালে কত প্রাইজ পেয়েছি নাচের জন্যে । আর একবার বললে তোমার গালে আমি একটি চড় মারবো ।'

আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা বিগড়ে গেল অর্কের । চোয়াল শক্ত করে বলল, 'মুখ সামলে কথা বলবেন । এসব বাতেলা অন্য লোককে দেখাবেন ।'

মিসেস গুপ্তা প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ওর গায়ে, 'কি বললে, কি বললে ?'

অর্ক চেষ্টা করল ঝুঁকে ঝেড়ে ফেলতে, 'সরুন তো ।'

শানুদি তখন চোখে চোখ রেখেছেন, 'খুব মাস্তান বলে মনে হচ্ছে ?'

অর্ক ফুসে উঠল, 'মাস্তানি তো আপনি করছেন । ওরকম রংবাজি আমার সঙ্গে দেখাতে আসবেন না । চড় মারা অত সস্তা নয় ।'

'তুমি কি বলতে চাও ?'

'কিছুই চাই না । অনেক বাতেলা করেছেন এবার ছেড়ে দিন আমাকে ।' অর্ক কথা শেষ করা মাত্রই শুনল হাসির ঝড় উঠল ঘরে । মহিলারা হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছেন । অর্কের রাগ চট করে মিলিয়ে গেল । সে হতভম্বের মত ঐদের দেখতে লাগল । কোথেকে কি হল সে বুঝতে পারছে না । তার মধ্যেই শানুদি চৈচিয়ে উঠলেন, 'ফাইন, ফাইন ।'

মিসেস সোম কোনরকমে হাসি থামিয়ে বলে উঠলেন, 'কি ! ঠিক বলেছি কিনা । আমার তো সেদিন কথাবার্তা শুনে চোখ কপালে উঠেছিল ।'

‘কি যেন বলেছিল তোমাকে ?’ মিসেস গুপ্তা দম্ন নিতে নিতে জিজ্ঞাসা কবলেন ।

‘ন্যাকডাবাজি । তখন থেকে আপনি ন্যাকডাবাজি কবছেন— ।’ অৰ্কব গলা নকল কবে লাইনটা বলাব চেষ্টা কবতেই আৰাব হাসিব ছলোড উঠল । তাব মধ্যোই শানুদি অৰ্কব পাশে এসে বসলেন, ‘কথাটাব মানে কি ভাই ?’

‘কি কথা ?’

‘ওই যে’, মুখে হাত চাপা দিলেন শানুদি, ‘ন্যাকডাবাজি ।’

‘ন্যাকডাবাজি মানে বিলা কবা ।’

‘বিলা কবা ?’ আৰাব খিল খিল হাসিব ফোঁয়াবা ছিটকালো । এবং তখনই বহুসাঁটা বুঝতে পাবল অৰ্ক । ওবা তাব মুখে তিন নম্বৰেব শব্দগুলো শুনে খুব মজা পাচ্ছে । তাব মানে, ‘তাকে উত্তেজিত কবাব জনেই শানুদি তখন চড মাৰাব কথা বোলোছিল ? সুকচি কি ওব ভাষা নিয়ে আগেই এঁদেব সঙ্গে আলোচনা কবেছিলেন ? নিশ্চয়ই ।’

শানুদি বললেন, ‘তোমাকে তো ছাড়ছি না ভাই । আমাদেব এসব কথা শেখাতে হবে ।’ তাবপব মিসেস চ্যাটাজীব দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলেন, ‘আমি আৰাব ন্যাকডাবাজি শব্দটাব মানে অন্যাবকম ভাবছিলাম ।’

‘তুমি একটা যা তা— ।’ মিসেস চ্যাটাজী ব্লাশ কবাব চেষ্টা কবলেন ।

আহা । তোমাবা যেন ভাবোন । ‘তা ভাই বিলা কথাটাব মানে কি ?’

অৰ্ক ইঠাৎ আবিষ্কাব কবল এঁদেব কাছে তাব মূল্য বেশ বেডে গেছে । তিনজনেই তাকে ঘিবে বসে আছে । মিসেস সোম সামান্য দৰে একৰাব তিন নম্বৰেব শিবমন্দিৰে একজন সাধু এসেছিল । সেই সাধুৰ পায়েব তলায় তিন নম্বৰেব বুড়িগুলো এইবকম ভঙ্গীতে একটু কৃপা পাওযাব জনো বসে থাকতো । নিজেৰে এখন সেই সাধুটাব মত মনে হচ্ছিল তাব । এই সুযোগটা ছাড়া যায় না । সে গম্ভীৰ গলায় বলল ‘চ্যামনাগিবি কবা ।’

আৰাব হাসি ছড়ালো । মিসেস গুপ্তাব শৰীৰ কাঁপতে কাঁপতে অৰ্কব কোলেব ওপৰ পড়ে যেতেই শানুদি তাঁকে গৌঁচা দিলেন, ‘আই, অমন কৰো না । প্রথম দিনেই ছেলেটাকে ঘাবড়ে দিচ্ছে । ওঠো ওঠো ।’

মিসেস গুপ্তা কোনবকমে উঠে বসলে অৰ্ক হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । মিসেস চ্যাটাজী শিক্ষাৰ্থীৰ ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘আচ্ছা ভাই, কেউ যদি খুব ঝামেলা কবে, তোমাকে ডিস্টাৰ্ব কবে তাহলে সেটাকে কি বলবে ?’

অৰ্ক একটু চিন্তা কবল । কিলা খুবকিদেব ভাষাগুলো মনে কবাব চেষ্টা কবল । দুজনেই শালা মায়েব ভোগে চলে গেছে এখন । তাবপব গম্ভীৰ গল্ফ বলল, ‘ঝামেলা কবা মানে কিচাইন কবা ।’

‘কিচাইন ।’ মিসেস চ্যাটাজী শব্দটা দু’তিনবাব আওড়ে নিয়ে বেশ গৰ্বেব গলায় বললেন, ‘আজই কৰ্তাব মুখেব ওপৰ বলতে হবে ডোৰ্ট মেক কিচাইন উইদ মি । শব্দটাব মধ্যে বেশ জোব আছে, না ?’

প্রায় একঘণ্টা ধৰে ওই ঘৰে হাসিব হুবডি ফাটলো । অৰ্ক ততক্ষণে ব্যাপাবটা কবজা কবে নিয়েছে । এই প্রৌঢ়া মহিলাবা বকেব ভাষা শুনে নিজেৰেই কিলবিল কবছে । অৰ্ক যতটা জানে ততটাই ওদেব প্রশ্নেব উত্তবে বলে যাচ্ছিল । ক্রমশ প্রশ্নগুলো নবনাবীৰ প্রেম এবং শাবীৰিক সম্পৰ্কেব ধাব ধেষে চলে এল । এব অনেক শব্দ অৰ্ক জানে না । কিন্তু সে বুঝতে পেৰেছিল যে অজ্ঞতা দেখালে এঁবা খুব হতাশ হবেন । অতএব যা মনে আসে তাই বলে যেতে লাগল সে । শেষ পর্যন্ত শানুদি বললেন, ‘ওঃ ফাইন । দাৰুণ জমেছিল আজ । সুকচি তুমি কিন্তু খুব স্বার্থপৰেব মত এতবড একটা আসেট লুকিয়ে বেখে’ছিলে । আব ওকে ছাড়া হচ্ছে না ।’

মিসেস গুপ্তা বললেন, ‘এব পৰেব দিন আমাব বাড়িতে এসো সবাই । অৰ্ক, তুমিও আসবে ।’

তোমাকে বাদ দিয়ে আমি পার্টির কথা ভাবতেই পারছি না ।’

মিসেস চ্যাটার্জী বললেন, ‘আমার ওখানে কবে আসছ ?’

শানুদি বললেন, ‘আরে বাবা হবে হবে । অর্ক তো পালিয়ে যাচ্ছে না । আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে । গ্র্যাণ্ড হয় ।’

মিসেস গুপ্তা সন্দ্বিদ্ধ গলায় প্রশ্ন করলেন, ‘কি আইডিয়া ?’

‘আমরা তো সামনের মাসে দার্জিলিং-এ যাচ্ছি, অর্ক চলুক না আমাদের সঙ্গে । খুব জমবে তাহলে । ও থাকলে আমাদের আরও অনেক উপকার হবে, তাই না ?’ শানুদির গলা অন্যরকম শোনাল ।

‘ফাইন, ফাইন ।’ চিৎকারগুলো শানুদিকে সমর্থন করল । কিন্তু মিসেস সোম মাথা নাড়লেন, ‘তোমরা একটা ব্যাপার কিন্তু একদম ভাবছ না । বাড়ি থেকে পারমিশন না পেলে ও বেচারা যাবে কি করে !’

শানুদি বলল, ‘সেটা ও নিশ্চয়ই ম্যানেজ করতে পারবে । জোয়ান ছেলে বলে কথা । কিগো তুমি ম্যানেজ করতে পারবে না ?’

‘দেখি ।’

‘দেখাটেকা চলবে না । তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে । যদি দরকার হয় আমি গিয়ে তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলব ।’ শানুদি জানালেন ।

মিসেস গুপ্তা জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘কে কে আছে বাড়িতে ?’

‘মা আর বাবা ।’

‘চমৎকার ! তুমি কখনও কলকাতার বাইরে গিয়েছ ?’

‘না ।’

‘আঃ দারুণ ! একদম ফ্রেস ফ্রম সয়েল । ও সুকীচ । তুমি একটা দারুণ ডিসকভারি করেছ ।’ মিসেস গুপ্তা পুলকিত হলেন ।

‘কিন্তু ওর পড়াশুনা—’ মিসেস সোমের আপত্তিটা স্পষ্ট ।

‘সাত দিন না পড়লে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে ? এই যে তোমার মেয়ে স্কুলের সঙ্গে বাইরে গেছে, ওর পড়াশুনা খারাপ হয়ে যাবে ?’ শানুদি প্রতিবাদ জানালেন ।

তখনই পাটি ভেঙে গেল । প্রত্যেকেই অর্ককে ঠিকানা টেলিফোন নম্বর দিলেন । অর্ক নিজের ঠিকানাটা বলতে কেউ চিনতে পারল না । কিন্তু সবাই প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল যেন অর্ক আগামী সপ্তাহে শানুদিকে টেলিফোন করে ।

মিসেস সোম ওদের গेट অবধি এগিয়ে দিতে গেলেন । অর্ক লক্ষ করছিল প্রত্যেকেরই নেশা হয়েছে । খুব জোরে কথা বলছে সবাই । গাড়ির কাছে এসে মিসেস গুপ্তা বললেন, ‘শানুদি, আমি অর্ককে কথা দিয়েছি বাড়িতে পৌঁছে দেব, তুমি রাস্তাটা জেনে নাও ।’

শানুদি ঠাট্টার গলায় বললেন, ‘ওবাব্বা ! এর মধ্যেই গোপনে গোপনে কথা শুরু হয়ে গেছে ! তা কোনদিক দিয়ে যেতে হবে ভাই ?’

অর্ক বলল, ‘টালা পার্ক বেলগাছিয়া দিয়ে ।’

‘গড় । ওটা তো খুব খারাপ রাস্তা । ভি আই পি ছাড়া এদিকে আসা যায় না । ওকে বরং একটা ট্যাক্সি ধরিয়ে দিই—’ শানুদি খুব অসন্তুষ্ট গলায় কথাগুলো বলতেই মিসেস গুপ্তা ঠোট বাঁকালেন, ‘আহা ! একদিন না হয় গেলে । তাতে তোমার গাড়ি খারাপ হয়ে যাবে না । অর্ককে আমি কথা দিয়েছি না ?’

অর্ক বলল, ‘আমার জন্যে আপনারা ভাবছেন কেন ? আমি ঠিক ফিরে যাব ।’ মিসেস গুপ্তা দরজা খুলে বললেন, ‘তোমাকে পাকামি করতে হবে না, বসো তো ।’ তারপর চাপা গলায় শানুদির

কানে কিছু বলতেই তাঁর মুখের চেহারা পাণ্টে গেল, 'ও, তাই বল। তোমাব মাথাখ খেলেও বাবা। ঠিক আছে, ওঠো তোমবা।'

শানুদি স্টিয়ারিং-এ বসলেন, মিসেস চ্যাটার্জী তাঁর পাশে। পেছনে মিসেস গুপ্তার সঙ্গে অর্ক। গাড়িতে উঠেই মিসেস গুপ্তা বললেন, 'শানুদি, তুমি ঠিক আছো?'

মিসেস সোমের দিকে হাত নেড়ে শানুদি গাড়ি চালু কবলেন, 'আমি আব যাই কবি না কেন বিলাসেব মত একটা কাণ্ড করব না। বিলাস যে মেয়েটার সঙ্গে আটাতাচড় তাব এলেম আছে।'

মিসেস চ্যাটার্জী ঠোট বেকালেন, 'সুকচি বলল সে নাকি স্ট্রিট গার্ল।'

শানুদি মাথা নাড়লেন, 'ওই তো মুশকিল। এই পুরুষজাতটাব কোন কচির বালাই নেই। দেখে দেখে ঘেমা খবে গেল ভাই।'

লেক টাউন থেকে বেঁকিয়ে গাড়িটা তখন যশোব বোড়ে উঠে বাঁ দিকে বাঁক নিয়েছে। হঠাৎ মিসেস গুপ্তা বললেন, 'অর্ক, তুমি বিলাসেব প্রেমিকাকে দেখেছ? খুব সুন্দরী কি?'

আচমকা প্রশ্নে অর্ক কি বলবে বুঝতে না পেরে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল, 'না, আমি কাউকে দেখিনি।' সঙ্গে সঙ্গে ওব হাত জড়িয়ে ধবলেন মিসেস গুপ্তা, 'না, তুমি মিথো কথা বলছ। অ্যাকসিডেণ্টেব সময় বিলাসেব সঙ্গে তুমি ছিলে। বিলাস নিশ্চয়ই সেই মেয়েটাৰ কাছ থেকে ড্রাক্ক হয়ে ফিৰছিল।'

অর্ক বলল, 'আপনি বিশ্বাস ককন আমি মাঝ ব্যস্তায় গাড়িতে উঠেছি।'

গার্ডি চালাতে চালাতে শানুদি বললেন 'এটা বিশ্বাসযোগ্য পয়েণ্ট নয়। এই যে আমি গাড়ি চালচ্ছি এখন কেউ আমাব হাত দেখালে আমি হাকে গাড়িতে তুলে নেব? অসম্ভব।'

ওব গার্ডি ব্যস্তায় খাবাপ হয়ে গিয়েছিল তখন আলাপ অর্ক বুঝিয়ে বলাব চেষ্টা কবল। 'মিসেস গুপ্তা ওব হাতে মৃদু চাপটাঘাত কবলেন, 'কিন্তু সুকচি বলেছে তোমার সঙ্গে বিলাসেব নাকি একটা গোপন আঁতাত আছে।'

অর্ক কথা বলল না। ওব খুব ক্লান্তি লাগছিল। সে চেষ্টা কবল মিসেস গুপ্তাব হাত থেকে নিজের হাত সবিয়ে নিতে। কিন্তু ভদ্রমহিলা যেন সাড়াশিব মত তাকে ধরে রেখেছেন। হঠাৎ মিসেস চ্যাটার্জী সামনেব সিট থেকে ঝাঁকে পড়লেন, উই, ওটা ঠিক হচ্ছে না। আমবা যা কবব তা একসঙ্গেই কবব বন্টাস্ট্রিট তুলে গেলে চলব না।

এবাব মিসেস গুপ্তা যেন লজ্জা পেয়েই হাত ছেড়ে দিলেন অর্ক ব্যাপারটা বুঝতে পাবল না। ওবে ওব মন হচ্ছিল এই তিনজন মহিলাৰ মধ্যে কোন গোলমালে ব্যাপার আছে। এই সময় শানুদি হঠাৎ চিৎকার কবে উঠলেন, 'আমাব পার্স।'

মিসেস চ্যাটার্জী উদ্ভিন্ন হয়ে বললেন 'তুমি আনোনি।'

গাড়িটাকে একপাশে দাঁড় কবিয়ে শানুদি বললেন, একদম হুলে গিয়েছি। ওটা সুকচিব বাড়িতে পড়ে আছে। কি হবে এখন।

কি আব হবে, মিসেস গুপ্তা বললেন, 'বাড়ি ফিবে ওল্ ফোন কবে দিও।'

মাথা ঝললেন শানুদি পাশে দশ হাজার টাকা আছে। কোন কারণ যদি ওটা না পাওয়া যায় তাহলে বিপদে পড়ব। বাল সকালেই টাকাটা দববার বগতে বলতে গাড়ি ফেবালেন উনি। অর্ক ভাবল এবাব হাকে নাকিয়ে দিতে বলবে। কিন্তু গাড়ি তখন খুব জোরে ফিবছে। বড় জোব মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফিবে আসবে সে পেছনেব সিটে গা এলিয়ে দিতে মিসেস গুপ্তার ফিসফিসানি শুনতে পেল, 'তুমি কাল বিকেলে আমাকে ফোন কববে খুব দবকার আছে। এই ধবো, তিনটে নাগাদ। ভেঁবি শুড় বয়।'

অর্ক কোন উত্তর দিল না। ওব মন হচ্ছিল ওঁবা যেন ঠিক সুস্থ মানুষ নন। বিলাস সোমের বাড়িব সামনে গাড়িটা ফিবে এল। শানুদি দবজা খুলতে খুলতে বললেন, 'সুকচি আবার আমায় না

ভুল বোঝে ।’

মিসেস চ্যাটার্জী বললেন, ‘হ্যাঁ, ভাবতে পারে তুমি ওকে অবিশ্বাস কবছ ।’

অর্ক বলল, ‘আপনাবা বসুন, আমি নিয়ে আসছি ।’

শানুদি বললেন, ‘সেই ভাল, আমবা দুজনেই যাই চল ।’

গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে অর্ক বুঝল শানুদি অতগুলো টাকার জন্যে তাকে বিশ্বাস কবতে পাবলেন না । প্যাসেজ দিয়ে হটিতে হটিতে শানুদি বললেন, ‘তুমি কি ব্যায়াম কবো ?’ অর্ক ঘাড় নাডল, না ।

বাঃ, তা সত্ত্বেও এত সুন্দর ফিগার তোমাব । শানুদির গলায় প্রশংসা শুক হতেই দপ কবে আলো নিবে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ভূমো কালির মত অঙ্ককার নাম-ন চাবধাবে । শানুদি বিব্রত হয়ে বললেন ‘যাঃ লোডেশিঙ ! কি হবে ।’

অর্ক বুঝতে পাবল শানুদি অঙ্ককারে হটিতে পাবছেন না ‘ভদ্রমহিলা’ বোধ হয় চোখে খুব কম দ্যাখেন । অবশ্য ততক্ষণে ওবা বাবান্দার কাছে চলে এসেছিল । সে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘আমাকে ধবে উঠুন

‘ওঃ অর্ক থ্যাঙ্কস ।’ প্রায় তাকে জড়িয়ে ধবে শানুদি ওপরে উঠে এলেন ‘তাবপব আন্দাজে দবজাব পাশে হাত বুলিয়ে কলি বেগেব বাতামে চাপ দিয়ে বললেন ‘ওঃ এখন গো এটাও বাজাবে না ।’ তাবপব খুব মৃদু আঙুফাজ কবলেন দবজাব গায়ে । ওপাশে কোন সাড়া ন’ পাওয়া যাওয়ায় শব্দটা এবাব জোবে কবলেন কিন্তু হাতও কোন ফল হল না ‘একি বাবা আমবা কবিয়ে যাওয়ায়’ এ বা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ।’

অর্ক নিজেও দুর্ভিতনবাস দবজায় শব্দ কবল কিন্তু ভেতবে থেবে কোন সাড়া এল না, শানুদি বললেন, ‘কি কবা যায় বল তো ।’

অর্ক বাবান্দা থেকে নেমে এল এবাব স পাক্ষল দবজাদি, দখল পেল । ওই দবজা দিয়ে নবীন তাকে চুকিয়েছিল ‘এগিয়ে গিয়ে সামান্য ঠেলাহই বাবা’ গেল পাক্ষাদিটো ‘ভজানী’ ছিল সে শানুদির বলল ‘আপনি এখনো আপক্ষ কবল আমি এই দবজা দিয়ে ভেতবে যাচ্ছি

শানুদি বোধ হয় আপাণ্ড কবছ কেন কিছু হাব জনো অপেক্ষ কবল না অর্ক ‘হোঃ গলি দিয়ে সে পেছনেব বাবান্দায় চলে এল সমস্ত বাড়ি হ এখন ঘুটঘুট অঙ্ককার । বন্ধ দবজা আঘাত কবতে নবীনেব গলা পাওয়া পেল ‘কে ? কে ওখানে ?’

‘আমি অর্ক । একটি আগে এসেছিলাম দবজা খোল ।’

নবীন খুব অবাক হয়ে দবজা খুলেই অর্ক দখল ওব হাতে একটা মোমবাতি জ্বলছে অর্ক বলল বাইবেব দবজায় অনেকক্ষণ শাক্সা দিয়েছি শুনার পাওনি ?

না হ্যাঁ । ওখানে বেলে না বাজালে এদিক থেকে শোনা যায় না

শানুদি একটা পাস ফেলে গুচ্ছ ভটা দাও

নবীন ওকে আলো দেখিয়ে তিন চাবাচ ঘব পাব কবে যেখানটায় নিয়ে এল সেখানেই ওবা বসেছিল । প্রথমে দখতে পায়নি অর্ক । তাবপব সোফাব পাশে পাসটাকে খুঁজে পেল সে বেশ ভাবী, ভেতবে টাকা গজগজ কবাচ্ছ । সে জিজ্ঞাসা কবল ‘তোমাব মেমসাহেব কোথায় ?’

‘ওপরে

একবার ডাকো বলে যাই

‘অর্ক যান না’ ওপরে উঠে ডান হাতি ঘব । ওদিকেব দবজা খোলা বয়েছে আমি বন্ধ কবে আসি । নবীন ওপরে উঠতে চাইল না

অর্ক ওব হাত থেকে মোমবাতি নিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, কুকুবটা ?’

‘ওই পাশে বাধা আছে, কোন ভয় নেই ।’

মোমবাতিৰ আলোয় সিঁড়ি বেয়ে ওপৰে উঠি এল অৰ্ক। সমস্ত বাডিটা নিস্তন্ধ। ডান দিকেব ঘবেব দবজাৰ আসতেই কিছু একটা শব্দ কানে এল। খুব মৃদু একটা কান্নাব আওয়াজ। একটানা কিছু চাপা। অৰ্ক খবেব ভেতৰ দু'পা এগিয়েই চমকে উঠল। একটা বিশাল বিজানাব মাঝখানে মিসেস সোম উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। কান্নাব দমকে তাঁৰ পিঠ উঠছে নামছে। সমস্ত শৰীবে এক ইঞ্চি সুতো নাই এই অন্ধকাৰ চিৰে মোমবাতিৰ যে আলো তাঁৰ নগ্নদেহে পড়েছে তাতে তাঁকে অন্য গ্রহেব মানুষ বলে মনে হ'ছিল। কাদতে কাদতে মহিলা এমন অন্ধ হয়ে গিয়েছেন যে কোন কিছুই তাঁৰ খেয়াল নাই। এমন কি এই যে সে মোমবাতি নিয়ে ঘৰে ঢুকেছে তাও টেব পাচ্ছেন না।

লজ্জা নয় অৰ্কৰ খুব অস্বস্তি হ'ছিল। সে বুঝতে পাবছিল এই মুহূৰ্ত্তে সুকচি সোমকে ডাকা অন্যায় হবে। পা টিপে টিপে বেবিযে এলেও কান্নাব সুবটা যেন কানে লেগেই বহিল। দ্রুত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে সে নিচে নেমে আসতেই চমকে উঠল। অন্ধকাৰে ভূতৰ মত নবীন সিঁড়িৰ মুখে দাঁড়িয়ে একটু বিস্মিত গলায় নবীন প্রশ্ন কবল এত তাড়াতাড়ি নেমে এলেন।

এক খুব অবাক হয়ে লোকটাৰ দিকে তাকাল। এই আবছা অন্ধকাৰে নবীনেৰ মুখ ভাল কবে বোঝা না গেলেও সে অনুমান কৰাত পাৰছে ও খুশি হয়নি। সে বিবক্ত গলায় প্রশ্ন কবল, 'আমাল খুব দেবি হবে বলে ভেবেছিলে নাকি।'

মুখ নামাল নবীন। তাবপৰ অপবোধাব গলায় বলল, 'যা দেখেছেন তা কাউকে বলবেন না বাবু। ওহ মেমসাহেবদেবও বলবেন না।'

এবাৰ অৰ্ক বুঝাত পাবল লোকটা সব জানে। জেনে শুনেই ও তাব ওপৰে পাঠিয়েছিল। সে 'জিজ্ঞাসা' কবল তোমাৰ 'মেমসাহেব' কি বোজ এবকম কবে?'

মাথা নাড়ল নবীন। 'বাবু হ'সপাতাল থেকে ফেৰাব পৰেই। সাব' বাত কাদে। মেমসাহেবকে ঘৰে একা ঢুকতে দেন না বাবু। এসব কথা কাউকে বলবেন না যেন।'

ওঁতাৎ অৰ্কৰ মনে হল তাব মাথা খাবাপ হয়ে যাবে। চাব ধাবেব মানুৰগুলো কি 'অন্ধুত'। সেজেগুজে থাকলে তাৰেব ভেতৰেব চেহাৰটাকে একদম বোঝা যায় না। বাইবে যে তিনজন আপেক্ষা কৰাছ তাৰেও হয়তো এবকম চেহাৰ আছে। এসব বুঝতে গেলে কোন কুল পাওয়া যায় না। সে অস্বস্তি গলায় বলে উঠল 'দবজাৰি খালে দাঁড়, আমি বেবিযে যাব।'

॥ একুশ ॥

তিনটি শৰীৰ উদ্দাম নেচে যাচ্ছে। তাৰেব লম্বা লম্বা চুল কিছু সৰু লিকলিকে লেজেব মত ঝাপটা মাৰছে সমান। মোক্ষদাবুডিৰ মত চুপসে যাওয়া বুক, ডাইনিদেব মত মুখ আৰ বিশাল বিশাল নখ নিয়ে নাচতে নাচতে ঘিৰে ধৰেছে তাকে। স্পষ্ট সে শুনতে পাচ্ছে ওবা হাসছে, যেন হাসিব সুৰে বলছে, পেৰোছ পেৰোছ। কোথাও একটা বাজনা বাজছে খুব দ্রুত লয়ে। হিলহিলে সাপেব মত তিনজনেৰ হাত কাঁপতে কাঁপতে নেমে এল নিচে। ক্রমশ গলা লম্বা কবে সেগুলো এগিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাৰ কবে উঠল অৰ্ক। দম বন্ধ হয়ে আসছে, নিঃশ্বাস নেবাৰ জন্যে পৃথিবীতে যেন আব বাতাস নাই। সে ধড়মড় কৰে উঠে বসাব চেষ্টা কবল কিন্তু শৰীৰ এক ইঞ্চি উঠতে পাবল না। বুকৰ ভেতৰ যেন একটা ভাৱী কিছু চেপে বসেছে এবং অৰ্ক সোঁতাকে কিছুতেই নড়াতে পাৰছে না। প্রচণ্ড চেষ্টাব পৰ সে কোনবকমে যখন উঠে বসল তখন সমস্ত শৰীৰ ঘামে ভিজে গিয়েছে। নিঃশ্বাস ভাৱী। অন্ধকাৰে চাবপাশে তাকিয়েও বুঝতে সময় লাগল যে এখন ঘবেব মেঝেৰ শুয়ে। ওপাশে মা আৰ খাটোৰ ওপৰ বাবা। সামান্য নাক ডাকৰ শব্দ হ'ছে খাট থেকে। অন্য সময় এই শব্দটায় ঘুম আসতে চায় না কিন্তু এখন খুব আতঙ্ক লাগল। যেন একটা পৰিচিত

অবলম্বন স্থিত হবার জন্যে ।

দুহাতে মুখ মুছল অর্ক । আর তখনই মাধবীলতার গলা ভেসে এল, ‘কি হয়েছে ?’ অর্ক কথা বলার চেষ্টা করেও পারল না । এখনও তাব শবীর কাঁপছে । মাধবীলতা আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘উঠে বসলি কেন ? স্বপ্ন দেখছিলি ?’

অর্ক মুখ ফেরালো । তারপর কোনরকমে বলতে পারল, ‘মা—!’

মাধবীলতা অবাক হল । এই গলা স্বাভাবিক নয়, আবছা অন্ধকারেও ছেলোটাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে । সে দ্রুত ব্যবধান কমিয়ে ছেলের পাশে এসে বসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিবে, কি হয়েছে ?’ বলে ওর কাঁধে হাত রাখল ।

অর্কের উদ্বেজনা ততক্ষণে কমে এসেছে । সে ঘাড় নাড়ল, ‘কিছু না ।’

‘কিছু না তো অমন করছিলি কেন ? স্বপ্ন দেখছিলি ?’

‘হ্যাঁ ।’

মাধবীলতা হেসে ফেলল । এতবড় ছেলোটাকে একদম শিশুর মত ভঙ্গী করছে । একটু ঠাট্টাব গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কি স্বপ্ন ? ভূত প্রেতের ?’

ততক্ষণে অর্ক চেতনা ফিরে পেয়েছে । কিন্তু সেই দম-বন্ধ-হওয়া অনুভূতিটাকে সে তখনও যেন টের পাচ্ছিল । স্বপ্নটার কথা মাকে বলা যায় না । কিন্তু এই যে মা তার কাঁধে হাত রেখে এত আন্তরিকভাবে কথা বলছে এটাকেও হারাতে চাইছিল না সে । ওব মনে হল অসুখের সময় ছাড়া সুস্থ অবস্থায় মা অনেকদিন তার কাছে এমনভাবে আসেনি । সে মায়ের পাশে বালিশটাকে নিয়ে এসে শুয়ে পড়ে বলল, ‘তুমি আমার পাশে শোও ।’ মাধবীলতা এবার সত্যিই বিস্মিত হল, ‘কেন ?’

‘আমার খুব ইচ্ছে কবছে ।’ অর্ক একটা হাত মায়ের কোলে রাখল । মাধবীলতাব মুখে এক মুহূর্ত কোন কথা এল না । হঠাৎ অর্ক এত ছোলেমানুষ হয়ে গেল কি করে তা সে বুঝতে পারছিল না । বুকের মধ্যে যে আবেগটা একটু একটু কবে শুকিয়ে যাচ্ছিল সেটা এখন যেন প্রাণ ফিরে গেল । অর্ক আবার ডাকল, ‘শোও না ।’ মাধবীলতা ছেলের মাথায় হাত বেখে বলল, ‘শুতে পারি যদি তুই একটা প্রতিজ্ঞা করিস ।’

‘কি প্রতিজ্ঞা ।’ চিৎ হয়ে শোওয়া অর্ক একটুও নড়ল না ।

‘তুই কখনও আব ওইসব খাবাপ কথা বলবি না । ওগুলো শুনলেই আমার বমি পায় ।’

অর্ক সিটিয়ে গেল । মায়ের মুখ থেকে এইরকম কথা সে এই মুহূর্তে আশা করিনি । কোনদিন খিস্তি কববো না এমন প্রতিজ্ঞা সে কিভাবে কববে ? বিলু কোয়াদেব সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ওগুলো আপনা থেকেই জিভে চলে আসে । তাছাড়া ওরা যখন খাঁস্তু দিয়ে কথা বলবে তখন চুপ কবে থাকা যায় না । সে একটু ভেবে নিয়ে মাধবীলতাকে বলল ‘চেষ্টা করব ।’

‘উঁহু ’ ওরকম ঘোরানো কথা আমি শুনতে চাই না । তোকে স্পষ্ট বলতে হবে ।’

অর্ক অসহায় চোখে মায়ের দিকে তাকাল । এখন একা শুতে ভয় ভয় করছিল এটা ঠিক কিন্তু মা তাব পাশ থেকে উঠে যাক এটা সে কিছুতেই চাইছিল না । সে যদি প্রতিজ্ঞা করার পবও ভুল করে বলে বসে । তৎক্ষণাৎ ওব চোখেতিন বুড়িব নৃত্যদৃশ্যটা ভেসে এল । শিউবে উঠে অর্ক চোখ বন্ধ করল । তারপর মাধবীলতাব শরীবে মুখ বেখে বলল, আমি জেনেশুনে আব খাবাপ কথা বলব না মা ।’

নিজের বালিশ অর্কব পাশে রেখে শুয়েছিল মাধবীলতা । খাটের ওপরে অনিমেঘ নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে । আজকাল ঘুমালেই নাক ডাকে অনিমেঘের । শুধু সেই শব্দে ফের ঘুম আসছিল না তা নয়, মাধবীলতা আব একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করল । অর্ক সামান্য বড় হবার পরেই তার একা শোওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । চোখের সামনে ছেলোটাকে বড় হতে দেখেছে সে । কিন্তু এভাবে পাশাপাশি আর শোয়নি । অর্কের শবীর থেকে এক ধরনের পুরুবাণি গন্ধ বের হচ্ছে । ছেলোটাকে তার

পেটে হাত বেখে শুয়েছিল। যতটা না ওজন তার চেয়ে অস্বস্তিতে সে বলেছিল, 'হাতটা সরা পেটে লাগছে।' অর্ক যেন খানিকটা অনিচ্ছায় হাত সরিয়ে তাব গা ঘেঁষে শুয়েছে এখন। মাধবীলতার হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল। যে ছেলেকে সে পেটে ধরেছে, এত কষ্ট করে বড় করেছে তার পাশেও সে স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকতে পারছে না কেন? কেন এত অস্বস্তি হচ্ছে? সেটা কি ছেলে একটা আস্ত পুরুষমানুষ হয়ে গেছে বলে? কথটা ভাবতে গিয়েই হেসে ফেলল মাধবীলতা নিঃশব্দে। অর্ক যখন শিশু ছিল তখন ওর সামনে জামাকাপড় পাশ্টাতে একটুও সন্কোচ হতো না তার। কিন্তু এখন তো মবে গেলেও পারবে না। এই শোওয়ার অস্বস্তিটা বোধ হয় সেই একই কারণে।

মায়েব গা-ঘেঁষে শুয়ে অর্ক সেই মিষ্টি গন্ধটাকে টের পেল। কোন পাউডার সেক্টের গন্ধ নয়, ছেলেবেলায় মায়েব শরীর থেকে আদ্ভুত একটা গন্ধ বেরিয়ে তাব নাক জুড়ে থাকতো। গন্ধটা ক্রমশ বুক ভরিয়ে দিচ্ছিল তার। কিন্তু চোখ বন্ধ কবে পড়ে থেকেও কিছুতেই আর ঘুম আসছিল না। হঠাৎ তাব মনে হল স্বপ্নেব তিন বুড়িকে সে চিনতে পোবেছে। মিসেস সোমের তিন বাচ্চবী যখন নাচছিলেন তখন তাঁদের ওই বকমই দেখাচ্ছিল। ওই তিনজনই স্বপ্নে ডাইনি হয়ে গিয়েছে। বুকোব ভেতর আবার দমদম করে উঠতেই মাকে ছুঁয়ে সে শান্ত হল। কিন্তু তখনই শরীর গুলিয়ে উঠল এব। ওই তিনজন প্রীটা মহিলা কি কুৎসিত ভঙ্গীতেই না নাচছিলেন। তাছাড়া ওঁদের ভাবভঙ্গীর মধ্যে একটা কিছু বহসা ছিল। তাকে গোপনে যেতে বলছিলেন কেন? গা ঘিনঘিন ভাবটা বেড়ে গেল অর্কোব, ওই মহিলাবা কেউ ভাল নয়। অথচ ওঁদের সঙ্গে থাকাব সময় এটা একবারও তেমন কবে মনে হয়নি তাব। এই স্বপ্নটা দেখার পাবে মনে হচ্ছে ওবা তাকে ব্যবহারী করতে চায়। এই তিনজন মহিলা মায়েব মত নয়। এমন কি মিসেস সোমও। তা না হলে অন্ধকার বাড়িতে একা বিছানায় শুয়ে কাদছেন প্রায় বিবস্ত্র হয়ে অথচ পাশের ঘাবেই বিলাস সোম অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। ওই তিনজন যাব বন্ধ সে কিছুতেই ভাল হতে পারে না। অর্কের মনে হল সে যেন একটা মুরগি আর তিনটে শেযাল তাব তিন পাশে বসে জিড কাটছে। কিছুদিন আগে বিলু একটা সিনেমার গল্প বলেছিল। সেটা এইবকম। বুড়ি মেয়েবা নাকি অল্পবয়সী ছেলেদের খেয়ে ফেলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় একসময়। ব্যাপারটা যত ভাবাছিল তত গা-বমি ভাবটা বাড়ছিল। তাবপর একসময় আব না পেবে উঠে এসল।

মাধবীলতা ছটফটানিটা টেব পাচ্ছিল। ছেলে উঠে বসতেই জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে?'

'বাইরে যাব।' অর্ক চট করে উঠে দরজা খুলে অন্ধকারে বেরিয়ে গেল। মাধবীলতা এবকম আচরণে অবাক হয়ে তাডাতাড়ি কাপড় সামলে বেরিয়ে এল ঘব ছেড়ে। এবং তখনই সে বমিব শব্দ শুনতে পেল। অন্যদের বাড়ি পেরিয়ে আসতেই দেখতে পেল নর্দমার ধারে দাঁড়িয়ে অর্ক বমি করছে। তবে মুখ থেকে কিছুই বেব হচ্ছে না সামান্য জল ছাড়া। মাধবীলতা দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ছেলেকে ধল। সে এর মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছিল না। স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে ছেলোটা পাশে শুতে বলল। বেশ আবদেের ভঙ্গীতে শুয়েই ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ এভাবে ছুটে এসে বমি কবছে কেন? এবাব সামান্য কিছু উঠল।

অর্ককে হাঁপাতে দেখে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, 'আর হবে?'

চোখ বন্ধ অর্কর। মুখটা ওপরে তুলে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল, না। মাধবীলতা বলল, 'ঘবে চল। ওহো একটু দাঁড়া।' কল থেকে অসাড়ে জল পড়ছিল। মাধবীলতা আঁজলা করে তাই তুলে ছেলের মুখে ঘাড়ে বুলিয়ে দিল। তারপর ধরে ধরে নিয়ে এল ঘরে।

অনিমেঘ তখনও ঘুমাচ্ছে। ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে এল মাধবীলতা। মৃদু বাতাস করতেই আবার বমির দমক এল। মাধবীলতা দ্রুত একটা খালি কৌটো ওর মুখের কাছে এগিয়ে ধরতেই সেটা ব্যবহার করল অর্ক। মাধবীলতা ওর বুকো পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে মনে হল গা-টা গরম গরম। সে অর্কোব মুখের ওপর ঝুকে বলল, 'কিছু খেয়েছিলি বাইরে?' অর্কর কষ্ট হচ্ছিল

খুব। সে মাথা নাড়ল, না।

মাধবীলতা উঠে আলো জ্বাললো। তাবপব নিজেব মনেই বিডবিড কবল, 'অসুস্থ শবীব তবু বেকনো চাই। কটা দিন ঘবে বসে থাকলে পৃথিবীটা যেন আব চলছিল না।'

অৰ্ক কিছুতেই গা গুলানি ভাবটাকে এডাতে পাবছিল না। চোখ বন্ধ কবলেই তিনটি বীভৎস বুডি অল্লীলভাবে নৃত্য শুক কবে দেয় চোখেব পাতায়। আব তখনই বমি বমি বোধটা বেড়ে ওঠে। মাধবীলতা পাশে বসে বলল, 'কেমন লাগছে?' 'বমি পাচ্ছে মা।' অৰ্ক দু'হাতে মাধবীলতাকে আঁকড়ে ধবল।

মাধবীলতা অসহায় চোখে ছেলেব দিকে তাকাল। হঠাৎ অৰ্ক যেন ছোটটি হয়ে গিয়েছে। সেই পুৰখালি গন্ধ এব° শবীবের বাডবাডস্ত নিয়ে আলাদা হওয়া ব্যাপারটা এখন যেন উধাও। সে ছেলেব শবীব হাতেব বন্ধনে বেখে বলল, 'একটু ঘুমাবাব চেষ্টা কব বাবা, আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।' কিন্তু পবমুহুর্তেই অৰ্কব শবীবটা আবাব কৈপে উঠল, 'বমি পাচ্ছে মা।'

মাধবীলতা কৌটোটা এগিয়ে দিল, কিন্তু কিছুই বেব হল না। এবাব প্রচণ্ড ঘানড়ে গেল মাধবীলতা। অৰ্কব হাত এব° পা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে অথচ শবীবের উত্তাপ। সে অনিমেমকে ডাকল, 'শুনছো। এই একটু উঠবে?'

অনিমেম ঘুমভাঙ্গা মাত্র উত্তেজনাটা ঠাহব কবতে পাবল না। বটা বিবাক্তসূচক শব্দ উচ্চারণ কবামাত্র মনে হল মাধবীলতাব গলাট' অনাবকম লাগছে। সে ফ্যাসফেসে গলায় বলল 'কি হয়েছো?'

ছেলেটা কেমন কবছে। 'ভূমি দ্যাখো আমি ডাঙলবনে ডেবে আছি। মাধবীলতা শব্দিটাকে ঠিকঠাক কবে নিচ্ছিল।

'কটা বাজে?'

'জানি না। দুটো তিনটে হবে হয়তো।'

এত ব্যত্রে ভূমি একা বাইবে যাবে পাগল হয়েছে?'

'কে যাবে?'

'কেন খোকাব কি হয়েছে?'

বমি কবছে নাবাব আব হাত পা কেমন লাগ লাগ লাগছে।

শেষ। অনিমেম হাত বাড়িয়ে ক্রাচটেনে নিল। তোমার যাওয়া ঠিক হবে না, আমি যাচ্ছি। ঠিক কোন জায়গায় বলে দাও।

মাধবীলতা চমকে উঠল, 'ভূমি যাবে? পাগল।'

'আং, বোকা'মি কবো না। আমি যখন ট্রাম লাগ্ত পযস্থ হেটে যেতে পাবছি তখন পাডাব ডাঙাবকে ডেকে আনতে নিশ্চয়ই পাবব।' অনিমেম টলতে টলতে মেঝেতে দাঁড়াল।

অনিমেমব গলায় 'য জেদ' তা মাধবীলতাকে দ্বিধায় ফেলল। বলল 'ভূমি কি পাববে?'

কথা বাড়াচ্ছ শুধু শুধু। বাস্তব এখন গাড়ি নেই অতএব মুশকিল কি আছে। আমি এখানে থাকলে খোকা'কে ভাল কবে দেখতেও পাবব না। তোমাবই থাকা উচিত।

বেশ অনিচ্ছাতেই মাধবীলতা ডাঙাবের বাড়িটা বুঝিয়ে দিল অনিমেমকে। দবজা পেবিষে বাইবে যাওয়াব মুহুর্তে অনিমেম শুনল ছেলে যোবেব মধ্যে বলছে, 'বমি পাচ্ছে, মা।'

ঠুক ঠুক কবে সৰু গলি দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে অনিমেম তিন চাবাব দাঁড়ালো। কোমবে খচ খচ কবছে। বেশ চিনচিনে ব্যথা। এটা আবাব এল কোথেকে? দাঁড়ালে টেব পাওয়া যাচ্ছে না, হাঁটলেই হচ্ছে। গলিতে একটাও মানুস নেই। তিন নম্বব ঈশবপুকুর লেন এখন ঘুমাচ্ছে। গলিব মুখে কেউ একজন বসে আছে। একটা গোল পুটুলিব মত। অনিমেম পাশে আসা সঙ্গেও সে মুখ তুলল না। মোক্ষদাবুডি। 'কে যাব'প্রশ্নটা আজ শুনতে পেল না অনিমেম। নাতি মা'বা যাওয়াব পব

থেকেই বুড়ি দিনবাত এবকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে গাঁলতে, অনিমেষ ফুটপাথে উঠে এল। খাঁ কবছে ঈশ্ববপুকুৰ লেন। এই দৃশ্য কখনও চোখে পড়েনি তাৰ। রাস্তায় আলোগুলোকে বিবৰ্ণ দেখাচ্ছে। চায়েৰ দোকানটাও বন্ধ শুধু তাৰ বাইবে ঠুডো কয়লা চাপা দেওয়া উনুনটা একটা লালচে আভা ছাড়াচ্ছে। ফুটপাথ ধৰে হাঁটতে হাঁটতে একটু গা ছমছম কবলেও অনিমেষেৰ বেশ ভাল লাগছিল। হঠাৎ মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটাই যদি এইবকম নিঃসঙ্গ, নিৰ্জন হত। অনেক, অনেকদিন পৰে স্বৰ্গছেঁড়া চা বাগানেৰ নদীৰ ধাৰটাব কথা মনে হল আজ।

বন্ধ দৰজায় তিন চাব্বাব আওযাজ কৰেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। অনিমেষ এবাব সজোৰে কড়া নাডল। শব্দটা নিস্তব্ধ বাত্ৰে প্ৰতিধ্বনিত হ'ছিল। নিজেকে খুব অসহায় মনে হ'ছিল অনিমেষেৰ, যেন ঈশ্ববেৰ দৰজায় বাবংবাব মাথা ঠুকেও তাৰ দয়া পাওয়া যাচ্ছে না। সে এবাব চিংকাব কবল মবিয়া হয়, 'ডাক্তাববাবু।'

কোন সাড়া নেই। অনিমেষ আবাব চিংকাব কবাব পৰ ওপৰেৰ একটা ধৰে আলো জ্বলল 'কে ? জানলায় একজন মহিলা এসে দাঁড়ালেন। পেছনে আলো থাকায় মহিলাৰ মুখ দেখতে পাচ্ছিল না অনিমেষ অনেকদিন বাদে এমন গলা খুলে চিংকাব কবাব পৰ বুকুৰ ভেতৰটা কেমন যেন হালকা হালকা লাগছে। 'স গলা তুলে বলল, 'ডাক্তাববাবুকে ডেকে দোবন ?'

কি হয়েছে ? ওৰ শবীৰ ভাল নেই

আমৰ ছেলে খুব অসুস্থ একবাব যদি দয়া কৰে আসেন।' অনিমেষ বিনীত হল।

মহিলা জানলা থেকে সৰে গেলেন। তাৰপৰ মিনিট দুয়েক জানলা ফাঁকা অনিমেষ ভেৰে পৰ্শছিল না সে কি কৰে। লোকটা যদি না যায় তাহলে জোৰ কবাব তো কোন উপায় নেই। এই সময় খালিগায়ে লুঙ্গিপৰা এক ভদ্রলোক জানলায় এসে দাঁড়ালেন, 'কি হয়েছে ?'

'হাত পা ঠাণ্ডা হয় আসছে, শবীৰ গবম আৰ খুব বমি কবছে।' ওপৰ দিকে মুখ তুলে অনিমেষ নিবেদনেৰ ভঙ্গীতে জানল। এইসময় মহিলা আবাব ডাক্তাবেৰ পাশে এসে দাঁড়ালেন। ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবলেন কোথায় বাড়ি ?'

শ্বিন নম্বৰে।

'ও বন্ধি।' ডাক্তাবেৰ প্ৰতিক্ৰিয়া খুব সহজেই বোঝা গেল। বোধ হয় কোন অজুহাত দেখাতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তাৰ আগই মহিলা বলে ফেললেন খোঁড়া লোকটা নিশ্চয়ই খুব বিপদে পড়ে এসেছে। 'হামাব যাওয়া উচিত।'

লুঙ্গিৰ ওপৰে পাঞ্জাবি চাপিয়ে ডাক্তাব বেৰিয়ে এলেন, 'বোগী আপনাব কে হয় ?'

ছেলে অনিমেষ চেষ্টা কৰছিল ডাক্তাবেৰ সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাঁটতে। কিন্তু একটু জোৰ পড়েতই চিনচিন বাখাটা শুক হল সে দাঁড়িয়ে যেতেই ডাক্তাব মুখ ফিৰিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন 'কি হল ? অনিমেষ দেখল ডাক্তাব তাৰ পায়েৰ দিকে গাঁকিয়ে স্মছেন।

কিছু না চলুন।

'হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে ?'

'হ্যাঁ সামান্য।'

'কি কৰে হল এবকম, আপনাকে কখনও এ পাডায় দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।' অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা কবল কিন্তু মুখে কিছু বলল না। নিজের ঘৰেৰ দৰজা অবধি আসতেই যেমে নেয়ে গিয়েছিল অনিমেষ। ঘৰে ঢুকে মাধবীলতাকে বলল 'ডাক্তাববাবু এসেছেন।' তাৰপৰ খাটে প্ৰায় এলিয়ে বসল। শবীৰটাব যে কিছুই অবশিষ্ট নেই সেটা বোঝা যাচ্ছে। মাধবীলতা ডাক্তাবকে অৰ্কব কাছে নিয়ে এল। ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি হয়েছে বলুন ?' মাধবীলতা যা যা ঘটছিল সবই বলল। ডাক্তাব নাড়ি দেখলেন। অৰ্কব জ্বৰ বেশ বেডেছে। ঘোৰেৰ মধ্যে মাঝে মাঝেই বলছে, 'বমি পাচ্ছে, মা।' ডাক্তাব সেটা শুনে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কখন শেষবাব বমি কবছে ? ওই

কৌটোটা দেখি ।’

‘ও যখন আপনাকে ডাকতে গেল তার একটু আগে । তারপর এক কথা মাঝে মাঝে বলছে কিন্তু আর বমি করছে না ।’ মাধবীলতা কৌটোটাকে দেখালো । ডাক্তার বললেন, ‘কিছুই তো বের হয়নি । বাইরে কিছু খায়নি বললেন না ?’

‘হ্যাঁ । তাই বলেছে ।’ মাধবীলতা উদগ্রীব হয়ে তাকাল । কিছুক্ষণ পরীক্ষা করার পর ডাক্তার বললেন, ‘এখন তো কোন ওষুধের দোকান খোলা পাবেন বলে মনে হচ্ছে না । শ্যামবাজারের মোড়ে— । না, থাক । ওটা বোধ হয় খোলা থাকে না । আমি দুটো ট্যাবলেট দিয়ে যাচ্ছি । দু’ ঘণ্টা পর পর দুটো দেবেন । মনে হয় জ্বরটা কমবে । এভাবে কিছু না শুনে রোগ ঠাहर করা মুশকিল । কাল সকালে খবর দেবেন ।’ ওষুধ বের করে সামনে রেখে ডাক্তারবাবু উঠলেন । মাধবীলতা ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন ভয় নেই তো ডাক্তারবাবু ?’

ডাক্তার মাথা নাড়লেন, ‘মনে হয় না । পেটে উইণ্ড জর্মেনি । প্রেসার ঠিক আছে । মাথায় জলপট্টি দিয়ে যান যতক্ষণ জ্বর না কমে । এর আগে অ’পনি এই ছেলের জন্যে ওষুধ নিতে গিয়েছিলেন না ?’ ডাক্তারবাবুর কপালে ভাঁজ ।

‘হ্যাঁ ।’ মাধবীলতা নিচু গলায় বলল ।

‘এ যে আপনার ছেলে তা ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । আচ্ছা, আমি আসছি ।’

‘একটু দাঁড়ান ।’ মাধবীলতা নাগ থেকে টাকা দেব কবে এগিয়ে ধবল, ‘এতে হবে ?’

‘ঠিক আছে । ডাক্তারবাবু পা বাড়াজিলেন মাধবীলতা কথা বলল, ‘কিছু মনে কববেন না, ওকে আমার ছেলে বলে ভাবতে আপনার কষ্ট হচ্ছে কেন ?’

ডাক্তারবাবু থতমত হয়ে গেলেন । তারপর কোনকমে বললেন, ‘এই বস্তুতে আপনাকে বেমানান লাগে কিন্তু ওকে এই বস্তুব ছেলে বলেই মনে হয় কিছু মনে কববেন না ।’

‘বাম পাচ্ছে, মা ।’ অর্ক বিড়বিড় করল ।

মাধবীলতা ছুটে এল ওব কাছে । তারপর মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলল, ‘তুই ঘুমিয়ে পড ডাক্তারবাবু ওষুধ দিয়ে গেছেন, ওষুধ খেলেই সেবে উঠবে ।’

দবজা থেকে ডাক্তারবাবু ফিবে এলেন, ‘ওসব চাপা দেওয়াব কোন দরকাব নেই ।’ আপন উঠল । একটা ছোট বালতিতে জল আব তোষালে নিয়ে আসুন ।’ ব্যাগটাকে মাটিতে রেখে হাঁটু ঠোঙে বসলেন ভদ্রলোক । মাধবীলতা এতট’ আশা করবন সে চকিতে অনিমেসেব দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাবল খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তাডাতাঁডি বালতি আব গামছা নিয়ে ফিরে এসে দেখল ডাক্তারবাবু অর্কের শরীব থেকে সমস্ত চাপা সবিয়ে ফেলেছেন । এমন কি গেঞ্জিটা পর্যন্ত নেই । গামছাটা ভাল করে জলে ডুবিয়ে সেই ভেজা গামছা দিয়ে অর্কব বুক গলা মাথা মুছিয়ে দিতে লাগলেন ডাক্তার । মাধবীলতা বলল, ‘আমাকে দিন, আমি করাছি ।’ ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘ওষুধটা ঠুঙে করে একটা কাপে জল মিশিয়ে আনুন ।’

জলে গোলা ট্যাবলেট খুব সাবধানে বেঁছশ অর্কের জিতে ঢেলে দিলেন ডাক্তার । তারপর আধ ঘণ্টা ধরে শুশু জলেভেজা গামছা দিয়ে শরীব মুছে দেওয়া চলল । অনিমেস ততক্ষণে কিছুটা স্থির হয়েছে । ও দেখছিল এই ঘবে দুটো মানুষ সমানে পরিশ্রম করে যাচ্ছে । তার নিজের ছেলে যত্নগায় কষ্ট পাচ্ছে অথচ সে কোন কাজেই লাগছে না । এখন আর পাযের ব্যথাটা নেই । কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলে ওটা চলে যাচ্ছে । সে বলল, ‘এবার আমাকে দাও, আমি হাওয়া করি খোকােকে ।’

পাখা বন্ধ না করে মাধবীলতা বলল, ‘তুমি পারবে না, কষ্ট হবে ।’

‘পারব ।’ নিজের অজান্তে গলাটা চড়ে গেল অনিমেসের । অবাক চোখে মাধবীলতা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ঠিক আছে ।’ বলে পাখাটা মাটিতে রেখে সরে বসল ।

ক্রাচে ভর করে নিচে নামল অনিমেষ । তারপর শরীরটাকে টেনে নিয়ে এল অর্কর মাথার কাছে, এসে পাখা তুলে নিল হাতে ।

ডাক্তারবাবু এবার উঠলেন, 'মনে হচ্ছে আর চিন্তার কোন কারণ নেই । এখন অঘোরে ঘুমবে ও যাহোক, কাল সকালে খবর দেবেন ।'

এইসময় বিড় বিড় করে উঠল অর্ক । তারপর পাশ ফিরে শুতে শুতে কিছু বলল । অনিমেষ তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ল ওর দিকে. 'কষ্ট হচ্ছে ? কিছু বলছিস ?'

অর্কর চোখ বন্ধ । সেই অবস্থায় ঠোট কাঁপল, 'বমি পাচ্ছে, মা ।' তারপর ঘুমিয়ে পড়ল আস্তে আস্তে । ওর মুখ এখন বেশ শান্ত । মাধবীলতা ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ওই এক কথা ডাক্তারবাবু, অথচ বমি করছে না ।'

ডাক্তারবাবু হাসলেন । তারপর চলে যাওয়ার আগে বললেন, 'ভালই তো, বমি করুক । বমি করলে সব সাফ হয়ে যায় ।'

ঝড় বয়ে গেল যেন সারারাত ধরে । ওরা দুজনে ছেলের পাশে চুপচাপ বসে । মাধবীলতা বলেছিল অনিমেষকে, 'তুমি এবার শুয়ে পড়, আমি দেখছি ।'

'না, ঘুম আসবে না ।' অনিমেষ কাটিয়েছিল অনুরোধটা । মাধবীলতাকে সে আর হাওয়া করতে দেয়নি । অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে মাধবীলতা বলল, 'তুমি কষ্ট করলে আমি আরামে ঘুমুতে পাবব ? কি মনে হয় তোমার ।'

হাত পাঁয়মে অনিমেষ বলেছিল, 'মুশকিল তো এইটেই । সমস্ত কষ্টের ইজারা যেন তুমি নিয়ে বসে আছ । যা কিছু ঝামেলা তা তুমি যেন জোর করে সামলাবে । আসলে দুঃখের মধ্যে না থাকলে তোমার আজকাল খারাপ লাগে । লোকে শুনলে বলবে মেয়েটা কত কষ্ট পাচ্ছে, আহা, এত দুঃখ চোখ চেয়ে দেখা যায় না ।'

মাধবীলতা হেসে বলল, 'তাহলে লোকের মুখ চেয়ে এখন তুমি থোকাকে বাতাস করছ ?'

'আমি তাই বলেছি ?' অনিমেষ উগ্র হতে গিয়েও পারল না ।

মাধবীলতা হাত বাড়িয়ে অর্কর কপাল স্পর্শ করল । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'এসবে আমার কষ্ট হয় না । তুমি ঠিকই বলেছ । কত মেয়ের তো কতবকম শখ থাকে । আমার ধরো এইটেই । তোমাদের জন্যে কিছু করছি । একটু আগে ডাক্তারবাবু বলে গেলেন খোকাকে নাকি আমার ছেলে বলে ভাবতে পারেননি । আচ্ছা, আমার ছেলে কিরকম হলে মানাতো ?'

মুশকিল । কে কি বলল তাই নিয়ে ভাবছ কেন ?'

'ভাবিনি ।' মাধবীলতা অনামনস্ক হয়ে বলল । তারপর হঠাৎ মনে পড়ায় হেসে বলল, 'খোকা আমাকে কথা দিয়েছে যে আর কখনও খারাপ কথা বলবে না ।'

অনিমেষ অবাক হল, 'কখন কথা দিল ?'

'প্রথম রাতে । তখন ও ভালই ছিল ।'

'হঠাৎ ?'

'কি জ্ঞানি একটা স্বপ্ন দেখে থুব ভয় পেয়ে আমাকে শুতে বলেছিল পাশে । তারপরই— । আমার মনে হয় ও কোন মানসিক আঘাত পেয়েছে ।'

'মানসিক আঘাত ? প্রেম ট্রেম ?'

'দূর ! অন্য কিছু । কি সেটা তাই ধরতে পারছি না । এবার পাখাটা দাও ।' হাত বাড়ালো মাধবীলতা । অনিমেষ সত্যিই আর পারছিল না । এবার নিঃশব্দে পাখাটা দিয়ে দিল । মাধবীলতা বলল, 'তাহলে কষ্ট করতে দিলে শেষ পর্যন্ত ।' হঠাৎ একটা আবেগ অনিমেষকে কাঁপিয়ে দিল । সে দুহাতে মাধবীলতাকে বুকে টানবার চেষ্টা করল । মাধবীলতা একটু হকচকিয়ে গেল প্রথমটা । তারপর একটু জোরেই নিজে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'ছি ! খোকা রয়েছে না এখানে ?'

অনিমেৰ একটু অপবোধীৰ চোখে ঘুমন্ত অৰ্কে দেখল। অঘোৰে ঘুমাছে এখন। চোখ বন্ধ, চোটে তপ্তিৰ ছাপ। এতবড় অসুস্থ ছেলেৰ সামনে এবকম কৰা উচিত হয়নি বুঝতে পৰে সে মাথা নিচু কৰে শৰীৰটোকে খাটেৰ দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। মাধবীলতাৰ পাশ দিয়ে যাওয়াৰ সময় হঠাৎ মাধবীলতা তাৰ বুকেৰ ওপৰ হাত বাখল, 'বাগ কবলে ?'

'না।' অনিমেৰ কোনবকমে জবাব দিল।

মাধবীলতা একবাব অনিমেৰেৰ বুকে মাথা বেখেই চট কৰে সৰে এল। এসে ছেলেকে ধীৰে ধীৰে বাতাস কৰতে লাগল।

॥ বাইশ ॥

দিন সাতেক বাদে সুস্থ হল অক। এই সাতদিনেৰ প্ৰথম দুদিন ঠিক চেতনায় ছিল না। তাৰপৰে এত দুৰ্বল হয়ে পড়েছিল যে মাধবীলতাৰ খবৰ থেকে বেৰ হওয়া মুশকিল হয়ে দাঁড়াল। এই সময়ে ছেলেকে একটু একটু কৰে অনাবকম হয়ে যোঁ দেখল সে কথা যতটা সম্ভব কম বলে আনমান চোখে থাকে, বোঝা যায় কিছু ভালো এবা জিজ্ঞাসা কবলে শুধু ম্লান হাসে। এবা মশো দুদিন বিলু এসেছিল ওকে ডাকতে। উঠে বাহলে যাওয়াৰ সামথা ছিল না। মাধবীলতাকে বলেছিল, বলে দাও আমি ঘুমুছি, শৰীৰ খাবাপ।'

দ্বিতীয়দিন মাধবীলতা ঈষৎ চমকেছিল। বিলুকে আজ এড়িয়ে যাচ্ছে অক সট বৃন্দ ধন্দে পড়েছিল। এড়িয়ে যাওয়াৰ কোন কাৰণ নেই এখন সে শেষ সজ্জা কৰা বলেতে পাৰেৰ ঘৰেৰ ভেতৰ হাঁটাচলা ছাড়া কল-পাখানায যাচ্ছে। তাহলে ? বিলুকে বিদ্য কৰে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কৰেছিল, 'কি ব্যাপার ?'

অক প্ৰশ্নটা যেন ধবঙে পাৰেনি এমন ভঙ্গীতে তাকাল।

'বন্ধুৰ সঙ্গে দেখা কৰজিস না কেন ? বন্ধু শৰ্ফটা ইচ্ছ কৰেই নৈকিয়ে বলাল সে

'ভাল লাগছে না' অক চোখ বন্ধ কবল

'তুই কি ভাবিস বল তো দিন বাত ?'

'কিছু না।' অক এড়িয়ে গেল।

এই ব্যাপাৰটা অস্বস্তিতে ফেলল মাধবীলতাকে। যে ছেলে দিনবাত বাটৰে পাৰ্ড থাকতে সে সুস্থ হয়েও ঘৰ ছেড়ে বেৰ হচ্ছে না। দু'দুবাৰ অসুস্থতাৰ জনো স্কুল কামাই হয়ে গেছে, অ'গও সিক মত যেও না হয়তো, এভাবে চলতে দেওয়া উচিত নয়। যদিও সুস্থ হবাব পৰ অক বইপত্ৰৰ নিয়েই পড়ে থাকে কিন্তু এটা ওৰ স্বাভাবিক জীবন নয়। এবা মশো বস্তিত যে ঘটনাটা ঘটল তা নিয়েও ওকে একটুও চিন্তা কৰহে দেখল না মাধবীলতা। অনুপমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। পাওয়া যাচ্ছে না মানে নিকান্দেশ নয়, সে ইচ্ছে কৰহে চলে গেছে। কালীঘাটে বিয়ে সেবে সেই হকাৰ ছেলেটিৰ সঙ্গে উধাও হয়ে গিয়েছে। শুনে অক হেসে বলল, 'বৈচে গেল।'

চমকে উঠেছিল মাধবীলতা। চোখাচোখি হয়েছিল অনিমেৰেৰ সঙ্গে। এত বড় সত্যি কথাটা ছেলেৰ মুখ দিয়ে কি সহজে বেবিযে এল। শেষ পর্যন্ত তাকে মাধবীলতাই ঠেলেঠেলে বাইবে পাঠাল। স্কুলে যেতে হবে, ভদ্ৰ বন্ধুদেৰ সঙ্গে মিশতে হবে এবা স্বাভাবিক জীবন যাপন কৰতে হবে। ছেলেৰ জন্যে ওৰ নিজেবও স্কুলে যাওয়া হয়নি অনেকদিন। এভাবে ছুটি পাওয়া আৰ সম্ভব নয়। অক অবশ্য এখন বাধ্য হয়ে বেকছে কিন্তু তাৰ দিনবাতের সেই আড্ডাটা উধাও হয়ে গিয়েছে।

খুবকি এবং কিলাব মৃত্যুর পূর্বে তিন নম্বর ঈশ্বরপুত্রের লেন হঠাৎ চূপচাপ হয়ে গিয়েছে। অল্পলি কথাবার্তা চিৎকার করে ক'দিন কেউ বলছে না। পেটো পড়েনি এই ক'দিন। শুধু বাত বিবেতে কয়েকটা বুড়ো মাতাল এখনও চোঁচায়। বিলু ছাড়া অনেককেই পুলিশ তুলে নিয়ে গিয়েছিল। বেহুড়ক পিটিয়ে জানতে চেয়েছিল খুবকি-কিলাব সঙ্গে কি সম্পর্ক ছিল এদের। সতীশের কাছে ছুটে গিয়েছিল ওদের আত্মীয়বা। সতীশ কিছু সবাসবি না বলে দিয়েছে, 'অসম্ভব। সমাজ বিবোধীদের আমি কখনই সমর্থন করব না। পাটি এইসব ছেলেদের জন্যে ও সি-কে বলা পছন্দ করবে না। তাছাড়া দুটো সমাজবিবোধী মবেছে, দেশ বেঁচেছে। আপনাদের ছেলেবা দিনবাত লাল চোখে মাস্তানি করবে, ওদের ছাডিয়ে আনলে সাধারণ মানুষ আমাদের বিকক্ষে যাবে।

সতীশ যে এককম কথা বলবে তিন নম্বরের বাসিন্দা ভাবতে পারেনি। চিবকাল যে পাটি ক্ষমতায় থাকে তাবাই থানা থেকে ছাডিয়ে আনে। জানি ভোট দেওয়া, মাঝে মাঝে পোস্টার মাঝে থেকে অনেক কাজ এবা পাটির জন্যে চিবকালই করে আসে। আজ সতীশ এক কথায় বলে দিল 'সাহায্য করবে না। যাদের ছেলে তাদের লাগল কিছু তিন নম্বরের বেশীবা ভাগ মানুষ খুশি হল। অবিনাশ একদিন সতীশকে একা পেয়ে বলেই ফেলল, 'আচ্ছা সতীশ ওদের আজীবন থানায় আটকে রাখা যায় না? কিংবা ধ'বা হাত পা ভেঙ্গে ছেড়ে দিল—'

সতীশ মাথা নেড়েছিল, 'পাগল হয়েছেন। কোন আইন ওসব করবে। তাব চেয়ে আপনাবা সবাই নাগরিক কমিটিতে আসুন। আমবা সবাই একজোট হলে ওবা চূপ করে স্নেহে বাগা হবে।'

অবিনাশ ঢোক গিলে বলেছিল 'নাগরিক কমিটি মানে তো তোমাদের পাটি —'

না' কক্ষনো না। সতীশ প্রতিবাদ করেছিল, 'এই এলাকায় সমস্ত মুস্থ শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে নিয়ে আগাদের নাগরিক কমিটি।'

অবিনাশ মাথা চুলকোছিল 'তোমাকে যে কথাটা বললাম তা যেন কাউকে বলে ফেল না।' সতীশদের নাগরিক কমিটি যখন সমাজবিবোধীদের উৎখাতের জন্যে আলোচনা শুরু করেছে তখন নুগু সোসকে ঘন ঘন নিম্ন চাষের দোকানে আসতে দেখা গেল। সি পি এম ক্ষমতায় আসার পূর্বে নুগু চাষের গ্রাম পাঠা পাওয়া যেত না খুব একটা এবাব এই ঘটনার পূর্বে জমিয়ে আড্ডা মাঝেতে দেখা গেল গ্রামে থানা থেকে ছাড়া পাওয়া ছেলেবা এখন নুগু ঘোষের সঙ্গে। আড্ডা মাঝে। কোথাকে নুগু ঘোষের ডান হাত বলছে সবস্তু। তাবপবেই একটা কাণ্ড হয়ে গেল। নুগু ঘোষের মেত্রে একটা মাঝারি মিছিল ঈশ্বরপুত্রের লেনে শ্লোগান দিতে দিতে চাবপাক খেল। মিছিলের প্রথমেই থানা ফেলত ছেলেগুলো। তাবপব যাবা ওদের চেনে না ঈশ্বরপুত্রের বাসিন্দা। প্রত্যেকের চোখাড়ে চোখা কাবো কাবো মুখে অতীতের কাটা দাগ। কোথা চিৎকার করছিল, পুলিশের কালা হাত ভেঙ্গে দাও, হুড়িয়ে দাও। প্রকৃত সমাজবিবোধী দূব হঠা হঠা। সমাজবিবোধী কার'—দেশের শত্রু যাবা।

আবহাওয়াটা এবাব গরম হয়ে গেল এবং দেখা গেল নাগরিক কমিটির সেই সক্রিয় ভাবটা কেমন যেন আচমকা দ্বিতীয় এসেছে। সতীশকে কয়েকদিন একটু মনমগ্ন হয়ে যাওয়া আসা করতে দেখা গেল। কানামায়া শোন গেল সতীশ নাকি এইভাষা খেমে যাওয়াটা সমর্থন করেনি। এই কারণে বেশ খামেলায় পড়েছে। সে নাকি সবাসবি বলেছিল, 'এলাকায় সমাজবিবোধীদের না সবাতো পাবলে আমবা জনসমর্থন পাব না। আপনাবা একটা জিনিস ভেবে দেখছেন না, আমবা এত বছর ক্ষমতায় আছি কিছু এখনও সাধারণ নাগরিকদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারিনি। ভদ্রপদ্ধিতে প্রকাশ্যে চোলাই মদ বিক্রি হচ্ছে, সমাজবিবোধীবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা খাচ্ছে এবং পুলিশ জেনে শুনে চূপ করে বসেছে। আমবা যদি এলাকায় মানুষকে এব বিকক্ষে একত্রিত না করতে পারি তাহলে পাটির পেছনে জনসমর্থন থাকবে কেন?' পাটির একজন নেতা উত্তর দিয়েছিলেন, 'এলাকার মানুষ তাদের সমস্যা নিয়ে জোট বেঁধে এগিয়ে আসুন, আমবা তাদের সমর্থন করব। কোন ব্যক্তিবিশেষের

অসুবিধে দেখাব মত সময় পাৰ্টিৰ নেই।’

সতীশদা বোঝাতে চেয়েছিলেন, ‘চোলাই-এব দোকান যে বাৰ্ভিৰ সামনে হৈছে অসুবিধে তাদেবই বেশী কিন্তু এটা সামাজিক অপবাদ। আমবা মার্কসিজমে বিশ্বাস কৰি কিন্তু জনসাধাৰণেব কাছ থেকে দুবন্ধ বজায় বেখে চলি, এটা ঠিক নয়। সাধাৰণ মানুষকে সংগঠিত কবাব দাযিত্ব আমাদেব, কোন কালেই তাবা নিজেবা সংগঠিত হয় না।’

সতীশদাৰ এই ভাষা নাকি ওপৰ তলাব নেতাদেব পছন্দ হয়নি। অনায়েব বিকল্পে একটা সামগ্ৰিক প্ৰতিবাদ কব কিন্তু সরাসৰি খুঁচিও না—এই নীতি নাকি সতীশদাও পছন্দ কবেন নি। অন্তবঙ্গদেব বলেই ফেলেছিলেন, এব চেয়ে পাৰ্টি যদি বিবোধী দল হয়ে থাকতো তাহলে আমবা বেশী কাজ কবতে পাবতাম।’ শোনা যাচ্ছে, সতীশদাব বিকল্পে একটা শাবস্থা নেবাব কথা উঠেছিল। কিন্তু এই এলাকায সতীশদাব কাজকৰ্ম এবং জনসংযোগেব কথা ভেবে সেটা থেমে গেছে। এসব খবব চাপা থাকেনি। নুৰু ঘোষেব দল বুঝে গেছে যে সতীশকে একটু আধটু আওযাজ দিলে পাৰ্টি খুব একটা প্ৰতিবোধ কববে না। একদিন বাত্ৰে কোযা মাল খেয়ে সতীশদাকে বেডে থিত্তি কবে গেল তিন নম্ববেব সামনে দাঁডায়ে। খুবকি-কিলা মাবা যাওযাব পব সেই প্ৰথম প্ৰকাশো থিত্তি কবা হল। দল বেঁধে বেবিযে এসে মানুষ সেগুলো বেশ জম্পেশ কবে শুনল। মাঝে মাঝে কেউ অবশ্য বলছিল, এই কোযা বাৰ্ভি যা। কিন্তু সেটা যেন কোযাব উৎসাহ আৰো বাৰ্ভিয়ে দেওযাব জনো বলা। সেই সময় পুলিসেব একটা জিপ ওখান দিয়ে যেতে যেতে দাঁডায়ে পৰ্ভেছিল কোযাব তখন এমন অবস্থা যে পুলিসকেও চিনতে পাবাছ না। মজা দেখাব ভিড হাওযা হয়ে গেলেও কোযা থামছিল না। ওকে সিপাহৰা তুলে নিয়ে গেল থানায কিন্তু পবদিনই হাসতে হাসতে ফিৰে এল পাডায। পাডাব লোক বুঝে গেল ব্যাপাবটা এখন কিছুদিন কোযাই এখানকাব বাজাহু চালুবে

স্কুল থেকে ফিৰছিল অৰ্ক। মোডেব মাথায় সতীশদাব সঙ্গে দেখা। সতীশ ওকে দেখে যেন অন্যাক হল, ‘কি খবব তোমাব, আজকাল পাডায দেখতে পাই না।’

অৰ্ক এডিসে যাবে ভেৰেছিল না পেবে বলল ‘অসুখ ববেছিল।’

হ্যাঁ, খুব খাবাপ হলে গেছে চেহাৰা। বাউি থেকে বেব হও না বুঝি ?

‘হ্যাঁ। আমি যাচ্ছি।’

না। দাঁডাও। তোমাব সঙ্গে আমাব কিছু কথা আছে। সতীশদা চাবপাশে তাকিয়ায বলল, আস্থা চণ, পাৰ্টি অফিসে বসে কথা বল

পাৰ্টি অফিসে ? অৰ্ক একটু অবাক এবং অস্থিত্তি মেশানো গলগয বলল।

‘হ্যাঁ। তোমাব আপত্তি আছে ? কেউ নেই ওখানে এখন।’

খতএব সতীশদাব সঙ্গে অৰ্ককে পাৰ্টি অফিসে ঢুকতে হল। মিষ্টিব দোকানৰ কাবিগব ছাড়া এসময় কোন লোক ছিল না। সখানে তাকে বিদায় কবে সতীশদা ঢালাও সতবজ্জিব ওপব বাবু হয়ে বসে বলল, ‘তুমি এসব সমর্থন কব ?’

‘কি সব ?’

এই দিনরাত থিত্তি খেউড, বকে বসে তাস খেলা আব মাল খাওয়া ?

‘না।’

‘কোযা তোমাব বন্ধ ছিল। তুমি জান কোযা এখন নিজেকে পাডাব মাস্তান ভাবছে ?’

‘আমি এখন পাডাব কোন খবর রাখি না।’

‘কেন ?’

‘আমাব এসব ভাল লাগে না।’

‘কিন্তু সামাজিক মানুষ হিসেবে তুমি দাযিত্ব এডিয়ে যেতে পাব না। সমাজ যেমন তোমাকে কিছু দেবে তেমন তোমার কাছ থেকেও কিছু আশা কববে। আমি চাই তুমি এ ব্যাপাবে আমাদেব সাহায্য

কৰবে ।’

‘কি কবতে বলছেন আমাকে ।’

বাস্তব মানুষকে বোঝাবে যে এসব অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰা দৰকাৰ । বলবে একজন অনায়া কৰবে এবং দশজন তা মেনে নেবে না ।

ইঠাৎ অৰ্কৰ মুখ থেকে বেবিযে এল ‘দূব, এসব কেউ শুনবে না ।’

শুনবে না কেন ?’

‘জ্ঞান দিলে মানুষ তা শুনতে চায় না । তাৰ বড় বড় কথা বলছে । যতক্ষণ তাদেৰ খাওয়া পৰায় হাত না পড়ছে ততক্ষণ এসবে পাৰলিকেৰ কিছু যায় আসবে না । তাছাড়া আপনাদেৰ দেখলেই সবাই ভাবে ভোট চাইও এসেছেন । এই যে আমাদেৰ পাডাব একটা মেয়ে হাওয়া হয়ে গেল কেন গেল ওৰে দেখেছেন ? আব একটা মেয়ে কোজ শবীৰ বিক্ৰি কবতে যায় কেন যায় তা আপনাবা জানেন না ? কি কবেছেন তাৰ ?’

উত্তোজিত হয়ে কথা বলতে গিয়ে অৰ্কৰ দুবলতা বেড়ে গেল । কপালে ঘাম জমছিল ওব । সতীশদা কিছুক্ষণ ওব দিকে তাকিয়ে থাকলেন । তাবপৰ বললেন, ‘এই জনোই তো তোমাব মত ছোকে আমাদেৰ চাই । পাটিৰ ভেতৰে থেকে পাটিৰ সমালোচনা কৰা দৰকাৰ । আমি চাই তুমি ‘নয়মিও পাটি অফিসে আসবে ।’

অৰ্ক মাথা নাড়ল আমাব এসব ভাল লাগে না ।

কেন ? তুমি গৰীৰ পৰিবাৰেৰ ছোল দেশৰ আশীভাগ মানুহ ভাল কাব খেতে পায় না, কেন তুমি তাদেৰ পাশ দাডাবে না ?

অৰ্ক সতীশদাব দিকে তাকাল ওব জনো তো আপনাবা আছেন ।

‘নশচয়ই । কিন্তু আমবা কে । তোমবা আমাদেৰ পাশ এসে না দাঁড়ালে আমবা কিছু কবতে পাবব ? তুমি ভেপে দাখো এখনই সিদ্ধান্ত ‘নত হবে না

পাটি অফিস থেকে বেবিযে আসা মাত্ৰ বিলুব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে বিলুব চোখ কপালে উঠল ‘আই বাপ গুরু তুমি লালু হয়ে গেল ।’

‘লালু ? হতভম্ব হয়ে গেল অৰ্ক

গাই বলি । বেশ কিছুদিন তোমাব পাত্তা নেই । এডিয়েত গেলে বলে অসুস্থ আন এদিকে তলায় ওলায় জবব লাইন কবে নিয়েছ সাবাস । বিলু এগিয়ে এসে অৰ্কৰ কাঁধে হাত রাখল ।

কেউ কাঁধে হাত দিলে বেশ অস্বস্তি হয় অৰ্কৰ । হাতটা সৰিয়ে দিয়া বলল ‘কি আজোবাজে কথা বলছিস ?’

‘আজোবাজে ? চোপে গিয়ে কি হবে বল আমবা হলাম জিগবি দোস্ত । খান্দাটা কি ? তুমি শালা সি পি এম হয়ে গেলে ? বিলু অবিশ্বাসী হাসল ।

‘কেন সি পি এম হলে অনায়াটা কি ? অৰ্কৰ মনে ইঠাৎ এক ধবনেৰ প্ৰতিবোধ কৰাৰ ইচ্ছে জন্মাল ।

‘কি আব হবে । কোয়া ফক্কা হয়ে যাবে । তুমি তিন নম্বৰেৰ শেষ বনে যাবে । একটু লাইন টাইন জোবদাব কবতে পাবলে বড় চিডিয়া মাবতে পাব ।’

‘আমি যদি সি পি এম হই তাহলে তিন নম্বৰে খিস্তি কৰা চলবে না আর মাল খাওয়া বন্ধ করতে হবে । বুঝালি । অৰ্ক বিলুব দিকে তাকাল ।

হাঁ হয়ে গেল বিলু, ‘কা কাবা । তাহলে তুমি ফুটে যাবে গুরু । ও দুটোকে বাদ দিয়ে তিন নম্বৰ দুটো দিন থাকতে পারবে না । ওই যে দাডিওয়ালা সাহেবটা, মোডেব মাথায় ছবি আছে দেওয়ালে আঁকা, কি যেন নাম— ?’

‘মার্কস ।’

‘হ্যাঁ, ওই সাহেব এলেও পাবত না। এসব কবতে যেও না গুৰু। সি পি এম হয়েছ, সৰ্বেৰ ওপৰ ওপৰ হেঁটে বেড়াবে, দুখেৰ মথো ডুববে না।’

অৰ্ক হেসে বলল, ‘তুই তো দাক্ষ কথো বলতে পাবিস।’ আৰ তখনই ওব নজবে পডল তিন নম্বৰেৰ সামনে দাঁড়িয়ে একজন বেটে মতন লোক এদিক ওদিকে তাকাছে। তাবপবেই চিনতে পেৰে সে বিলুকে বলল, ‘আমি যাচ্ছি পৰে দেখা হবে।’

বিলু কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অক দাঁডাল না। হন হন কৰে কাছে পৌছে একটু হেসে জিজ্ঞাসা কবল, ‘আপনি?’

পৰমহংস ঘূৰে দাঁড়িয়ে ওকে দেখে যেন মাটি পেল, ‘আবে এই যে, কেমন আছ?’ অৰ্ক গোলগাল মানুহটিৰ দিকে স্মিত চোখে তাকাল। ওব হাবভাব, চেহাৰা এবং গায়েৰ বঙেৰ মথো বেশ বাঙালি বাঙালি ভাব আছে।

‘ভাল। আপনি কি আমাদেব বাড়িতে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ, আৰ কোন চুলোম আসব?’ হোমাব বাবা কেমন আছে?’

‘ভাল আসুন।’ অৰ্ক পৰমহংসকে নিম্ন গলিৰ ভেতলে ঢুকল। মোক্ষবুড়ি সেই একই বকম ভঙ্গীতে পাথৰেৰ মত বসে আছে। কিলো মালা খাওয়াৰ পৰ থেকে জোব কৰে ঘৰে নিয়ে না গেলে বৃতি ওখান থেকে ওঠে না কথাও বলে ন’ এক হাতে পুতিব কোঁচা তুলে সাবধানে পা ফেলে পৰমহংস বলল, ‘বস্তুটা খুব ডেঞ্জাৰাস না?’

‘মানে?’ অৰ্ক অৰাক হয়ে ফিৰে তাকাল।

সব ধবনেৰ মানুহ থাকে এখানে মনে হচ্ছে

হা’ এদিকে বাঙালি বেশী, ওপাশে সিংহাসীনা

‘এককম একটা জায়গা ঝুড়ে পোলে কি কৰে?’

‘আমি হো ছোটবেলা থেকেই এখানে’ আছি।’

ওবা অনুদেব বাড়িৰ পাশ ঘূৰে আসতেই মাধবীলতাৰ মুখোমুখি হয়ে পডল মাধবীলতা তখন ‘টিউশনি কবতে বেব ইচ্ছিল পৰমহংসকে দেখে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হল, কি সৌভাগ্য আপনি, মনে ছিল গ্রহণে।’

খুন অপ্রতুত হয়েছ এমন ভান কৰে পৰমহংস বলল ‘এটা কি ঠিক হল?’ দশ নম্বল বাটসম্যানকে লাম্পাব দেওয়া নিষেধ আইনে নেই বুঝতে পাবল ন মাধবীলতা ‘এব মানে?’

পৰমহংস হেসে পাশ কাঢ়োলা কথটাৰ, ক’ল কোথায়?’

ঘাবে। আসুন আসুন মাধবীলতা আবাব দবজাব দিকে ফিৰে গেল।

আপনি কোথাও বেব ইচ্ছিলেন বলে মনে হচ্ছে?’ পৰমহংস জিজ্ঞাসা কবল, মাধবীলতা মাথা নাডল, ‘হ্যাঁ, পড়াতে।’ এবপৰ দবজায় দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই কে এসেছে দ্যাখো। ভেতৰ থেকে অনিমেষ চোঁচিয়ে বলল, ‘আয়।’

পৰমহংস দবজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পৰবেক্ষণ কবল। ওব মুখে একটা ছায়া নেমে অ’সছিল কিন্তু খুব দ্রুত সেটাকে সৰিয়ে দিয়ে বলল, না দেখে ডাকলি?’

‘দেখাব দবকাৰ নেই জ’বনেল মা’ না নেমে খেলাব সব পৰিভাষা একমাত্র হোব মুখেই শুনে আসছি। অতএব ভুল হবাব কথা নয়।’ অনিমেষ বাবু হয়ে বসে বইটাকে সৰিয়ে বাখল এক পাশে।

‘আমি ইলাম নন প্লেথিং ক্যাপ্টেন। তাবপৰ মাধবীলতাৰ দিকে একটা টাউস প্যাকেট কাঁধেৰ ব্যাগ থেকে বেব কৰে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘সোজা অফিস থেকে আসছি, এগুলো বিতৰণ কবলে খিদেটা মেটে।’

মাধবীলতা বাগ কবতে গিয়েও পাবল না, ‘কেন আমবা বুঝি খাওয়াতে পাবতাম না তাই হাতে কৰে প্যাকেট আনতে হল। গৰীব, তবে এতটা বোধহয় নয়।’ পৰমহংস অনিমেষেৰ দিকে ঘূৰে

বলল, 'ভাই, তোর বউ-এর মুখে খুব ধার তো ! আমি কোথায় নতুন বউ-এর মুখ দেখব বলে প্যাকেটটা আনলাম, আরে বাবা খালি হাতে তো আসতে পারি না ।'

মাধবীলতা প্রতিবাদ করতে গিয়ে হেসে ফেলল, 'আপনি না, যাচ্ছেতাই ।'

'যা ইচ্ছে আমি তাই । শুভ ।' প্যাকেটটা ধরিয়ে দিয়ে পরমহংস সোজা অনিমেবের পাশে খাটের ওপর গিয়ে বসল ।

অনিমেব জিজ্ঞাসা করল, 'কি খবর বল ?'

'আমার আবার খবর কি, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি । তোরা কেমন আছিস ?'

'আর বলবেন না ।' মাধবীলতা প্যাকেটটা খুলছিল, 'এই যে শ্রীমান, আমাদের নাম ডুলিয়ে ছেড়েছিল । সাতদিন ধরে নড়তে পারি নি, এত অসুখ ।'

'কি হয়েছিল ?'

'ওইটেই ধরা যায় নি । সুস্থ শরীরে শুয়ে বলল, বমি পাচ্ছে । বমি করার চেষ্টা করেও হল না তেমন । ব্যাস, তাবপর খুব জ্বর, বেইশ হবার মত অবস্থা আর সাবাক্ষণ ভুল বকে যাওয়া, বমি পাচ্ছে বমি পাচ্ছে ।' মাধবীলতা প্যাকেটটা খুলে গালে হাত দিয়ে বলল, 'হায়, এত কি এনেছেন ?'

সেকথায় কান না দিয়ে পরমহংস তখন দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ানো অর্ককে বলল, 'এমন কিছু দেখেছ যাতে বমি পায় মানুষের ?'

অর্ক হেসে ফেলল । পরমহংসের বলাব ধরনটাই ওকে হাসাল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল লোকটা খুব বুদ্ধিমান । অর্ক জবাব দিল না ।

খাবার শেষ করে পরমহংস বলল, 'আপনাকে তো বেরোতে হবে ?'

'একটু দেরি করে গেলে কোন অসুবিধে হবে না ।' মাধবীলতা চায়ের জল বসিয়ে জবাব দিল । অর্ক বইপত্র রেখে খাবার হাতে নিয়ে খাটের একপাশে বসেছিল । তার দিকে তাকিয়ে পরমহংস বলল, 'নাও, এবার তৈরি হও ।'

'তৈরি ? কিসের জন্যে ?' অর্ক জিজ্ঞাসা করল ।

'বাসা বদল করতে হবে । তোমাদের জন্যে একটা ভাল আস্তানা পেয়েছি ।'

পরমহংসের কথা শেষ হওয়ামাত্র মাধবীলতা উল্লসিত গলায় বলল, 'সত্যি ?'

'ইয়েস ম্যাডাম । আমি ভাবতে পারছি না আপনারা কি করে এইবকম নরকে রয়েছেন । দুজন শিক্ষিত মানুষ কেন চিরকাল বস্তিতে পড়ে থাকবে ? এই প্রথম পরমহংসকে সত্যি সত্যি উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । উত্তেজনাটা আত্মরিক ।

অনিমেব জবাব দিল, 'তুই জানিস না সব ঘটনা তাই একথা বলছি । আমার চিকিৎসার জন্যে ও শেষ হয়ে গিয়েছিল ।'

'তোর চিকিৎসা তো জেল থেকে বেরিয়ে আসার পরে শুরু হয়েছে । তার আগে ? আপনি এই বস্তির খবর পেলেন কি কবে তাই আমার মাথায় ঢুকছে না ।'

মাধবীলতা নিচু গলায় বলল, 'সে অনেক কথা । আমি আগে একটা বাড়িতে ওয়ানরুম ফ্ল্যাট নিয়ে ছিলাম । বলতে পারেন এখানে আসতে বাধ্য হয়েছি । এসে দেখলাম আর যাই হোক এখানে মানুষ অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলায় না । এটা আমার খুব জরুরী ছিল ।'

পরমহংস বলল, 'এসব আমার মাথায় ঢোকে না । যা হোক, এখানে আর আপনারা থাকে চলবে না । আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছি ।'

অনিমেব জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যবস্থা ?'

'শোভাবাজারে একটা বাড়ি পেরোছি । দেউখানা ঘর, রান্নাঘর তবে বাথরুমটা শেয়ার করতে হবে আর এক ভাড়াটের সঙ্গে । তারাও স্বামী স্ত্রী এবং কোন বাচ্চা নেই । আমার বাড়ি থেকে বেশী দূরেও নয় ।' পরমহংস জানাল ।

‘সত্যি ?’ মাধবীলতার মুখে খুশি ছড়িয়ে পড়ল।

‘যাচ্চলে। এটাকে কি আপনি ওয়াইড বল ভাবছেন নাকি ?’

‘মানে ?’ মাধবীলতা বুঝতে পারল না।

অনিমেষ হেসে বলল, ‘ওটা ক্রিকেটের পরিভাষা।’

মাধবীলতা চায়ের জল নামিয়ে বলল, ‘সত্যি আপনি পারেন। কিছু কত ভাড়া দিতে হবে তা বললেন না তো ?’

‘একশ পঁচাত্তর।’

অনিমেষ এবং মাধবীলতা মুখ চাওয়াচায়ি করল। মাধবীলতার দম্ন যেন বন্ধ এমন গলায় বলল, ‘আর ?’

‘আর তিন মাসের অ্যাডভান্স, নো সেলামি। বাড়িওয়ালা আমার বিশেষ পরিচিত। এখন বল তোমরা কবে দেখতে যাবে। যা করবে এই সপ্তাহের মধ্যে করবে। অবশ্য করাকরির কিছু নেই, তোমাদের যেতেই হবে।’ পরমহংস দৃঢ় গলায় বলল।

অনিমেষ বলল, ‘সাতদিনের মধ্যে ? আর একটু সময় পাওয়া যাবে না ?’

‘কেন ? সময়ের দরকার কি ? পরমহংস খিচিয়ে উঠল, ‘বাড়ি আমি দেখেছি, অপছন্দ হবার কোন কারণ নেই। অন্য ভাড়াটে কোন ঝামেলা করবে না। সাতশ টাকা দিয়ে পজিশন নিয়ে নাও।’

‘সাতশো ?’ অনিমেষ মাধবীলতার দিকে তাকাল।

চায়ের কাপ পরমহংসের হাতে তুলে দিতে দিতে মাধবীলতা বলল, ‘ঠিক আছে। ওতে কোন অসুবিধে হবে না। আমি আর খোকা কাল বিকেলেই দেখতে যাব।’

পরমহংস চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ‘আজ যেতে পারবেন ?’

‘আজ ? আমি তো টিউশনিতে যাব ভেবেছিলাম। না, কালই যাব।’

‘অনেক কামাই হয়ে গেছে ওর অসুখের জন্যে। ওঃ, সত্যি আপনি আমাদের খুব উপকার করলেন। এখন কলকাতার বুকের ওপর এই ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।’ মাধবীলতা নিশ্চিন্ত গলায় বলল।

‘আপনি ভাগ্যবতী।’ পরমহংসের মুখ নির্বিকার।

মাধবীলতা হেসে ফেলল, ‘যা বলেছেন।’

এই বস্তু ছেড়ে চলে যেতে হবে। অর্ক বুঝতে পারছিল না সে খুশি হবে কিনা। মাধবীলতা পরমহংসকে বসতে বলে পড়াতে চলে গেছে। অনিমেষ আর পরমহংস গল্প করছিল। অর্ক মুখ হাত পা ধোওয়ার জন্যে কলতলায় আসতেই থমকে দাঁড়াল। বলল, ‘কি চাই ?’

‘তৃষ্ণাদি তোমাকে ডেকেছে।’

‘কেন ? আমার সঙ্গে কি দরকার ?’

‘আমি জানি না।’

‘আমি যাব না। আমার সময় নেই।’

‘ঠিক আছে, বলে দেব।’ মেয়েটা চলে যাচ্ছিল অর্ক পিছু ডাকল, ‘শোন। একটু দাঁড়া।’

প্রায় দৌড়ে ঘরে ফিরে এল অর্ক। পরমহংস এবং অনিমেষ ওর দিকে একবার তাকিয়ে আবার কথা বলতে লাগল। নিজের বই-এর তাক থেকে সেই কলমটা বের করে সে বাইরে চলে এল। তারপর ঝুমকির হাতে তুলে দিয়ে বলল, ‘এটা ওকে ফিরিয়ে দিবি।’

‘কি এটা ?’

‘ছুরি। আমি ওটা না বলে এনেছিলাম। এখন আব দরকার নেই।’ কথাটা শেষ করে অর্ক মুখে জলের ছিটে দিল আঁজলা করে।

॥ তেইশ ॥

সন্ধ্যা পাব হয়ে গেলে এই ঘবে অদ্ভুত শান্তি বিবাজ কবছিল। মাধবীলতা বামা শেষ করে খাটেব ওপব বাবু হয়ে বসেছিল। অনিমেষ বালিশে কনুই বেখে একটু তফাতে। নিচে দেওয়ালে হেলান দিয়ে অর্ক বই মুখে। সন্ধ্যাব মুখেই পবমহংস চলে গিয়েছে। কথা হয়েছে আগামীকাল বিকেলে মাধবীলতা এবং অর্ক গ্রে স্ট্রীট চিংপুবেব মুখে পবমহংসেব সঙ্গে দেখা কবে বাড়ি দেখতে যাবে। পছন্দ হলে কালকেই পাকা কথা হয়ে যাবে।

অনিমেষ মাধবীলতার মুখেব দিকে তাকাল। একটু যেন অন্যবকম দেখাচ্ছে এখন। একটা চাপা গুশিব জ্যোতিতে মাখামাখি চিবুক, ঠোঁটেব কোণ, চোখেব কোল। সে কথা তুলল, 'তাহলে আমাদের বস্তিজীবন শেষ।'

'দাঁড়াও। না আঁচালে বিশ্বাস নেই।'

না। পবমহংস যখন নিজে থেকে বলে গেল তখন নিশ্চিন্ত থাকতে পাব।'

'কিন্তু এত সস্তায় কলকাতায় ফ্ল্যাট পাওয়া যায়? কি জানি। অবশ্য অন্য বকম মানুষ এখনও আছে। সেদিন একটা ঘটনা শুনলাম স্কুলে। আমার এক কলিগেব হাসব্যাণ্ড তিন কাঠা জমি কিনবেন বলে কলকাতা চলে বেড়াচ্ছেন কিন্তু কিছুতেই দবে পেবে উঠছেন না। ছ' মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে ওদেব। এই সময় ভদ্রলোক খবর পেলেন লেক টাউনে একজন জমি বিক্রি বববে। যেহেতু ওখানকাব জমিব দব সম্ভব আশী হাজার কাঠা তাই ওপথে মাদালেন না ভদ্রলোক। দিন পলবে বাদে দমদম পার্ক থেকে একটা জমি দেখে ফেবাব পথে কি মনে কবে লেক টাউনে নামলেন উনি। কিনতে পাববেন না তবু জমিটা না হয় চোখেই দেখা যাক, এইবকম ভাব। গিয়ে শুনলেন জমিটা দিন পাঁচেক আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছে। যাব জমি তিনি বৃদ্ধ। স্ত্রী মাবা গেছেন। দুই ছেলে বিদেশে থাকে তাবা বুড়ো বাবাকে সেখানে নিয়ে যেতে চায়। অতএব এখানকাব সব সম্পত্তি বিক্রি কবে দিচ্ছেন ভদ্রলোক। তিন কাঠা দেওয়াল দেবা জমি, বাস্তাব গায়ে। খব ক্যাজুয়ালি উনি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন 'কি বকম দবে দিলেন?'

'দব?' বৃদ্ধ নার্কি মাথা নেড়েছিলেন, 'দব আবাব কি? যে দবে কিনেছিলাম সেই দবেই দিয়েছি। পাঁচ হাজার পাব কাঠা আমি তো আব জমি নিয়ে বাবসা কবতে বসিনি যে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা চাইবো? তাছাড়া টাকা নিয়ে আমি কববই বা কি?' শুনে আমার কলিগেব হাসব্যাণ্ডেব এত আফসোস হচ্ছিল যে ভদ্রলোক দু'বাত ঘুমোতেই পাবেন না। মাধবীলতা ঘটনাটা বলে হাসল, 'তাহলে' বোঝ এখনও অন্য বকম মানুষেব অস্তিত্ব আছে, থবীতে। এই বাড়িওয়ালোও লেখ হয় সেইবকম।

অনিমেষ মাথা নড়ল, আসল পবমহংসেব বিশেষ পরিচিত বলে আমবা' এত কমে পাচ্ছি। নইলে আট দশ হাজার সেলামি চেয়ে বসত।

মাধবীলতা' মুব ফিবিষ অর্কেকে দেখল। শোভাবাজারে গেলে এবাব ওব পডাশুনাব দিকে ড্রাল ওলে নস্রব বাথতে হবে একটা বছব নষ্ট হয়েছে, কুসঙ্গে পড়ে মন বেশ অনেকখানি বিক্ষিপ্ত হয়েছে। স্কুলেব ধবা বাঁধা নিধমে ফিবে যাওয়া বেশ মুশকিল। কিন্তু ছাত্র হিসেবে অর্ক বুদ্ধিমান, ধবিযে দিলে চটপট বুঝে ফেলে। মাধবীলতা'ব মাথায় অন্য একটা পবিকল্পনা এল। কিন্তু এখন নয়, শোভাবাজারে গিয়ে সেটা চিন্তা কবা যাবে। আব তখনই অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'ওব স্কুলেব কি কববে?'

'সেটাই ভাবছি। এখন, এই বছবেব মাঝখানে কোন স্কুলে ওকে নেবে না। তা শোভাবাজার এমন কিছু দূবে নয়, যাতায়াত কববে। মাধবীলতা' অন্যমনে বলল।

অনিমেষ মাধবীলতা'ব দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, 'কিন্তু কিভাবে ম্যানেজ কববে?'

‘মানে ?’ মাধবীলতা চোখ তুলল।

‘কদিনে বেশ ভাল খরচ হয়েছে, অ্যাডভান্সের টাকা দেবে কি করে ? তাছাড়া মাসে মাসে একশ পাঁচশতর, কি করে পারবে ?’

‘সে হয়ে যাবে। সুপ্রিয়ার লোনটা শেষ হয়ে গেলে আর চিন্তা করতাম না। যাহোক করে হয়ে যাবে। তুমি এ নিয়ে ভেবো না।’

‘আমি একটা উপায় ভেবেছি।’

‘কি ?’

‘শোভাবাজার তো মোটামুটি ভদ্র এলাকা। আমি যদি বাড়িতে বসে টিউশনি করি। এই ধরো সাধারণত যা রেন্ট তার চেয়ে কম নিলে মনে হয় ছাত্রছাত্রী পাওয়া যেতে পারে। প্রথম প্রথম অসুবিধে হবে কিন্তু, কিন্তু তুমি আমাকে হেলপ করো।’

‘তুমি পড়াবে ?’ মাধবীলতার মুখ থেকে বেরিয়ে এল।

‘হ্যাঁ। আরে বাবা এম-এ পর্যন্ত তো পড়েছিলাম, পড়িনি ?’

এবার মাধবীলতার মনে হল অনিমেঘ ঠিকই বলছে। এইভাবে ঘরে বসে থাকলে শরীর এবং মন দ্রুত ভেঙ্গে পড়বে। তার চেয়ে একটা কাজ নিয়ে থাকলে ওরও সময়টা ভাল কাটবে, মনও ব্যস্ত থাকবে আব যদি তা থেকে কিছু আসে তাহলে সংসারের সাশ্রয় হবে। মাধবীলতা হাসল, ‘বেশ।’

অনিমেঘ জিজ্ঞাসা কবল, ‘আজকাল টিউশনিব রেন্ট কি বকম ?’

মাধবীলতা জোরে হেসে উঠল। অনিমেঘ কিশ্বত অপ্রস্তুত চোখে তার দিকে তাকাল। অর্কও ঘাড় ফিরিয়েছে। হাসতে হাসতে মাধবীলতা হাত নাড়ল, ‘তোমার জন্যে নয়, কথাটা শুনে আমার আর একটা কথা মনে পড়ল। শ্যামবাজারে যে মেয়েটি বাড়ির নাম্মাবান্নার কাজ করে সে পায় পঞ্চাশ টাকা। বালিগঞ্জ আলিপুরে তার দক্ষিণা দুই আড়াইশো। তাই শুনে একজন টিচার বলেছিল, চল ভাই, আমরা দল বেঁধে সাউথেব স্কুলে চাকরি খুঁজি, চার পাঁচশুণ মাইনে বেড়ে যাবে নির্ঘাৎ।’

হাসি সংক্রামিত হল। এবং তার মধ্যেই অর্ক বলে উঠল, ‘আমাদের ক্লাশেব একটা ছেলেকে ইংরেজির স্যার পড়ান, মাসে দুশো নেন, সপ্তাহে দুদিন।’

অনিমেঘ বলল, ‘অত চাই না, বাড়িতে এসে পড়লে আমি যদি ষাটও নিই তাহলে তিনজনেই বাড়িভাড়াটা উঠে আসবে। কি বল ?’

মাধবীলতা হাত নাড়ল, ‘আচ্ছা, তুমি কি ! যখন কল্পনাই করছ তখন বেশ বড় করে কল্পনা করতে পার না ? এই ধরো তুমি প্রত্যেকটা ছাত্রের কাছ থেকে দেড়শ করে নেবে, সকাল বিকেলে দশজন কবে ছাত্র তিন দিন পড়বে। তার মানে চাব্বিশজন মাসে। অর্থাৎ তোমার ইনকাম মাসে ছয় হাজার টাকা। আমাকে আব চাকরি করতে হবে না, নি চাকরি বেখে পায়ের ওপব পা তুলে সংসার করব।’

অর্ক ফুট কাটল, ‘গার্ডি কিনবে না ?’

‘ওটা তোর টাকায় কিনব।’ মাধবীলতা ছেলের দিকে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা কপট গলায় বলল, ‘পড়াশুনা বাদ দিয়ে আমাদের কথা শোনা হচ্ছে ?’

এই সময় বাইরে কেউ ডেকে উঠল, ‘অর্ক, অর্ক আছ ?’

ওরা তিনজনেই দরজার দিকে তাকাল। বয়স্ক কণ্ঠস্বর এবং বেশ ভদ্র। অর্ক এক লাফে দরজার কাছে পৌঁছে পাল্লা খুলল। সতীশদা দাঁড়িয়ে।

‘তোমাব বাবা আছেন অর্ক ?’

‘হ্যাঁ। কি ব্যাপার ?’ বেশ অরাক হয়ে প্রশ্ন করল অর্ক। এই বস্তির কেউ কখনও কোন প্রয়োজনে অনিমেঘের সঙ্গে দেখা করতে আসে না। কাবণ সেই প্রয়োজনটাই কারো হয় না। সতীশদাব সঙ্গে বিকেলে দেখা হয়েছিল। তখনও এই বাড়িতে আসাব কথা বলেনি।

‘ওঁব সঙ্গে আমাব কথা ছিল। উনি কি শুয়ে পড়েছেন?’

ভেতৰ থেকে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল ‘কে বে?’

অৰ্ক মুখ ফিৰিয়ে বলল, ‘সতীশদা তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে,’

মাধবীলতা খাট থেকে নেমে বলল, ‘নিযে আয় বাইবে দাঁড় কাৰণে বেখেঁছিস কেন? আসুন।’
বাইবে চটি ছেড়ে সতীশদা ঘৰে ঢুকতে মাধবীলতা চেয়াৰটা বাড়িয়ে দিল। যেন দুজনকেই একসঙ্গে
নমস্কাৰ কবল সতীশদা ‘আমাকে বোধহয় আপনাবা চিনবেন না।’

মাধবীলতা বলল, ‘আপনাকে দেখেছি, নাম শুনেছি আলাপ হয়নি।’

সতীশ হাসল, ‘সেটা অবশ্য আমাব দোষ। আমি অনিমেষবাবুব কথা ভাসা ভাসা শুনেছিলাম।
ভেবেছিলাম, আমাব আসা হয়নি।’

মাধবীলতা বলল ‘গেল ভোটের সময় অবশ্য আপনাব দলেৰ ছেলেবা এসেছিল। আমি অবশ্য
জানি না আপনি কি শুনেছেন।’

অনিমেষেৰ এই ধবনেৰ কথাবাত্ত পছন্দ হিছিল না। সে বলল ‘বসুন।’

সতীশ বসল। এবপৰ অনিমেষেৰ দিকে তাকিয়ে বলল ‘আমি জানি না আমাদেব সম্বন্ধে
আপনাব ধারণা কি বকম।’

‘বি বকম মানে? অনিমেষ সোজা হয়ে বসাব চেষ্টা কবল।’

আমি আমাদেব দলেৰ কাজকাৰুৰ কথা বলছি।’

‘। দেখন আমি ইনভালিড লোক যাব খাব, পাব হ’ল কষ্ট হয় খববেৰ কাগজ পড়ে আৰ
এদেৰ কথাবাত্ত শুনে যিকু ধারণা কৰা সত্ত্বে তাৰ বেশী হ’ল পালে কি কৰে।’ অনিমেষ সতীশেৰ
মুখত দিলে তাকিয়ে কথাগুলো বলছিল হঠাৎ ও কেন এল হা। বোধগম্য হিছিল না।

‘হা আমি আপনাব শব্দেৰ কথা শুনেছি আপনি কি একেবাৰেই চলাফেৰা কবতে পাবেন না?’
পলিহা তে বেব তন

ওইটুকুই। বাতিলেৰ দলে ফেলতে পালে।

সতীশ একটু ভাবল খববেৰ কাগজ যে সব সময় সলি কথা লিখাবে তা আমাব আশা কবতে
পাবি না। গাছডা আপনি জানেন এদেৰ খববেৰ কাগজগুলো বুজোয়া মালিকদেব সম্পত্তি।
ওবা আমাদেব সমর্থন কববে এ আশা কৰা অন্যায়। তাই কাগজ পড়ে আপনাব সঠিক ধারণা নাও
হতে পাবে।’

অনিমেষ হেসে বলল ‘আপনাবা তে অনেক বছৰ ক্ষমতায় এসেছেন, তা একটা স্বাধীন সত্যানিষ্ঠ
কাগজ বেব কবতে পাবছেন না কেন?’

চেষ্টা চলছে কিন্তু এদিনাৰ যে সিস্টেম হা বাতাবাতি পলিহা যাবে কি কৰে। মানুষ
একবাৰ যাতে অভ্যস্ত হয় যায় তা থেকে সবে আসতে চায় না আমাদেব সামাজিক জীবনে এমন
অনেক কাণ্ড কৰি যাব কোন মানে নেই কোনও উপকাৰ হয় না তবু অভ্যাস কৰে যাই। এই যেমন
ধকন, তাবকেস্বৰে জল নিয়ে ছেটে যাওয়া। আপনি বোঝাতে গেলে হই হই পড়ে যাবে, ধৰ্মে
হাত দিচ্ছেন বলে। প্রচণ্ড খবাব সময় যদি বলি তাবকেস্বৰে না গিয়ে হাঁড়িতে জল বাযে বৰ্ধমান
বাবভূমেৰ মাটিতে ঢেলে দাও গাহলে কেউ শুনবে না। ভেঙে এখন, লক্ষ লক্ষ হাঁড়িৰ জল খবাব
মাটিতে পড়লে পৰেৰ বছৰ বাজাবে চালেৰ অভাব হত না। আসলে ওই অভ্যাস, সংস্কাৰ। এব
মধ্যে আমবা যাৰা কিছু কবতে চাই তাৰা চেষ্টা চালিয়ে যাছি। যাঁবা সমালোচনা কবছেন তাঁবা তো
কিছুই কবছেন না।’ সতীশ কথা শেষ কৰে খোলা ব্যাগটাকে কোলেৰ ওপৰ টেনে নিল।

অনিমেষ বলল, ‘এসব কথা আমাকে বলছেন কেন আমি বুঝতে পাবছি না।’

‘কাণৰ আপনাব সাহায্য আমাদেব প্রয়োজন।’

‘আমাব সাহায্য?’ হেসে উঠল অনিমেষ, ‘আপনি সুস্থ তো?’

‘ঠিক বুঝলাম না ।’ সতীশের মুখে ছায়া ঘনালো ।

‘আমার মত একটা বাতিল অর্থব্ মানুষকে আপনি সাহায্য করতে বলছেন ! ব্যাপারটা কি হাস্যকর শোনচ্ছে না ?’ অনিমেঘ মুখ ফেরালো ।

সতীশ হেসে ফেলল এবার, ‘আপনি অযথা নিজেকে ছোট করছেন । আপনার শরীর সুস্থ নয় কিন্তু বোধবুদ্ধি তো একটা সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী, সেই কারণেই আপনার সাহায্য আমাদের প্রয়োজন ।’

‘কি করে বুঝলেন ?’ অনিমেঘের গলায় ব্যঙ্গ স্পষ্ট ।

‘কারণ আপনি আঘাত পেয়েছেন, নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন । অনেক কিছু দিয়ে আপনি অভিজ্ঞ হয়েছেন । আমি শুনেছি আপনি নকশাল আন্দোলনে সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন । মার্কসিজমে বিশ্বাস করতেন । এখন এভাবে নিজেকে ফুরিয়ে না ফেলে আমাদের পাশে দাঁড়ান ।’

অনিমেঘ মাধবীলতার দিকে তাকাল । মাধবীলতা একপাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ শুনছে । সতীশ একটু থেমে আবার বলল, ‘বস্তি এলাকার মানুষের জীবনযাত্রা আমরা পাণ্টাতে পারিনি । এখনকার ছেলেদের আচাৰ আচরণ কথাবার্তা মাঝে মাঝে অসহনীয় হয়ে ওঠে । পাটিব সঙ্গে সামাজিক মানুষের এখনও বেশ দূরত্ব রয়ে গেছে । সেইটে দূর করতে চাই ।’

অনিমেঘ অলস গলায় বলল, ‘আপনার কথা শুনলাম, ভেবে দেখব ।’

সতীশ খানিকটা সন্দ্বিগ্ন চোখে অনিমেঘকে দেখল । তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, ‘আপনাব কাছে আর একটা ছোট্ট অনুরোধ আছে ।’

‘বলুন ।’

‘আজ নটা নাগাদ একবার আমাদের পাটির অফিসে আসতে হবে । বেশী দূর নয়, আপনি যদি বলেন আমরা রিকশা করে নিয়ে যেতে পারি ।’

কথাটা শুনে মাধবীলতা অবাক হয়ে বলল, ‘এই বাত্রে ?’

‘হ্যাঁ নটাব সময়, বেশী বাত্রে তো নয় ।’

অনিমেঘ বলল, ‘কেন, আমাকে পাটি অফিসে যেতে বলছেন কেন ?’

সতীশ এবার নড়েচড়ে বসল, ‘আজ বাত্রে একজন মন্ত্রী কয়েকটা ব্যাপারে কথা বলবেন বলে পাটি-অফিসে আসবেন ঠিক ছিল । উনি যদিও পাশেব এলাকাব এম এল এ কিন্তু ঠুকে আমাদের প্রয়োজন আছে । হঠাৎ খানিক আগে আমাকে খবর দিয়েছেন যে উনি আপনাব সঙ্গে দেখা করতে চান । আপনাব সমস্ত হৃদিস দেখলাম উনি জানেন ।’

প্রচণ্ড অবাক হয়ে গেল অনিমেঘ । কোনরকমে বলতে পারল, ‘কে ?’

‘সুদীপবাব ।’

নামটা শোনামাত্র অনিমেঘ চকিতে মাধবীলতাকে দেখল । মাধবীলতার মুখেও বিস্ময় । অনিমেঘ যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল, ‘সুদীপ আমার সঙ্গে দেখা কবতে চায় কেন ?’

‘আমি জানি না ।’ সতীশ উঠে দাঁড়াল, ‘আপনাবা কি সহপাঠী ছিলেন ?’

‘না । তবে যুনিভার্সিটিতে এক সঙ্গে যুনিয়ন করতাম ।’

‘আচ্ছা ।’ সতীশেব গলায় বিস্ময় ।

মাধবীলতা এবাব কথা বলল, ‘মন্ত্রীমশাই ওর সঙ্গে দেখা কবতে চেয়েছেন, এটা খুব আনন্দের কথা কিন্তু ঠুর পক্ষে তো যাওয়া সম্ভব নয় ।’

‘কেন ?’ সতীশ ঘূবে দাঁড়াল ।

‘দিনের বেলায় অন্য কথা, বাত্রে হাঁটা অসম্ভব ঠুর পক্ষে ।’

‘হাঁটতে বেশী হবে না, গলির মুখ পর্যন্ত গেলেই চলবে ।’

‘না আমি কোন ঝুঁকি নিতে চাই না ।’

‘আপনারা কি ইচ্ছে করেই যেতে চাইছেন না?’

‘দেখুন, মন্ত্রীমশাই যদি ঠুকে বন্ধু মনে করেন তাহলে নিজেই আসতে পারেন।’

‘মন্ত্রী এখানে আসবেন?’ সতীশের গলায় উদ্ভা।

‘কেন? আমরা মানুষ নই?’

‘এভাবে কথা বলছেন কেন? এরকম বস্তির মধ্যে কোন ভি আই পি নিয়ে এলে রিস্ক বাড়ে। কাব কি মতলব আছে আমরা জানি না। সেরকম কিছু হয়ে গেলে সামলাবে কে?’ সতীশ বোঝাতে চাইল।

মাধবীলতা আর কথা বলল না। অনিমেঘ সতীশকে বলল, ‘আপনি এক কাজ করুন। সুদীপ এলে বলবেন আমার পক্ষে অতদূর যাওয়া সত্যিই কষ্টকর। নিতান্ত বাধ্য না হলে আমি যেতে চাই না। ওব দরকার যদি খুব বেশী হয় তাহলে চিন্তা করা যেতে পারে।’

কথাটা বোধহয় সতীশের পছন্দ হল। সে ঘাড় নেড়ে বলল, ‘বেশ, তাই বলব। চলি তাহলে, আমার শ্রাগের প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন। চলি অর্ক।’

সতীশ বেরিয়ে যাওয়া মাত্র অর্ক এগিয়ে এসে খাটে বসল, ‘বাবা, মন্ত্রী তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে কেন?’

‘আমি কি করে বলব?’ অনিমেঘ হাত ওল্টালো।

মাধবীলতা বলল, ‘তুমি আবার ঝুলিয়ে রাখলে কেন। সোজাসুজি না বলে দিলেই হত। কি দরকার না জানালে যাবে কেন?’

অনিমেঘ তখন অন্য চিন্তা করছিল। ওর মনে হল, সতীশ যে এসে তার কাছে সাহায্য চাইছে সেটার পেছনে হয়তো সুদীপ আছে। কিংবা এমনও হতে পারে, সুদীপের বন্ধু ভেবেই সতীশ তাকে খানিকটা খাতির করে গেল। কথাটা বলতে গিয়েও সে মাধবীলতাকে বলতে পারল না। সতীশ এসে তাকে কিছুক্ষণের জন্যে এই দুজনের কাছে মূল্যবান করে দিয়ে গেছে। পেছনে লুকানো কোন কাবণকে টেনে বের কাব ধরলে সেই বড়তটা মুছে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। হঠাৎ অর্ক বলে উঠল, ‘কাল থেকে পাড়ায় আমাদের প্রেস্টিজ বেড়ে যাবে। মন্ত্রী বাবার সঙ্গে দেখা করেছে শুনলে অনেকব হিংসে হবে।’

মাধবীলতা সে কথায় কান না দিয়ে বলল, ‘তুমি কি পাটি অফিসে যাবে?’

‘তুমি কি বল?’

এবার হেসে ফেলল মাধবীলতা, ‘বাঃ, আমি কি বলব? আমি রাজনীতির কিছু বুঝি?’

কথাটা, ওই রাজনীতি শব্দটা যেন অনিমেঘের কানে ঝং করে বাজল। হয়তো মাধবীলতা খুব সরল মনে শব্দটাকে ব্যবহার করেছে। কিন্তু অনিমেঘের ফেলে আসা দিনগুলোকে যেন মুহূর্তেই নড়িয়ে দিয়ে গেল। সেই সি পি এমের হয়ে নির্বাচনী প্রচার করা, যুনিভার্সিটিতে ছাত্র ফেল্ডারেশন করা এবং মোহমুক্ত হয়ে নকশাল আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ছবিগুলো চোখেব ওপর ভাসতে লাগল। সেই সময় সুদীপদের ও মনেপ্রাণে ঘৃণা করত। ওইভাবে হাত পা গুটিয়ে নিরাপদ দূরত্বে বাস করে আগুন পোয়ানো তাদের কাছে সুবিধাবাদীর নামান্তর ছিল। উগ্র-আন্দোলনের ঝাঁখে ওরা তখন এমন মশগুল ছিল যে যে কোন নরম ব্যাপারকেই নস্যং করে দিতে বাধ্যতো না। ওই মুহূর্তে বিপ্লবই একমাত্র পথ ছিল। অর্থাৎ সুদীপের রাজনীতির থেকে তার রাজনীতি বিপরীত মেরুতে অবস্থান করত। কিন্তু তারপর, ঘরটা যখন ছড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল, পায়ের তলা থেকে যখন বালি বুরু বুরু সরে গেল, মুখ খুবড়ে পড়ল সব উত্তেজনা তখন আর কোন রাজনীতি সে আঁকড়ে ধরতে পারে? যে ভুলগুলো হয়েছিল তা শুধরে নতুন উদ্যমে কিছু করার মত শক্তি তার নেই। হয়তো মাধবীলতা রাজনীতি বলতে তার নতুন উপলব্ধির কথা বোঝাতে চাইল, কিন্তু—। সত্যি উপলব্ধিটাই স্পষ্ট হয়নি তার কাছে। আমরা ভুল করেছিলাম। কিন্তু ভুল শুধরে নিতে গেলে যে

যোগ্যতা থাকা দরকার, যা যা করা দরকার তা করার ক্ষমতা আমাদের নেই। অন্তত অনিমেঘের নেই। অতএব সেই উপলব্ধি থেকে কোন সঠিক পথ বেরিয়ে আসছে না। সুতরাং এমন উপলব্ধি তো মূল্যহীন হয়ে পড়ছে। তাই এই মুহূর্তে তার কোন রাজনীতি থাকতে পারে না। অনিমেঘ চোখ বন্ধ করল, 'যেতে পারব না তো বলে দিলাম, সুদীপের যদি গরজ থাকে তাহলে সে নিজেই আসবে।'।

দিনটা ছিল ছুটির। বিকেল তিনটে নাগাদ মাধবীলতা অর্ককে নিয়ে বের হল। যেতে আসতে বড় জোর ঘণ্টা দুয়েক। গলির মুখেই সতীশের সঙ্গে দেখা, 'দাদা আছেন?'

মাধবীলতা বলতে যাচ্ছিল কোথায় আর যাবেন কিন্তু বলল, 'হ্যাঁ'।

'কাল এত রাত হয়ে গেল যে খবর দিতে পারিনি। সুদীপবাবু একটা গোলমাল মেটাতে কলকাতার বাইরে যেতে বাধ্য হয়েছেন, আমাদের অফিসে আসতে পাবেননি।'

'ও।' মাধবীলতা ছোট্ট শব্দটি উচ্চারণ করল। তারপর মাথা নোড়ে এগিয়ে গেল। সতীশ অর্কর দিকে তাকিয়ে হাসল, 'তুমি আসছ তো?'

'দেখ।' অর্ক জবাবটা দিয়ে মায়ের পাশে যাবার জন্য পা বাড়াল। এই সময় ঈশ্বরপুকুর লেনের বিমুনি কাটেনি। ফুটপাথে যারা দিবানিদ্রা দিচ্ছিল তারা সবে উঠে বসেছে। চিৎকার চেঁচামেচি এখন কম।

ডিপো থেকে বের হওয়া একটা চার নম্বর ট্রামে ওরা উঠে বসল। একদম ফাঁক' ট্রাম। মাধবীলতা উঠে পেছন দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল অর্ক তাকে ডাকল, 'মা, সামনে এসে বসো।' বলে নিজে একটা ডবল সিটের জানলার ধারে বসে পড়ল। মাধবীলতা একটু ইতস্তত কবে শেষোমেঘ অর্কর পাশে এসে বসল, 'ওদিকে তো লেডিস সিট ফাঁকা ছিল। এখানে বসা মানে আর একজন ভদ্রলোককে অসন্তুষ্ট করা।'।

অর্ক বলল, 'এটা কি জেন্টস সিট? সবাই বসতে পারে।'।

মাধবীলতা হাসল, 'ওগুলো তর্ক করার জন্যে বলা। লেডিস সিট খালি থাকলে এখানে বসটা অশোভন।'।

অর্ক বলল, 'ছাড়ো তো, তোমার না সব কিছুতেই বেশী বেশী।'।

মাধবীলতা আড় চোখে ছেলের দিকে তাকাল। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের মত কথা বলল অর্ক। যেভাবে বসে আছে তাতে আর কিশোর বলে মনে হয় না। কিন্তু কথা বলার ধরনটা তার ভাল লাগল না। কিন্তু প্রতি মুহূর্তে টিকটিক করাও ভাল দেখায় না, ভালও লাগে না।

পরমহংস দাঁড়িয়ে ছিল। মাধবীলতা ট্রাম থেকে নেমে দেখল মেঘ করেছে আকাশে। ওদের দেখা মাত্র পরমহংস ছুটে এল, 'রাইট টাইমে এসে গেছ। চল, খুব বেশী দূরে নয় এখন থেকে।'।

মাধবীলতা স্মিত হেসে বলল, 'অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছো?'

'না, না। পাঁচ মিনিট।'।

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে পরমহংস অর্ককে বলল, 'তোমার মনে হচ্ছে আমাকে ঠিক পছন্দ হয়নি। অবশ্য আমাকে কারোরই পছন্দ হয় না।'।

অর্ক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'না, না, অপছন্দ হবে কেন?'

'তাহলে চুপ করে আছ কেন? কথা বল। চুপ করে থাকাটা খুব বিচ্ছিরি।' গোল মুখটা তো দাঁতের জন্যে সবসময় হাসি হাসি দেখায়, পরমহংস এই মুহূর্তে হাসছে কিনা বুঝতে পাবল না অর্ক। কিন্তু এই বেঁটেখাটো মানুষটাকে তার বেশ ভাল লেগে গেল। বাবার বন্ধু কিন্তু উচ্চতায় তার বৃকের কাছাকাছি। কিন্তু এরকম হাসিখুশি মানুষ সে এই প্রথম দেখল।

পরমহংস মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'এদিকে কখনও এসেছ?'

‘না ।’ মাধবীলতা মাথা নাড়তে গিয়ে মনে কবল প্রথম দিন পৰমহংস দেখা হওয়া মাত্র উচ্ছাদিত তাকে তুই বলে ফেলেছিল । কিন্তু তাবপৰ আৰাৰ তুমিতে উঠে এসেছে সে ।

‘খাবাপ ভায়গা নয । আগে অবশ্য খুব বোম্বাজি হত । এখনও হয় তবে সেটা কোথায় হয় না । একটু এগিয়ে গেলেই গল্প পাবে । ডুবটুৰ দিতে পাবে ।’

‘না, বাবা, আমাৰ পুষ্টি কৰাব বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই ।’

‘এই বাডি ।’ পৰমহংস দীক্ষিত গেল আচমকা । তাবপৰ চিৎকাৰ কৰে ডাকতে লাগল, ‘মুকুন্দদা, মুকুন্দদা ।’

কিছুক্ষণ বাদেই এক ভদ্রলোক চোখে চশম’ আঁটাতে আঁটাতে বাবান্দায় এসে দাঁড়ালেন, ‘ওঃ, দাঁড়াও, আসছি ।’

বাডিটা বেশ পুরোনো । নহুদিন বঙ কৰা হয়নি । কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় মজবুত ভেতৰে ঢুকে দেখে শুনে পছন্দ হয়ে গেল মাধবীলতাৰ । বাগ্গাঘৰটায় ভাল বাবস্থা আছে, তিনটে তাক । ঘৰগুণো খুব বড় নয কিন্তু কোন অসুবিধে হবে না । বোদ আসে বোঝা যাচ্ছে ।

বাডিওমালা ভদ্রলোকেৰ নাম মুকুন্দ দাস । বললেন পৰমহংসেৰ কাছে আমি সব শুনেছি । আপনাদেৰ মত ভাড়াটে আমি খজছিলাম । বেশী টাকা নিয়ে অন্য ঝামেলায় পড়তে চাই ন’ । ওপাশেৰ মিত্তিবাবুদেৰ সঙ্গে আপনাদেৰ কল পাৰ্থক্য শেষাব কৰতে হবে । ওবাও ভাল মানুহ, কোন অসুবিধে হলে না

মাধবীলতা বলল ওদেৰ দেখলাম না

খিদিবপুৰ গিয়েছে আপনাবা কৰে আসছেন ।

পৰমহংস বলল কৰে আৰাৰ মাস শেষ হলেই চলে আসবে ।

মুকুন্দবাবু ইতস্তত কৰলেন ‘বাপাবাট’ হল খালি আছে জেনে অনববত মানুহ আসছে বেশী দেৰি কৰলে ঠেকাতে পৰব না আপনি টাকাটা দিয় বসিদ নিয়ে যান ।’

মাধবীলতা সন্তোষে পড়ল । সে পৰমহংসেৰ দিকে একবাৰ তাকিয়ে বলল ‘আমাকে দুদিন সময় দেবেন ।’

পৰমহংস হেসে উঠল ‘ও নিয়ে চিন্তা কৰতে হবে না তোমাকে । মুকুন্দদা, কাল সকালে অফিসে যাওঁৰ সময় আমি তোমাকে টাকা দিয় দিব

‘ঠিক আছে আমি বসিদ কৰে বাখব । কি নামে হবে ?’

পৰমহংস বলল, ‘কাল নাম দেবে, তোমাব, না— ।’

মাধবীলতা ওড়াহাড়ি বলে উঠল ‘ওব নামেই হবে ।’ তাবপৰ মুকুন্দ দিকে তাকিয়ে বলল, ‘অনুমোদন মিত্ৰ ।’

॥ চব্বিশ ॥

ফেবাব পথে অক জিজ্ঞাসা কবল, ‘পৰমহংসকাৰ আপনাদেৰ বাডিটা কোথায় ?’

পৰমহংস একটু থমকে দাঁড়াল, ‘বেশী দূৰে নয, মিনিট কয়েক । যাবে ?’ জিজ্ঞাসা কৰেই মত পান্টালো, ‘না, থাক । গিয়ে দৰকাৰ নেই ।’

মাধবীলতা হেসে ফেলল, ‘কি ব্যাপাব ?’

‘ওটা তো আমাব বাডি নয । একখানা ঘৰ আমাব ববান্দ । তাতে বুড়ো আঙ্গুল থেকে মাথাৰ চুল পৰ্যন্ত সব ঠাসা আছে । তাৰ চেয়ে—’ । পৰমহংস কোথায় বসবে ভাবছিল ।

মাধবীলতা বলল, ‘এবাৰ একটা বিয়ে কৰে ফ্যালো । এবপৰ আব বড় জুটেবে না ।’

পৰমহংস চশমার ফাঁকে কৌতুকের চোখে তাকাল, 'এখনই জুটেবে তাই বা কে বলল ?'
'না। চল্লিশে এসে দেখছি ত্রিশ-ঐয়ত্রিশের অনেক মেয়েরই বিয়ে হয়নি। একটু চেষ্টা কবলেই
ভাল পাত্রী খুঁজে পেতে পারি। কবব ?'

'খাপা।'

'উডিয়ে দিচ্ছ কেন ?'

'দ্যাখো, এই বেশ আছি। খাচ্ছি দাচ্ছি বগল বাজাচ্ছি। যাকে বিয়ে কবব সে এসে একটাব পব
একটা ভ্যাবাইটিস বল কবে যাবে আব আমি প্রতিটি বলে আউট হব।'

'মানে ?'

'এই থবো, মিষ্টিমুখে খসাবে মানে স্পিন ছাড়বে। একটু অভিমানে অর্থাৎ ইয়র্কব, চোখ বাঙালে
বাম্পাব আব কিছুই যেটায় বুঝতে পারব না সেটা গুগলি।'

ওব বলাব ধনন এবং হাত নাড়া দেখে মাধবীলতা শব্দ কবে হেসে উঠেছিল, অর্কও। দুপাশেব
কেউ কেউ মুখ তুলে তাকিয়েছিল সেই শব্দ শুনে। মাধবীলতা একটু লজ্জা পেয়ে বলল, 'সব
ব্যাপারে তোমাব ফাজলামি।'

'মোটোই নয়। আমাব উচ্চতা দেখছ ? তোমাদেব বাতিল কবা বাতাস আমি টানি। যে মেয়েকে
তুমি পছন্দ কববে তাকে নিশ্চয়ই আমাব চেয়ে ছোট কিংবা সমান হতে হবে। এবাব আমাদেব
ফসলেব কথা ভাবো উঃ দেশটা ক্রমশ লিলিপুটে ছেয়ে যাবে নো, ইম্পারিসবল। দেশেব প্রাণি
আমাব নিশ্চয়ই কতবা আছে। অত্যন্ত গম্ভীৰ মুখ কথাগুলো বলল পবমহংস কিন্তু ততক্ষণে
মাধবীলতাৰ মুখে সিদ্ধ জন্মেছে অর্ক হাসি চাপতে চাপতে অনাদিকে মুখ ফিৰিয়েছে। মাধবীলতা
ইশাবায় অর্ককে দেখিয়ে বলল, 'কি হচ্ছে কি ?'

পবমহংস বলল, 'নাথিং এবং ষোল বছৰ হলে বন্ধু হয়ে যায় ছেলেমেয়ে।'

মাধবীলতা প্রতবাদ কবল 'ওব এখনও ষোল হয়নি

'হয়নি হবে। এছাড়া শ্লোকটা লেখা হয়েছিল আদি যুগ। তখন ষোলেতে প্রাপ্তবয়স্ক ভাবা
হতো সুগেল সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদেব চিন্তাভাবনা কবাব শক্তি এত বোড়েছে যে এখন ওটাকে মেল
থেকে নামিয়ে আনা যায়। আমাব এক ভাইপো আছে মাত্র চাব বছৰ বয়স। বোজই বেকবাব সময়
জিজ্ঞাসা কবে, কাকু কি আনবে ? তা আমি কাল ঠাট্টা কাবে বললাম খুব সুন্দরী বাজকন্যা, তোব
বউ।' শুনে ভাইপো খুব গম্ভীৰ মুখে বলল, না কাকু বউ এনো না। আমি তো চাকৰি কবি না।'
চোখ বড় কবল পবমহংস, বোঝ।'

মাধবীলতা বলল, 'সত্যি, আজকালকাব বাচ্চাবা খুব পাকা হয়ে গিয়েছে।'

পবমহংস হাত নাড়ল, 'অতএব অর্ককে আমবা প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে ভাবতে পার।'

কথা বলতে বলতে ওবা ট্রামবাস্তাব ওপরে চলে এসেছিল। আসা মাত্র অকব মনে পড়ল
সেদিনেব ঘটনাটা। ছেলেগুলো তাকে এখানেই মেরেছিল। চিংপুব আব গ্রে স্ট্রীটেব মোড়।
পবমহংস বলল, 'চল, কোথাও গিয়ে চা খাওয়া যাক।'

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, 'তাব চেয়ে আমাদেব ওখানে চা খাওয়াবো।'

'দূব। অদ্ভবে চা খেতে যাব কেন ? একটু এগোলেই ভাল দোকান আছে।'

মাধবীলতা ইতস্তত কবছিল। সেটা বুঝতে পেবে পবমহংস বলল, 'উঃ, তুমি দেখালে বটে। এক
কাপ চা খালে তাও বোধহয় আনমেমের কথা ভাবছ। চল অর্ক।' অতএব আব আপত্তি টিকলো
না। অর্ক মুখ ফিৰিয়ে পবমহংসেব সিথি দেখতে পাচ্ছিল। বৈটেখাটো মানুষ কিন্তু হাঁটে বেশ
আত্মমর্যাদার সঙ্গে। পবমহংস জিজ্ঞাসা কবল, 'তুমি এদিকে আগে এসেছ ?'

অর্ক ঘাড় নাড়ল, 'হ্যাঁ।' বলতে বলতে সে বাড়িটাকে দেখতে পেল। ওব মনে হল যে ঘটনাব
পব থেকে মায়েব ব্যবহাবে পৰিবর্তন ঘটেছে সেই ঘটনা ওই বাড়িটাৰ জন্যে ঘটেছিল। এবং তাবই

সঙ্গে সে কেমন সিরসিরে আকর্ষণ অনুভব করছিল। উর্মিমালাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল খুব। সে মুখ নামিয়ে মাধবীলতাকে বলল, 'মা, ওই বাড়িতে উর্মিমালারা থাকে।'

মাধবীলতা চট করে মুখ তুলে ছেলেকে দেখল। উর্মিমালার নামটা শুনে সে কিছুই বুঝতে পারছিল না প্রথমটায়। অর্ক আবার বলল, 'সেই যে, যে মেয়েটাকে ট্রামে বিরক্ত করেছিল বলে আমাব সঙ্গে মারামারি হয়েছিল।'

'ও'। মাধবীলতা মুখ ফিরিয়ে বাড়িটাকে দেখল।

'তুই কি পবে ওখানে গিয়েছিলি?'

'না।'

পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার?'

মাধবীলতা এড়িয়ে যেতে চাইছিল, পারল না। সব শুনে সপ্রশংস চোখে অর্কর দিকে তাকাল, 'সাবাস। এই তো চাই, পুরুষের মত কাজ করেছিস। আমরা মাইরি পথে ঘাটে ভেড়ুয়ার মত চলারেরা কবি। প্যাঁদাবি, বদমাইসি করতে দেখলেই ধবে প্যাঁদাবি। তুই নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ পড়িসনি। আমাকে পড়তে হয়েছিল এম এ পড়তে গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, অন্যায়ের ছুরির কোন বাঁট থাকে না। যে মাঝে সে নিজেও রক্তাক্ত হয়। তোর সম্পর্কে আমার ধাবাটা বেড়ে গেল রে।'

মাধবীলতা বলল, 'থাক, আব হাওয়া করো না তুমি। একেই মা মনসা—'।

অর্ক বলল, 'আমি কি মহিলা যে মনসাব সঙ্গে তুলনা কবছ?'

পরমহংস বলল, 'কারেক্ত। কিন্তু সেই ঘটনার পর ওদেব কিছু হয়নি তো?'

'মানে?' অর্কব চোখ ছোট হল।

'তুই তো মেয়েটাকে বাঁচিয়ে গেলি কিন্তু তাবপবে ওবা এসে ওদের কোন ক্ষতি করেনি তার ঠিক কি। একবার খোঁজ নিলে হয়।' কথাটা শেষ কবে পরমহংস অর্কব দিকে নিবীহ ভঙ্গীতে তাকাল। সেটা দেখতে পাগনি মাধবীলতা, বলল, 'কিছুই অসম্ভব নয়। এই সব ছেলেদেব কাজকর্ম বোনা মুশকিল। এই নিজেব ছেলেকেই তো এক সময় আমি বুঝে উঠতে পারতাম না।'

পরমহংসের সামনে মাঝেব এই বকম কথা বলা পছন্দ হ'ছিল না অর্কব। পরমহংস বলল, 'যা অক, একবার চট করে ঘুরে আয়, আমবা এখানে দাঁড়িয়ে আছি।'

আব তখনই অশ্রুন্ত হল অর্কব। সে গিয়ে কি জিজ্ঞাসা করবে? আপনারা কেমন আছেন তাই দেখতে এলাম 'কেমন কাবলা কাবলা শোনাবে না সেটা। কিন্তু সেই সঙ্গে আকর্ষণটাও তীব্রতর হ'ছিল। ডিম্বেব মত মুখ, লম্বা মোটা বেনী, দুই ভুরু, তলায় কি শান্ত টানা চোখ। আর তখনই মাধবীলতা বলল, 'তাতাতাডি আসবি।'

খুব আড়ষ্ট পায়ে অক এগোচ্ছিল। মাগোদেব সঙ্গে যত বাবধান বাড়ছে বাড়িটার সঙ্গে সেটা তত কমছে। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এসে কলিং বেলে হাত রাখা মাত্র দরজা খুলে গেল। একটি অল্পবয়সী মেয়ে, সম্ভবত কাজের লোক, জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে চাই?'

অর্কর গলায় তখন বাজের জডতা। কোনরকমে বলল, 'ওবা আছেন?'

'কার কথা বলছেন?'

'মাসীমা।' এছাড়া কোন সহজ উত্তর অর্কর মুখ থেকে বের হল না।

'কি নাম আপনার?' মেয়েটির চোখে তখনও সন্দেহ।

'অর্ক, অর্ক মিত্র।'

দরজাব দুটো পাশা ভেতর থেকে একটা চেনে আটকানো থাকায় ইঞ্চি দেড়েকের বেশী ফাঁক হচ্ছে না। বাইরে থেকে ঠেললেও খেঁলা যাবে না। মেয়েটি চলে যাওয়ায় কিছু বাদেই পায়ের শব্দ শুনতে পেল। এবং তারপরেই ওই দেড় ইঞ্চি ফাঁকের মধ্যে একশ সূর্য যেন হেসে উঠল। উর্মিমাল

যে দৌড়ে এসেছে তা বোঝা যাচ্ছে । সমস্ত মুখ হাসিতে উজ্জ্বল । একটা হালকা কমলা রঙের মিডি পরনে এবং তার হাতা কনুই-এর সীমা ছাড়িয়ে নেমে সামান্য ছড়ানো । চটপটে হাতে শেকল খুলে সে ডাকল, 'আসুন ।'

অর্কর ভাল লাগছিল । এরকম ভাল লাগার মুহূর্ত তার জীবনে কখনও আসেনি । বৃকের মধ্যে যেন কানায় কানায় ভরা একটা নিটোল দীঘির জল দুলছে ।

সে কোনরকমে মাথা নাড়ল, 'না । মাসীমা নেই ?'

'আহা, আগে ভেতরে আসুন তো ।' পাল্লা দুটো সরিয়ে দিয়ে একপাশে দাঁড়াল উর্মিমালা । অর্ক ইতস্তত করে বলল, 'কোন বিপদ হয়নি তো ?'

'কিসের বিপদ ?' দুই ভুরুর তলায় যে চোখ দুটো ছায়া পড়ল ।

'ওই ছেলেগুলো আর আসেনি তো ?' অর্ক জানতে চাইল ।

এবার সুন্দর হাসল উর্মিমালা, 'কেন, আপনি সেদিন বললেন যে, যারা ভয় পায় তাবা কিছু করে না ! না, আর কিছু হয়নি । এবার আসুন ।'

মাথা নাড়ল অর্ক, 'না, আজ হবে না । আমি চলি ?'

'ও, শুধু এইটুকু জানবার জন্যে এসেছেন ?' উর্মিমালার মুখ পলকেই অন্ধকাব ।

'হ্যাঁ ।' অর্ক ঘুরে দাঁড়াল ।

'কোন দরকার ছিল না এইভাবে দয়া দেখাতে আসবাব ।'

অর্ক চমকে উঠে মুখ ফেৰাতেই অন্ধকাবটাকে দেখতে পেল । ও তাতাতা'ডি বলে উঠল, 'আজকে বসতে পারব না কারণ আমার মা আর এক কাকু নিচে দাঁড়িয়ে আছেন । আমি কাউকে দয়া দেখাতে আসিনি ।'

'ওমা, তাই ?' এবাব প্রচণ্ড বিষয় উর্মিমালার মুখে, 'ওঁরা নিচে দাঁড়িয়ে' আছেন কেন ?' কি আশ্চর্য ! ওঁদের নিয়ে এলেন না কেন ?'

'বাঃ, এ বাড়ির কাউকে কি ওঁরা চেনেন ?'

'আপনি চেনেন তো ।'

'আমি তো মাত্র একদিন এসেছি ।'

'ও ।' শব্দটা ঠোট থেকে বেব হওয়াব সঙ্গে উর্মিমালাব চোখ অর্কব মুখ ঝুঁয়ে গেল ; তারপর শাস্ত গলায় বলল, 'চলুন ।'

অর্ক অবাক হল, 'আরে, আপনি কোথায় যাবেন ?'

উর্মিমালা ঘাড় ঘুরিয়ে কাজের মেয়েটিকে ডাকল, 'আমি এক্ষুনি আসছি তুমি এখানে দাঁড়াও, দরজা খোলা রয়েছে । চলুন ।'

প্রায় বাধা ছেলের মত অর্ক উর্মিমালার পাশাপাশি নিচে নেমে এল । হাঁটার সময় একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে আসছিল, মিষ্টি কিন্তু মোটেই তীব্র নয় । সে আড়চোখে দেখছিল উর্মিমালাকে । কেমন স্বপ্নের মত দেখতে । গায়ের রঙ শ্যামলা কিন্তু কি নরম । এ মেয়ে ফরসা হলে মোটেই মানাত না ।

নিচে নামামাত্র মাধবীলতার ওঁদের দেখতে পেল । এবং সেই তাকানো দেখে উর্মিমালারও বুঝতে অসুবিধে হল না । অর্ক কিছু বলার আগেই উর্মিমালা এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে সেই ফুটপাথে দাঁড়ানো মাধবীলতার পা স্পর্শ করল । সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতা আপত্তি করে উঠতে গিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরল, 'বাঃ, কি সুন্দর মেয়ে । কি যেন তোমার নামটা ?'

'উর্মিমালা মুখার্জী ।' মাধবীলতার হাতের বাঁধন আলগা হতেই উর্মিমালা নামটা বলে পরমহংসের পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই সে তিড়িং করে লাফ দিয়ে সরে গেল, 'আরে আরে কি সর্বনাশ । চেনা নেই জানা নেই ছটছাট প্রণাম করতে আছে ?' ওর ভঙ্গী দেখে উর্মিমালা হেসে ফেলল, 'আপনি তো ওর কাকা !'

‘মাই গড ! সেটাও জেনে বসে আছ ? এ একদম বড়ি-লাইন থ্রো । এডাবাব কোন উপায় নেই ।’ পবমহংস কথটা বলে হাসতে লাগল । অর্ক দেখছিল দুই ফুটপাথের অনেকগুলো চোখ এখন এইদিকে । মাধবীলতাকে প্রশ্ন কবাবা যত না চোখে পড়েছে পবমহংসেব লাফানো এবং চিংকাব অনেকেব নজব কেড়েছে । এবাব উর্মিমালা এগিয়ে এসে মাধবীলতাব হাত ধবল, ‘আসুন ।’

‘কোথায় ?’ মাধবীলতাব চোখ যেন কপালে উঠল ।

‘আমাদেব বাড়িতে ।’

‘না গো, আজ নয় । বাড়িতে অনেক কাজ ফেলে এসেছি ।’

‘তা হোক । আমি কোন কথা শুনল না । আপনি এলে আমার ভাল লাগবে ।’

মাধবীলতা মেয়েটিব মুখ দেখল । এককম নিষ্পাপ মুখ আজকাল সচবাচব দেখা যায় না । স্কুলে তো অজস্র মেয়ে দেখল, তা’দেব অনেকেব মুখে এই বয়সে কেমন যেন একটা পাকানিব ছাপ পড়ে । অধিকাংশই কপালেব পাশেব চুল কাটে, গালে ব্রণব দাগ এব মুখব ভেতব একটা খসখসে চালাকি ছডানো থাকে । এই মেয়েব সর্বাঙ্গে এমন একটা স্নিগ্ধতা আছে যা মনটাকেই মিষ্টি কবে । যেন বাধ্য হয়েই যাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে সে বলল ‘বেশীক্ষণ বসব না কিন্তু ।’

উর্মিমালাব পাশাপাশি যখন মাধবীলতা ভেতবে ঢুকে যাচ্ছে তখন অর্ক দেখল পবমহংস সেখানেই দাঁড়িয়ে ‘স ইশাবা কবাবেই পবমহ স মাথা নাড়ল সে যাবে না অর্ক একটু গলা তুলে বলল, ‘মা পবমহ স বাক্য

মাধবীলতা ফিরে হাঁকবে ডিক্টিং কবল কি হল ?

পবমহংস ‘নার্কেল’ মুখে জবাব দিল ‘হুমি গলে কবাবা শল লাগবে, আমাকে তো কেউ যেতে বলেনি । আমি কি ফকল ?’

কথটা শুনে অর্ক হেসে উঠল ‘আব উর্মিমালা এগিয়ে এল পবমহংসেব কাছে, ‘আমাব অনায়াহ্যে গড়ে

সঙ্গে সঙ্গে পবমহংস মুখটা বিবর্ত কবল, ‘দূব’ এ মোয়ে দেখছি বসিকতাও বোঝে না । একবারে গেমবাসা । চল চল

‘মাধবীলতা’ হেসে বলল ‘তোমার বেশটা ঠাট্টা কোনটা নয় তা আমিই বুঝতে পারি না তো এ বেচাবা বুঝবে কি কবে বল ।’

উর্মিমালা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবল ‘না, না, আমি বুঝতে পেরেছিলাম ।’

পবমহংস হাঁ হয়ে গেল ‘বুঝতে পেরেছিল ? তা বন্ধোও ক্ষমা চাইলে কেন ?’

মাথা নচু কবে উর্মিমালা বলল ‘না হলে আপনি যে আসতেন না ।’

‘আঁ । পবমহংস চোখ বড় কবল, ‘তব মানে হুমি আপাকে ঠাট্টা কবেছ ?’

মুখে কিছু বলল না, কিছু দ্রুত মাথা নেড়ে না বলে উর্মিমালা বাকি সিঁড়ি দৌড়ে শেষ কবে দবজায় পৌঁছে গিয়ে বলল, ‘আসুন

পবমহংস হাত উঠে একবে বলল, একেবারে ইনংসে কবলগাম বে ।’

মাধবীলতা ‘ভেতবে ঢুকেই বলল, ‘তোমাব মা কোথায় ?’

‘মা বাথকমে ছিল, নিশ্চয়ই বেবিবে পড়েছে এতক্ষণে আপনাবা বসুন আমি দেখে আসছি ।’ হাত দিয়ে সোফা দেখিয়ে দিয়ে উর্মিমালা ভেতবে চলে গেল ।

সোফায় সবাই বসলে মাধবীলতা বলল, ‘বেশ মেয়েটি তাই না ?’

পবমহংস গম্ভীর মুখে বলল, ‘ভার্গাস তোমাব ‘ময়ে হযনি ।’

‘মানে ?’ মাধবীলতাব কপালে ভাঁজ পডল ।

‘তাহলে সে এব ডিপ্লিকেট হয়ে যত ।’

‘যাং ।’ মাধবীলতাব মুখ লালচে, ‘কি যে বল না ।’

অৰ্ক হাসি চেপে ঘৰেৰে জিনিসপত্ৰ দেখছিল। এসব দেখলেই তাৰ খুব অস্বস্তি হয়। জন্ম ইস্তক বই-এব সুন্দৰ আলমাৰি, দামী সোফা, দেওয়ালে নানান সুদৃশ্য বস্তু সে নিজেদেৰ ঘৰে দ্যাখেনি। হঠাৎ একটু হালকা লাগল তাৰ। নতুন বাডিতে চলে এলে একটা ঘৰ অন্তত এবকম কৰে সাজাতে হবে। নতুন বাডিতে চলে এলে একদিনে হবে না কিন্তু একটু একটু কৰে তো সাজানো যায়। হঠাৎ মাধবীলতাৰ কণ্ঠস্বৰ কানে এল, 'কি দেখছিস ?'

অৰ্ক মুখ ফেৰালো, 'কি সুন্দৰ সাজানো, না ?'

'হুম।' মাধবীলতা মুখ নামাল, 'আমাৰ খুব সজ্জা হ'ছে, এবাৰে চুট কৰে চলে আসাটা এঁবা কি ভাববেন কে জানে।'

বলতে বলতে উৰ্মিমালা যাকে নিয়ে এল তাকে দেখে ভাল লাগল মাধবীলতাৰ। মোটাসোটা গিমিনামি চেহাৰা, বেশ মা মা ভাব আছে। মাধবীলতা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কাৰ কবল, দেখুন তো মিছিমিছি এসে আপনাকে বিবক্ৰ কবলাম। আপনাৰ মেয়ে কিছুতেই ছাডল না--।'

নমস্কাৰ ফিৰিয়ে দিয়ে ৬দ্রমহিলা হাত ধবলেন মাধবীলতাৰ, 'ওমা, তাতে কি হয়েছে। আপনাৰা এসেছেন এতো আমাৰ পৰম সৌভাগ্য।' মেয়ে আমাৰ ঠিক কাজ কৰেছে। আমি ক'দিন থেকে ওকে বলছি ছেলেটোৰ খোঁজ নাও, বিপদ-আপদ হতে পাবে, তা ওঁব আৰ সময় হয় না।'

মাধবীলতা হেসে বলল, 'বিপদ ওঁব হয়নি আমাদেব হ'য়েছিল।'

'সেকি। কি ব্যাপাৰ ?'

'বাবু খুব অসুখ বাধিযেছিলেন। বেশ ভুগেছেন।'

৬দ্রমহিলা হাসলেন। তাবপৰ বললেন, 'আমাৰ নাম মণিমালা, আপনাকে কি ব'ল ডাকল ?'

'মাধবীলতা। ইনি আমাদেব খুব বন্ধু পৰমহংস।'

পৰমহংস হাত তুলে নমস্কাৰ কৰে বলল, 'আমি আৰ অৰ্কৰ বাবা সহপাঠী ছিলাম।'

৬দ্রমহিলা নমস্কাৰ ফিৰিয়ে দিয়ে বললেন 'এদিকে কোথায় ?'

মাধবীলতা বলল 'ও এদিকেই থাকে, শোভাবজাৰে। একটা বাডিৰ খবৰ পেয়ে আমাদেব দেখাতে নিয়ে গ'য়েছিল।'

তাই নাক ? পছন্দ হ'য়েছে ?'

হ্যাঁ।

'আপনাৰ কৰ্তা আমেন নি ?'

মাধবীলতা কিছু ব'লাৰ আগেই পৰমহংস বলে উঠল, 'গনিমেঘেৰ পক্ষে এখন হাটাচলা ক'বা একটু মুশকিল। একটা আক'সডেন্টেৰ পৰ থেকেই ক্ৰাচ ছাড়া হাটতে পাবে না। মানে ট্ৰাম বাসেব ব্যাপাৰটা--।'

'ওহে।' মণিমালাৰ গলায় বিষাদ মাধবীলতা লক্ষ্য কবল কথাটা শুনেও মণিমালা কি আক'সডেন্ট হ'য়েছিল জিজ্ঞাসা কবলেন না। কিন্তু সে মনে মনে পৰমহংসৰ কাছে কৃতজ্ঞ হ'য়ে পডল। প্রথমত, সে ব'লেছে অনিমেৰ তাব সহপাঠী ছিল। সেইসঙ্গে যদি মাধবীলতাৰ নামও জুড়ে দিত তাহলে ওদেব বিবাহটা মণিমালাৰ কাছে স্পষ্ট হ'য়ে যেত। অবশ্য তাতে কিছুই যায় আসে না মাধবীলতাৰ কিন্তু অনর্থক মানুষকে জানিয়ে কি লাভ। দ্বিতীয়ত, অনিমেৰকে পুলিস এবকম কৰেছে, সে নকশাল ছিল, এ সব গল্প না কৰে যে পৰমহংস আক'সডেন্ট বলে এডিয়ে গেল সেটাও তাব বেশ স্বস্তি। এবং মণিমালাও যে কৌতুহল প্রকাশ কবলেন না সেটাও ওঁব বেশ ভাল লাগল। মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, 'উৰ্মিৰ বাবা কোথায় ?'

'হাতিবাগানে গিয়েছে। খবৰ পেয়েছে ওখানে এক ভদ্রলোকেব বাডিতে অতুলপ্রসাদেব নিজেব গলাব বেকৰ্ড আছে তাই টেপ কৰে নিয়ে আসে। গানবাজনাৰ খবৰ পেলে একদম পাগল হ'য়ে যায়।' মণিমালা হাসলেন।

মাধবীলতা বলল, 'বাঃ, খুব ভাল শখ । তা তুমিও নিশ্চয়ই গাও ?'

উর্মিমালা হেসে মাথা নাড়ল । মণিমালা যে সোফায় বসেছিলেন তার পেছনে দাঁড়িয়েছিল সে ।
মায়েৰ সঙ্গে মেয়েৰ চেহ'ৰাব বিন্দুমাত্র মিল নেই ।

মণিমালা বললেন, 'ওব শখ ছবি আঁকা । পাশ কৰে উনি আট কলেজে ভৰ্তি হবেন, বি এ এম-এ পাশ কৰবেন না । সেদিন আঁকাৰ স্কুল থেকে ফেৰাব সময় ওই কাণ্ড হল । আমি সাধাৰণত ওকে একা ছাড়ি না । দিনকাল খাবাপ, বাস্তায় এত বাজে মানুষেৰ ভিড । ওই একদিন একা গেল আৰ অমন কাণ্ডটা ঘটে গেল । আপনাব ছেলে না থাকলে কি হত কে জানে । মাঝে মাঝে মনে হয় আমবা যেন জঙ্গলেৰ বাজত্বে বাস কৰছি ।'

পৰমহংস নিচু গলায় বলল, 'জঙ্গলও এব চেয়ে ভাল ।'

মাধবীলতা বলল 'আচ্ছা, এবাব আমবা উঠি-- ।'

মণিমালা সঙ্গে সঙ্গে প্ৰতিবাদ কবলেন 'সেঁকি । প্ৰথম এসেই মুখে কিছু না দিয়ে চলে যাবেন ? না, তা কিছুতেই হবে না ।'

মাধবীলতা বলল, 'হাতে কি হয়েছ ? সে পাবে একদিন হবে খন ।'

মণিমালা বললেন, 'না পাবে টেনে নহ সামান্য হো চা । ওটুকু না খেয়ে গেলে আমার মেয়েৰ বিয়ে হবে না ।'

মাধবীলতা হাই শুনে স্বন্দ কৰে হেঁসে ফেলাতেই উর্মিমালা লজ্জা পেয়ে ভেতৰেৰ ঘৰে চলে গেল । পৰমহংস সোফায় গ' এলিয়ে বলল 'তাহলে বসেই যাও । মিস্টাৰ মুখাৰ্জীৰ সঙ্গেও দেখা হও পাৰে । তাছাড়া আমবা চা খেওই হো যাচ্ছিলাম । আম'বটায় কম চিনি দেবেন ।'

মণিমালা সম্মতি জনিয়ে চায়েৰ বাবুৱা কবন্ত উঠে গেলে মাধবীলতা পৰমহংসৰ দিকে তাকিয়ে বলল, 'এটা কি হল ?'

'কিছুই না । চাবটে চায়েৰ দাম বেঁচে গেল ।'

'আশ্চৰ্য । তোমাৰ কোন চক্ষু-লজ্জা নেই । কিন্তু মিটি কম দিতে বললে কেন ?'

'শুধু চা কি থাকে ? সঙ্গে দুটা মিটি নিশ্চয়ই দেবে । চায়ে যাৰা চিনি কম খায় তাৰা মিটি ভালবাসে এটা নিশ্চয়ই নদ্ৰমহিলা জানেন ।' পৰমহংস হাসতে হাসতে কথাটা শেষ কবল । আৰ গখনই আধাও-জানো দৰজায় একাটি সুন্দৰ ' হাবাৰ শ্ৰৌচ এসে দাঙালেন । তাঁৰ কপালে ভাঁজ পড়েছিল । ধৰেব ম'শে কয়েকজন অচেনা মানুষকে দেখালে যেমন হয় । তাৰপৰেই অৰ্কে চিনতে পেৰে বলে উঠলেন 'আবে, তুমি কখন এসেছ । আমি একটা চিঠি দিয়েছি, পেয়েছ ?'

'না ।' অক বিম্মিত ভঙ্গলোক সতি তাকে চিঠি দিয়েথেন । এবপৰ সে বলল, 'আমাব মা আৰ কাকু ।' উৰ্ন উর্মিমালাৰ নাৰা ।

মাধবীলতা এব পৰমহংস দাঁড়িয়ে নমস্কাৰ কৰতেই ভঙ্গলোক নমস্কাৰ কৰে হাঁ হাঁ কৰে উঠলেন, 'কি আশ্চৰ্য, দাঙালেন কেন, বসুন বসুন । আমাব কি সৌভাগ্য যে আমাব এখানে আপনাদেৰ পায়েৰ ধুলো পডল । সতি আপনি বত্তুগৰ্ভা এমন ছেলেৰ মা হও পাশটা কম নয় ।'

মাধবীলতা চকিতে অৰ্কৰ দিকে তাকাল । দেখল, অৰ্কৰ মুখ গম্ভীৰ হয়ে গিয়েছে । সে বলল, 'ও এমন কিছু কৰেনি ।'

'না, না কি বলছেন আপনি । আজকাল পথেঘাটে কোন অনায়া দেখলে কেউ প্ৰতিবাদ কৰে ? সবাই নিজেৰ গা বাঁচিয়ে সবে যায় । বাট হি ডিড ইট । কিন্তু ওবা কোথায় ? আপনাবা একা বসে আছেন, উৰ্মি, উৰ্মি--'

ভঙ্গলোক গলা তুলে ডাকলেন ।

মাধবীলতা বলল, 'আহা, আপনি ব'স হবেন না । ওঁবা এইমাত্র ভেতরে গেলেন ।'

এই সময় উর্মিমালা ফিৰে এল, 'ডাকছ বাবা ?'

‘হাঁ। ঐরা বসে আছেন তোমরা সবাই ভেতরে কেন?’

‘মা ছিলেন তাই—’

‘কি আশ্চর্য। মা তো কোন কাজে ভেতরে যেতেই পারেন। তুমি তোমার আঁকা ছবি অর্কে দেখিয়েছ? অর্ক, যাও দেখে এসো। ও বেশ ভাল আঁকে।’

ভদ্রলোক অর্কে বললেন। রত্নগর্ভা শব্দটি শোনার পর থেকেই অর্কব মনে একধরনের অপরাধবোধ এসেছিল। কথাটা সত্যি নয় তা সে যেমন জানে মাধবীলতাও তেমন জানে। অথচ অর্ক দেখল মা কোন প্রতিবাদ না করে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। সেই চোখ যেন অর্কে বলল, শোন, কথাটা শোন, নীলবর্ণ শেয়াল। ‘আব ওটা বোঝামাত্র অর্কের মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। নিজেই খুব ছোট বলে মনে হচ্ছিল। উর্মিমালা যতই ভাল আঁকুক তার কি যায় আসে। সে চুপ করে বইল।

পরমহংস বলল, ‘কি রে যা।’

অতএব অর্কে উঠতে হল। পাশের ঘরে উর্মিমালার পেছন পেছন উপস্থিত হয়ে দেখল ঘরটা ছিমছাম। একটা খাট আর বইপত্তরে ঠাসা। এটা যে উর্মিমালার ঘর বুঝতে অসুবিধে হয় না। উর্মিমালা বলল, ‘আমি মোটেই ভাল আঁকি না। বাবা বাড়িয়ে বলেছে।’

অর্ক জবাব দিল না। ও দেওয়ালে টাঙানো একটি যুবকের ছবি দেখছিল। দুটো উজ্জ্বল বড় চোখ, মুখে সামান্য দাড়ি, গায়ের রঙ অসম্ভব ফর্সা। এত সুন্দর অথচ ব্যক্তিত্ববান পুরুষটির সঙ্গে এই বাড়ির কি সম্পর্ক তা সে ঠাণ্ডা কবতে পারছিল না।

উর্মিমালা তখন হাঁটুগেড়ে বসে একটা ছোট আলমাবি থেকে ছবি বের করছে। ওব চওড়া পিঠ, সরু কোমর এবং মাঝারি নিতম্বের দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল সে। আবার মনেব ঞ্জিড় ধরে টানটানি শুরু হয়ে গেল। না, তাকে ভাল হতেই হবে। আজ ওই রত্নগর্ভা শব্দটি যদি পরিহাসের মত মায়ের কাছে শোনায় তাহলে কেন সেটা আগামীকাল সত্যি করতে পারবে না? উর্মিমালার কাছে সে কিছুতেই হেরে যাবে না। মেয়েটাকে দেখলেই মনে হয় ও সবকিছুতেই তার চেয়ে এগিয়ে আছে। অর্কের চোখ আবার দেওয়ালের দিকে ফিরে গেল। ওই যুবকটির সঙ্গে উর্মিমালার কোন মিল নেই। কিন্তু—। সে জিজ্ঞাসা কবল, ‘এটা কার ছবি?’

ছবিগুলো টেবিলেব ওপর রেখে দেওয়ালেব দিকে তাকিয়ে উর্মিমালা নবম গলায় বলল, ‘রবীন্দ্রনাথ।’

॥ পঁচিশ ॥

‘যাঃ, হতেই পারে না। প্রচণ্ড অবিশ্বাসে অর্ক ছবিটার দিকে ফিরে তাকাল।

উর্মিমালা অবাক, ‘হতে পারে না মানে? ওটা রবীন্দ্রনাথের ছবি বিশ্বাস হচ্ছে না? এতক্ষণে অবশ্য অর্কের খেয়াল হয়েছে। রবীন্দ্রনাথেরও তো অল্প বয়স ছিল। সেই সময় তিনি কি রকম দেখতে ছিলেন সেটা সে জানে না। সাধারণ সাদা দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধের কথাই রবীন্দ্রনাথ শুনলে মনে ভাসে। সে আর একটু এগিয়ে প্রশংসার চোখে বলল, ‘এতো সুন্দর দেখতে ছিলেন! আমি ভালোম—’

অর্কে থমে যেতে দেখে উর্মিমালা জিজ্ঞাসা কবল, ‘কি ভাললেন?’

‘এ বাড়ি কোন ছেলে হয়তো, কোন আত্মীয়।’

‘রবীন্দ্রনাথ আমাদের সবার আত্মীয়।’ উর্মিমালা পরিষ্কার হাসল।

‘সবার মানে?’

‘যাবা ভালবাসতে চায় ভালবাসা পেতে চায় তাদের সবার । আপনি গীতবিতানের গানগুলো আলাদা কবে পড়েছেন ?’ উর্মিমালা কেমন ভারী গলায় প্রশ্ন কবল । হঠাৎ অর্কব মনে হল সে আবার ছোট হয়ে যাচ্ছে । উর্মিমালা পড়াশুনা এবং বোধে যে তার চেয়ে অনেক বড় তা আর একবার প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে অন্যবকম প্রতিক্রিয়া হল তার । সে ববীন্দ্রনাথ পড়েনি তো কি হয়েছে ? কত লোক তো কত কিছু পড়ে না । একটা এবোপ্লেন কিভাবে চালাতে হয় উর্মিমালা কি জানে ? শোলের আমজাদ খাঁব পুরো ডায়ালগ কি ও বলতে পারবে ? বাস্তাঘাটে লক্ষলোক ঘুবে বেড়াচ্ছে তাদের কয়জন ববীন্দ্রনাথের একটা পুরো কবিতা মুখস্থ বলতে পারবে ? সে মাথা নেড়ে বলল নাঃ, পড়াব বই-এব বাইবে ববীন্দ্রনাথের কোন বই আমি পড়িনি । ওসব পড়তে আমার ভাল লাগে না । নির্মল তকণ উষা, শীতল সমীব, শিহবি শিহবি উঠে শাস্ত্র নদী নীর । সকালবেলাব এইসব বর্ণনা এখন আমবা পড়ে কি কবব । যাদের কোন কাজ নেই তাবা ওইসব পড়ে ।’

উর্মিমালা হেসে ফেলল । এক মুহূর্ত ভাবল তারপব বলল, ‘তাহলে আমার আঁকা ছবি দেখে কি কববেন । যাদের কোন কাজ নেই তাবাই ছবি আঁকে ।’

অর্ক বুঝতে পারল তার কথা উর্মিমালা ভালভাবে নেযনি । সে হেসে বলল, ‘দুব । ছবি তো বিক্রি হয় সোঁদিন কাগজে বেবিযোছে কাব একটা ছবি কযেক লক্ষ টাকায় বিক্রি হয়েছে । ওটা অকাজ হবে কেন ?’

‘তাই ? আব যাবা সেই ছবি কিনে দেওয়ালে টাঙায় তাবা কি পায় ?’

কি পাবে আব দেখে ভাল লাগে তাই কেনে ।’

তাহলে স্বীকাব কবছেন মানুষ তার ভাল লাগবে জনো অনেক পযসা খবচ কবতে পাবে । ভাল লাগাব তাহলে দাম আছে বলছেন ।

বাঃ, ভাল লাগাব দাম থাকবে না ? তবে আমার যেটা ভাল লাগে তা আমার মাব নাও লাগতে পাবে, তাই না ?’

‘নিশ্চয়ই আবার আপনাব এবাব লাগতে পাবে । কিন্তু জন্তু-জানোযাবদের শুধু খাওয়া আব ঘুমানোই ভাল লাগে এবং এব্যাপাবে তাদের সবার মত এক । তাদের মনের খুব পার্থক্য নেই । আমাদের আছে ।’

নিশ্চয়হ । অর্ক ভেবে পাচ্ছিল না উর্মিমালা কি বলতে চাইছে

তাই কাবো কথা শুনে আমাদের ভাল লাগে । অসুখ হলে মা যখন কপালে হাত বোলায় তখন ভাল লাগে । সেটা কোন কাজ লাগছে ? না, আমার মনটাকে তৃপ্তি দিচ্ছে । আমবা যখন কষ্ট পাই তখন কেউ সাহুনা দিলে ভাল লাগে ওতে কি কাজ হয় না, আমার মনটা আবার পায় । এসব মনেন তো ।’ বড় বড় চোখে তাকান উর্মিমালা ।

‘হুঁ ।’ মাথা নাড়ল অর্ক ।

‘ববীন্দ্রনাথের লেখা পড়লে আমি মনে জোব পাই, আমার অনেক সময় কষ্ট হয় দুঃখ হয় আবার খুশি লাগে আমার চাবপাশের মানুষকে আমি অন্যবকম চোখে দেখতে পাই । আমার কাছে তার দাম নেই ?’

অর্ক দেখল উর্মিমালা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । এইভ & ভেবে কেউ তার সঙ্গে কখনও কথা বর্লেনি । সে মাথা নাড়ল, ‘আছে, কিন্তু আমার তো নাও থাকতে পাবে ।’

এবার হেসে ফেলল উর্মিমালা, সামান্য শব্দ হল, বলল, ‘যে মানুষ কখনও গান শোনেনি, ফুল দ্যাখেনি তাকে সেসব বললে হয়তো একই গলায় বলবে ওসবের কি দাম ? কিন্তু যদি ভুলেও একবার কোন গান তার কানে যায় তাহলে—’ বলতে বলতে উর্মিমালা চকিতে তাকাল, ‘আমার মনে হচ্ছে আপনি আমার সঙ্গে বসিব’ কবছেন ।’

অর্ক মাথা নাড়ল ‘না । আমার পড়াব বইতে ববীন্দ্রনাথের যেসব কবিতা আমি পড়েছি তা শুধুই

বৰ্ণনা । ওইসব পড়ে এবকম কিছুই মনে হয়নি ।’

‘আপনি গল্পেব বই কবিতার বই পড়েন না ?’

‘কয়েকটা ডিটেকটিভ বই পড়েছি । আব হ্যাঁ, কিছুদিন আগে মা একটা বই এনেছিল, পথেব পাঁচালি, কয়েক পাতা পড়েছিলাম ।’

‘পড়েছিলেন ? কেমন লেগেছে ?’

‘ভাল্লাগেনি । শুধু বৰ্ণনা আব গ্রামটামেব ব্যাপাব— মা বাবাব ওই বইটাকে আবাব খুব ভাল লাগে । কি জানি ।’

‘আপনি পড়াব সময়েব বাইবে কি কবেন ?’

অৰ্ক হাসল, ‘আগে আড্ডা মাৰতাম । পাড়াব বকে ।’

‘আপনাব সহপাঠীদেব সঙ্গে ?’

‘না । ওবা কেউ পড়াশুনা কবে না । অবশ্য এখন আব বকে বসতে ভাল লাগে না ।’

উৰ্মিমালা একটা নিঃশ্বাস ফেলল যেটা অৰ্কৰ কান এড়াল না । তাবপব ছাঁবগুলো টেবিল থেকে তুলে বলল, ‘আমি তো তেমন আঁকতে পাৰি না, তবু দেখুন ।’ প্ৰথম ছবিটা উঁচু কবে ধবল সে । অক দেখল, একটা বড় বাস্তা তাতে ট্ৰাম চলছে । দুপাশে বড় বড় বাড়ি দাঁড়িয়ে । একটা ঘুড়ি উড়ছে । পাবেব ছাঁব একটা ভিখাবিনী হাত বাডিয়ে দাঁড়িয়ে আব তাব ছেঁড়া আঁচলেব আডালে একটা ন্যা টো ছেলে মুখ লুকিয়ে আছে । ঐতীয়াট একটা নদীৰ ছাঁব । আকাশে মেঘ এবং একটা হালভাস্ক নৌকা মাঝ নদীতে ভাসছে । কোন মাঝি বা যাত্ৰী নেই । নৌকোটাব দিকে তাকালেই মনটা কিবকম হয়ে ওঠে । চতুৰ্থ ছবিটি দেখে গতমত হয় গেল অক । বড় বাস্তা, একটা ট্ৰাম সদা স্টপেজ ছেড়ে যাচ্ছে এবং তাব পেছনেব ফুটপাথে তিনটি গুণ্ডা ধবনেব লোক একটা ছেলেব ওপব ঝুঁপিয়ে পাডে মাৰছে । বেশ কিছুটা দূৰে নিৰাপদে দাঁড়িয়ে কতগুলো লোক দৃশ্যটা উপভোগ কৰছে । ছবিটা থেকে চোখ তুলেই উৰ্মিমালা মাথা নামাল । আব এই সময় দবজায় উৰ্মিমালাব মা এসে দাঁড়ালেন ‘কিবে, ওকে এখানে আটকে বেখেছিস কেন ? এসো বাবা সামান্য কিছু মুখে দাও ।’ অৰ্ক মহিলাব দিকে তাকাল তাবপব বসনাব ঘৰে চলে এল । সেখানে টেবিলেব ওপব কয়েকটা প্লেটে খাবাব দেওয়া হয়েছে মাখবীলতা ১৫৮৭৭ হাত গুটিয়ে বসে উৰ্মিমালাব বাবাব কথ’ শুনছিল । পবমহংসব হাতে প্লেট, তাব মুখ চলছে । উৰ্মিমালাব বাবা বলছিলেন, ‘অতুলপ্ৰসাদেব নিজেব গলাব বেকৰ্ড । একটা বিশাল সুয়েব সিক পাশে দাঁড়িয়েও উনি এখনও আমাদেব কাছে বেঁচে আছেন ক্ষমতা ন’ থাকলে এবকমটা হতে পাবে না ওব গলাটিও ভাবী মিষ্টি ।’

পবমহংস মিষ্টিটা মুখে নিয়ে বলল বৰ্ণানাত্বেব চেহাবাব সঙ্গে কিছু গলাটা একদম মানায় না । এবকম বিশাল চেহাবাব কণ্ঠস্বৰ মেয়েদেব মত —

আপনি ভুল কৰছেন উৰ্মিমালাব বাবা পবমহংসক থামিয়ে দিলেন, ‘ওব গলা মোটেই মেয়েদেব মত ছিল না । এবকম ত্ৰোজাদীপ্ত কণ্ঠস্বৰ খুব কম পুরুষেব দেখা যায় । এমনিতেই বুড়ো বয়সে বেকৰ্ডিং হয়েছিল তাব ওপব অযত্নে ওই হাল হয়েছে । আকাশবাণীব বেকৰ্ড শুনলে ভুল ধাবণা হতে বাধ্য । আমি একবাব শান্তিনিকেতনে গিয়ে কবিব গলায় আবৃত্তিব বেকৰ্ড শুনেছি । সম্পূৰ্ণ আলাদা । কি স্ববন্ধেপণ, কি উদাস্ত কণ্ঠ ।’

উৰ্মিমালাব মা বললেন, ‘তুমি একটু চুপ কৰো তো । নাও অৰ্ক, তুমি খাও, আপনি যে হাত গুটিয়ে বসে আছেন । না বললে শুনব না ।’

মাখবীলতা বলল, ‘আমি শুধু চা খাব । এগুলো তুলে নিন ।’

‘কেন ? না না, ওসব চলবে না —’ উৰ্মিমালাব মা আপত্তি কবলেন ।

‘খুব অবেলায় খেয়েছি আজ । এমনিতেই আমাব লিভাব ভাল নয় । এখন খেলে অস্থল হয়ে যাবে আব — আমি চা নিচ্ছি ।’

উর্মিমালাব বাবা বললেন, 'জোব কবছ কেন, শরীবকে কষ্ট দিয়ে খেয়ে কি দরকাব। আপনি চা খান।'

অর্ক দেখল উর্মিমালা এসে বাবাব পেছনে দাঁড়িয়েছে। চোখাচোখি হতেই তৌটেব কোণে ভাঁজ পড়ল। ওটা কি হাসিব। হঠাৎ উর্মিমালা মাধবীলতাব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনাব পথেব পাঁচালি খুব ভাল লাগে, না?'

‘হ্যাঁ।’ মাধবীলতা অবাক হল।

‘আমারও।’ উর্মিমালা বলল, ‘আমি কেঁদে ফেলেছিলাম।’

উর্মিমালাব বাবা বললেন, ‘মানুষমাত্রই কাঁদবে। কেউ প্রকাশ্যে কেউ মনে মনে।’

মাধবীলতা বলল, ‘ওটা আমাব প্রিয় বই। কিন্তু তুমি জানলে কি কবে?’

উর্মিমালা অর্ককে দেখাল, ‘তখন শুনলাম।’

মাধবীলতা এবাব ছেলের দিকে বিষ্ময়ে তাকাল। তাব ভাল লাগা বা মন্দ লাগাব খবর কখনও ও বেখেছে বলে মনে হয়নি। তাছাড়া, পথেব পাঁচালি যে তাব ভাল লাগে একথা কখনও জানাবনি অর্ককে। ‘হাবপবেই খেয়াল হল অনিমেধেব সঙ্গে কখনো কথা হযোছিলো হযতো যেটা ও শুনেছে। হেসে বলল, ‘তুমি বুঝি খুব পড়?’

উর্মিমালাব মা বললেন, ‘ওই তো জ্বালা। স্কুল থেকে এসে বই মুখে নিয়ে বসে আছে নইলে বঙ তুলি।’

মাধবীলতা বলল, ‘খুব ভাল। আমাব ইনি আবাব মুখ্যসুখ্য লোক। বই পত্তবেব খাব ঘেঁষে চলেন ন।’ আচ্ছা আজ আমবা চলি খুব ভাল লাগল আপনাদেব সঙ্গে আলাপ হয়ে।’

উর্মিমালাব মা বললেন ‘আবাব কবে আসবেন?’

মাধবীলতা বলল, ‘আমবা তো আপনাদেব পাডায় চলে আসছি। একটু গুছিয়ে বসলে আমি খবর দেব। তখন আপনাদেব আমাব ওখানে আসতে হবে। বেশী দূবে নয়।’

উর্মিমালাব মা বললেন, ‘নিশ্চয়ই যাব।’

ওবা দনজা ছাড়িয়ে কয়েক পা এগোতে মাধবীলতা বাধা দিল, না, না, আপনাদেব আসতে হবে না, ‘কি আশ্চর্য।’

উর্মিমালাব মা বললেন, অকব এবাকে বলাবন এখানে এলে আমবা গিয়ে ওঁব সঙ্গে আলাপ কবে আসবো। উনি কি কখনই সুস্থ হবেন না?’

মাধবীলতা চোখ তুলে তাকাল। হঠাৎ যেন শূন্য হয়ে যাচ্ছিল দৃষ্টি। খুব দ্রুত নিজেকে ধাতস্থ কবে বলল, ‘জানি না।’

উর্মিমালা কিন্তু ফুটপাথ অবধি নেম্র এল। মাধবীলতা তাকে বলল, ‘তোমাকে আমাব খুব ভাল লাগল। আব হ্যাঁ, যত পার বই পড়বে। পাঠবীতে এত বই আছে যে না পড়লে নিজেকে অপবাহী মনে হয়। যতদিন মাথাব ওপরে অন্য চাপ না আসছে ততদিন সুযোগ ছেডো না।’ কথাগুলো বলতে বলতে সে আব একবাব ছেলের দিকে তাকাল। অর্কের নজর তখন দূবেব বাসস্টপেব দিবে। সেখানে সেই তিনটে ছেলে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। সেই তিনজন যাবা তাকে মাঝতে এসেছিল। হঠাৎ একটা সিঁবসিরানি ভয় তাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলল। আজ তাব সঙ্গে সেই কলম-ছুরি নেই। এবং মা সঙ্গে বায়েছে। মাধবীলতা তখন বলছিল, ‘এলাম।’

অর্ক ঘাড় ঘুবিয়ে দেখল উর্মিমালা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল কিন্তু তাব চোখ ওব দিকে। মাধবীলতা এবং পবমহংস তখন হাঁটতে শুরু কবেছে। অর্ক কোনবকমে বলল, ‘চলি।’ নিজের গলাব স্বব নিজের কানেই বেসুবো ঠেকল।

উর্মিমালা হেসে বলল ‘চলি বসন্ত নেই।’

অর্ক দ্রুত পা চালিয়ে মায়েব পাশে চলে এল। ওবা যেদিকে যাচ্ছে সেদিকেই ছেলে তিনটে।

এখনও ওরা এদিকে নজর দেয়নি কিছু এবার দেখতে বাধ্য হবে। ওরা যদি আজ ঝামেলা করতে চায় তাহলে সে কি করবে? একা তিনজনের সঙ্গে হাতাহাতি করা মুশকিল এবং সবচেয়ে বড় কথা মা রয়েছে সঙ্গে। মাকে কি ওদের কথা বলবে? ছেলে তিনটে নির্ধাৎ এপাড়ার এবং এখানে বাড়িভাড়া নেওয়ায় এদের সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা হবে। অর্ক খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছিল।

মাধবীলতা তখন বলল, 'এঁরা কিছু সত্যি খুব ভদ্রলোক।'

পরমহংস বলল, 'হ্যাঁ। তবে একটু বেশী বেশী ভদ্রলোক। এতটা এখন বড় একটা দেখা যায় না। এমন ব্যবহার করলেন যেন আমবা'ওঁদের কত বড় আত্মীয়। আর এইটেই আমার কাছে খটকা লাগছে।'

মাধবীলতা হাসল, 'দিন দিন এমন অবস্থা হয়েছে যে আমবা আর কোম ভাল জিনিসকে ভাল মনে গ্রহণ করতে পারি না। তোমাব দোষ নেই, এইটেই এখন আমাদের অভোস হয়ে গিয়েছে। ওখানে বসে একসময় আমাবও তাই মনে হচ্ছিল। সন্দেহ করার রোগ আমাকেও ধবেছে।'

পরমহংস জিজ্ঞাসা কবল, 'তাই মিষ্টি খেলে না?'

'যাঃ,' মাধবীলতা সলজ্জ হাসল, 'আমার খেতে ভাল লাগে না।'

এইবার তিনটে ছেলে একসঙ্গে বাঁ দিকে মুখ ফেরাতেই অর্ক সিটিয়ে গেল। ওব মনে হচ্ছিল মা সঙ্গে না থাকলেই ভাল হত। মাযেব উপস্থিতি যে তাকে দুর্বল করে দিচ্ছে এটা বুঝেই সে নিজেকে জোব করে শক্ত কবতে চাইল। হঠাৎ মাধবীলতা ওকে কিছু বলবাব জন্যে মুখ ফেবাতেই অবাক হল, 'একি কি হয়েছে তোব?'

'কিছু না।' এবং ওটা বলবাব পবই অর্ক স্থি কবল ওবা যদি আক্রমণ কবে তাহলে সে ছেড়ে দেবে না। তিনজনেই অর্ককে চিনতে পেবেছে। একজন মুখ খুলতে যাচ্ছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ আর একজন বলল, 'এই, না।'

এই সময় অর্ক শুনল পবমহংস বলছে, 'কিবে, এখানে কি কবছিস?'

দলেব একজনেব মুখ একটু কাঁচুমাচু হল। অর্ক চিনতে পাবল এই লোকটাই তাকে মাবতে এসেছিল বাস্তা পেরিয়ে। ট্রামেব অপবাধীটি ওব পাশে দাঁড়িয়ে, কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়। যাকে প্রশ্ন কবা হয়েছিল সে জবাব দিল 'এই এমনি গল্প কবছি।' পবমহংস মাধবীলতাকে বলল, 'এ হচ্ছে আমাব জ্যাঠতুতো দাদার ছেলে। খুব হেল্লফুল। লোক্যাল ট্যালেণ্ট বলতে পাব। সুবীব, এবা হল আমাব খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুব স্ত্রী এবং ছেলে। ওবা আমাদের পাডায় বাড়ি নিয়ে উঠে আসছে।'

অর্ক দেখল লোকটার মুখ ফুটো বেলুনেব মত হয়ে যাচ্ছে। যদিও বযসে পবমহংসেব চেয়ে অনেক ছোট তবু চেহাবায় লোক লোক হয়ে গিয়েছে।

সুবীব কিছুটা জডতা নিয়ে বলল, 'আমাদের পাডায়?'

'হ্যাঁ, ওই গলিটায়।'

মাধবীলতা বলল, 'ভালই হল ভাই। তুমি যখন ওব ভাইপো তখন আমাদেরও। যদি আপদে বিপদে দবকাব হয় তাহলে সাহায্য কবো।'

সুবীব ঘাড় নাড়ল, 'নিশ্চয়ই।'

পরমহংস আব কথা বাডাল না। বাস্তা পেরিয়ে এাঁদকের ট্রামস্টপেজে চলে এল। অর্কব খুব হাসি পাচ্ছিল। ও বুঝতে পারছিল ওবা এখন নিষ্ফল আক্ৰোশে এদিকে তাকিয়ে আছে। যতই রাগ থাক আব ওদের কিছু করা সম্ভব নয়। ভাগিাস পবমহংসকাকু সঙ্গে ছিল নইলে—। কিছু পবমহংসকাকুব ভাইপো এ পাডাব ভাল মস্তান। কাকাব ব্যবহার এবং চেহাবা দেখে ভাইপোব এই স্বরূপেব কথা ভুলেও কল্পনা কবা যায় না। সে হঠাৎ শব্দ কবে হেসে উঠতেই মাধবীলতা বলল, 'কিবে, হাসছিস কেন? একটু আগে দেখলাম মুখচোখ কাঠ হয়ে গেছে আবার এখন হাসি হচ্ছে, মাথা খাবাপ হয়ে গেল নাকি।'

‘মাথা খাবাপ হবে কেন ?’ অর্ক আবার হাসল । মাধবীলতা একবার শ্রুটি কবে মুখ ফিরিয়ে নিল । নাঃ, অর্ক ভাবল এসব কথা মা কিংবা পবমহংসকাকাকে বলা যাবে না । হয়তো এপাডায় এলে পবমহংসকাকার ভাইপোব সঙ্গে আলাপ হয়ে যেতেও পারে । তবে কিছুতেই ওই ট্রামেব অপবাধীটিব সঙ্গে সে কথা বলবে না । এক নম্ববেব নোংবা লোকটা ।

একটা বেলগাছিয়াব ট্রাম আসছিল । মাধবীলতা পবমহংসকে বলল, ‘চল ।’

‘যাবো ? কোথায় যাবো ?’ পবমহংস আঁতকে উঠল ।

‘আমাদেব ওখানে চল । তোমাকে দেখলে ও খুশি হবে ।’

‘আব একদিন হবে, আজ নয় । আমি অবশ্য ট্রামে উঠছি হাতিবাগানে নামব । ওঠ ওঠ ।’ প্রায় তাড়া দিয়ে পবমহংস ওদেব ট্রামে তুলল । বেশ ফাঁকা ট্রাম । মাধবীলতা মেয়েদেব জায়গায় বসল । সেখানে আব কোন মহিলা না থাকায় অর্ক মায়েব পাশে বসল কিন্তু পবমহংস দাঁড়িয়ে বইল । মাধবীলতা তাকে বলল ‘কি হল, বসো ।’

পবমহংস ঘাড় নাডল, ‘মাথা খাবাপ , এব পবে একটি মহিলা উঠবেন আব আমাকে সড়সড় কবে সিট ছেড়ে দিত হবে । যেচে কেউ গলাধাক্কা খায় ।’

মাধবীলতা মাথা নাডল কিন্তু তুমি চললে কোথায় ?

পবমহংসেব উঁচু দাতেব সামনে থেকে ঠোঁট সবে গেল । গোল মুখটি লজ্জা মেশানো হাসিতে উদ্ভাসিত হল । বলল ‘সিনেমা ।’

‘আঁ, কি সিনেমা ?’

প্যাব কা তুফান ।

মাধবীলতা যেন মুখ বন্ধ কবতে ভুলে গেল । অর্ক এবাক চোখে এখন পবমহংসকে দেখছে । মাধবীলতা কোনবকমে সামলে নিয়ে বলল ‘তুমি হিন্দী সিনেমা দ্যাখো ?’

পবমহংস মাথা নাডল, ‘সপ্তাহে একবার, ছুটিব দিন । ওই একটি নেশা । অন্যদিন অফিস থেকে হ্রাস খেলে বাড়ি ফিবেতে বাত হয়ে যায় বেশ । এই ছুটিব দিনটাই কাটাও চাইতো না তাই এই ব্যবস্থা কবে নিযাছি । তিন দিন আগে অ্যাডভান্স কেটে বাখি । ফার্স্ট ক্লাশ চলে যায় ।’

মাধবীলতা বলল, ‘আমাব মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না তুমি হিন্দী সিনেমা প্রত্যেক সপ্তাহে দেখতে পারো ? বাংলা দ্যাখো না ?’

‘বাংলা ? ওবে বাপ, নেভাব । বাংলা ছবি কোন ভদ্রলোক দ্যাখে না । শালা সেই প্যানপাননি, গল্পেব মাথাআগা নেই, একটা ভাল অ্যাকট্রেস নেই যে বসে থাকব, ফটোগ্রাফি যাচ্ছেতাই । তাব ওপব যদি ইনটেলেকচুয়াল ডিবেক্টাব হয় তো দফাবফা । আঁতুডযবেব ঘুম এসে যাবে চোখে । সাধ কলে পয়সা নষ্ট আব যত্নগা পেহেত কে যাব বল ? তাব চেয়ে হিন্দী ছবি দ্যাখো । কি পারবে না, দাক্ষ দাক্ষ দৃশ্য, গিট গান, ফাইটিং, আব রাজকন্যাদেব মত সুন্দরী, কি কবে সময় কেটে যায় টেব পাই না ।’ কথা শেষ কবে পবমহংস সামান্য ঝুকে বাইবেটা দেখল । ট্রামটা এখন হাতিবাগানে বাক নিচ্ছে । মাধবীলতা দ্রুত বলে উঠল, ‘তোমাব আজ সিনেমা দেখা চলবে না ।’

‘আঁ ?’ পবমহংস এবাক হয়ে তাকাল ।

‘হ্যাঁ আজ আমাদের ওখানে গিয়ে আড্ডা মাববে ।’

‘কিন্তু—।’

‘কিন্তু কিন্তু নয় । তোমাব তো সময় কাটানো নিয়ে কথা ।’

‘তাহলে, আমাব জলজাস্ত চাব পয়ষটি নষ্ট কবে দেবে ?’

‘ও তো দেখলেও নষ্ট হতো ।’

‘মোটাই নয় । ওটা দেখে বাড়ি গেলে চমৎকাব ঘুম আসতো ।’

‘আমি কিছু জানি না । যা ভাল বোঝ কব ।’

‘মাইবি, এই তো মুশকিলে ফেললে । এখন এটা নিয়ে কি কবি ?’

পকেট থেকে একটা সবুজ টিকিট বেব কবে দেখাল পবমহংস । একটা মধ্যবয়সী লোক ট্রাম থেকে নামবে বলে দাঁড়িয়েছিল এবাব সে মাথা বাড়িয়ে বলল, ‘দাদা, টিকিটটা কি প্যাব কা তুফানেব ?’

‘হ্যাঁ ।’ পবমহংস বিমর্ষভঙ্গীতে মাথা নাড়ল ।

চট করে ভেতরে চলে এল লোকটা । ওব হাতে তখন পাঁচ টাকার নোট । সেটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘সকালে হাউসফুল দেখে গিয়েছি, এখন ফ্লাইং টিকিট ধবতে এসেছিলাম । রূপালে ছিল বলে আপনাব দেখা পেলাম ।’ টাকাটা গছিয়ে দিয়ে টিকিটটা হাতিয়ে নিয়ে লোকটা দবজাব দিকে এগোল । পবমহংস এমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল যে অসাড় চোখে চেয়ে বইল । ট্রামটা যখন সিনেমা পাড়া ছাড়িয়ে যাচ্ছে তখন ওব খেয়াল হল, ‘আবে, লোকটা যে পঁয়ত্রিশ পয়সা ফেবত পাবে । কি আশ্চর্য ’

মাধবীলতা হেসে উঠল, এ মা তুমি টিকিট ব্ল্যাক কবলে ?’

মুখ ভেটকে পবমহংস কণ্ঠস্বরকে ভাড়া দিতে দিতে বলল ‘যাই হোক লোকটা আমায় তোমাদেব বাড়িতে যাওয়াব ভাড়া দিয়ে গেল যাচ্ছি যখন তখন বেশ ভাল কবে খাওয়াতে হবে ।

কি খাবে বল ?’

‘কড়া করে পেঁয়াজ ভেজে তেল মাখা মুড়ি গ্রাব লব্বা ।’ পবমহংস চোখ বুজে বলল

ট্রাম থেকে নেমে মাধবীলতা ইঙ্গিত অর্ককে কাছে ডাকল । তাবপব হাঁটতে হটিতেই একটা পাঁচ টাকার নোট ওব হাতে দিয়ে চাপা গলায় বলল তেলেভাজা গ্রাব মুড়ি নিয়ে আয় । অকব মাথায় কিছুতেই আসছিল না যে উর্মিমালাব বাড়িতে অত্র খেয়েও বি কবে পবমহংসকাকুব আবাব খিদে পাচ্ছে । ওই বেঁটে খাটো মানুষটিব পটে কত খিদে কে জানে । তাব নিজের ত্রো একটুও খেতে ইচ্ছে কবছে না ।

ট্রাম ডিপোব ঠিক উপেস্টা দিকে চমৎকাবে তেলেভাজা ভাজে মাধবীলতা এবং পবমহংস ঈশ্ববপুকুবে ঢুকে গেলে অর্ক তিনজনেব মত তেলেভাজা আব মুড়ি কিনে নিল সেখান থেকে । তাবপব গলিব মধ্যে ঢুকতেই অক্সীল খিস্তি শুনতে পেল । কয়েক পা এগোতেই নজবে এল একটা বকেব ওপব দু’পা ফাঁক কবে দাঁড়িয়ে কোয়া সামনেব বাড়ব দিকে তাকিয়ে বাপ-বাপান্ত কবে যাচ্ছে । কোযাব ঠিক পাশেই এ পাডাব কয়েকটা ছোকরা হাসি হাসি মুখ কবে বসে আছে । এদেব বোধহয় হাতেখড়ি দিচ্ছে কোয়া । অর্ককে দেখেও কোয়া তোয়াক্বা না কবে চেঁচালো ‘টেব্বি ভেঙ্গে দেব কোঠাবাড়িতে বাস কবছে বলে মাথা কিনে নিয়েছ । বকে বসেছি বলে ইংবেজিতে গালাগালি দিচ্ছে । বেবিযে আয় শালাব’ ।

অক বুঝতে পাবল কোয়া তাকে ইচ্ছে কবেই চিনতে পাবছে না । খুদ্রকি কিলা মাঝা যাওয়াব পব কোয়া এখন ঈশ্ববপুকুবেব এক নম্বব হতে চাইছে । এবকম দু-একটা কেস কবতে পাবলেই হয়ে যাবে । হাতে তেলেভাজা তাই মেজাজটা গবম হয়ে গেলেও কোনবকমে নিজেকে সামলালো অর্ক সে ঠাণ্ডা গলায় বলল কি হয়েছে ?’

‘বকে বসেছি বলে ননসেন্স বলল । ইংবেজিতে গালাগালি । আমবা নাকি এখানে বসে খিস্তি কবছি । তুই যা, আমি এটা বুঝে নেব ।’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে শেষ কথাটা বলে কোয়া আবাব ওপবেব দিকে তাকাল ।

অর্ক আব দাঁড়াল না । ফালতু ধামেলায় এখন জড়াতে ইচ্ছে কবছে না । হন হন কবে তিন নম্ববেব সামনে আসতেই একটা ছোট জটলা দেখতে পেল । ওকে দেখে নিমু বলে উঠল, ‘ওই যে, ওব বাবা, ওব সঙ্গে যান ।’

অৰ্ক দেখল একটা লোক সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে জিজ্ঞাসা কবল, 'অনিমেৰ মিত্র আপনাব বাবা ?' অৰ্ক মাথা নাডল।

'টেলিগ্রাম আছে। চলুন।'

হতভম্ব হয়ে গেল অৰ্ক। তাদেব টেলিগ্রাম কববে কে ? গলিতে পা দিয়ে দেখল মোক্ষবুড়ি পাথৰেব মত বসে আছে। ঘৰেব দবজা খোলা। অৰ্ক অনিমেৰকে ডাকল, 'বাবা, তোমাব টেলিগ্রাম এসেছে।'

লুজি পবে খাটেব ওপৰ অনিমেৰ বসেছিল। চমকে উঠে বলল 'টেলিগ্রাম ?'

হঠাৎ যেন চাবধাব শব্দহীন হয়ে গল।

॥ ছাবিশ ॥

মাধবীলতা ওতফণে দলজায় হাঃ বাড়িয়ে বলল, দিন।

সইসানুদ কবিয়ে টেলিগ্রামটা দিয়ে লোকটা চলে গেল। অনিমেৰ এক টানে খামেব মুখটা ছিড়ল। এবপৰ লেখাগুলোর দেব কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে থাকিয়ে মাধবীলতাব দিকে বাড়িয়ে দিল। এইসময় পৰমহংস বলে উঠল 'বি বাপাব ?'

অৰ্ক মাধবীলতাব পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। উকি মেৰে সে পড়তে পাবল, 'ফাদাব সিবিয়াসলি ইল কাম শাপ'

মাধবীলতা নিচু গল্য বলা 'কি কববে।'

অনিমেৰ দবজাব দিকে তাকিয়েছিল। এখন শহরে ছায়া ঘন হয়ে এসেছে। বি'বা বলা যায় বাতেব ছায়' পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে অনিমেৰ কোন উত্তৰ দিল ন'। মাধবীলতাব হাত থেকে পৰমহংস টেলিগ্রামটা নিয়ে শব্দ কবে পড়ল 'ফাদাব সিবিয়াসলি ইল কাম শাপ' ছোট মা। ছোট মা বে।'

অনিমেৰ জবাব দিল ন'। মাধবীলতা বলল 'ওব মা।'

তুই জানতিস কিছু ? মানে, এই অদৃষ্টতাব ব্যাপাবে ?

অনিমেৰদেব বোধহয় কথা বলতে ইচ্ছে কৰছিল না। ও এখন একদৃষ্টিতে ছায়াবে আঁধাব হয়ে যেতে দেখছিল। মাধবীলতা বলল 'কিছুদিন আগে ছোটকাবাব মুখে শুনেছিলাম যে উনি অসুস্থ, প্যাৰালিসিস -।'

'সইসময় হঠাৎ স্টোভে চাপানে' কেঁচলি থেকে শব্দ বেব হতে লাগল। সৌ সৌ শব্দটা যেন অনিমেৰকে ধাক্কা ম'বতেই সে চেতনায় ফিৰে এসে বলল, টেলিগ্রামটা দেখি। পৰমহংস ওটা অনিমেৰকে দিল, দিয়ে বলল, 'কি কববি ?'

অনিমেৰ অনামনস্ক গলায় বলল, 'কি কবব। আমি কি কবতে পারি।' তাবপৰ ঘূৰিয়ে ফিৰিয়ে টেলিগ্রামটাক দেখতে লাগল। পৰমহংস জিজ্ঞাসা কবল, 'কি দেখছিছ ?'

'ভাবছি আমাব ঠিকানাটা পেল কে'থায় ? ওহো। ছোটকা'কা ছোটকা'কা দিয়েছে। তাহলে—।' অনিমেৰ আবাব চোখ বন্ধ কবল। কদিন দাড়ি কামায়নি অনিমেৰ। খৌচা খৌচা দাড়িতে মুখ ছেয়ে গিয়েছে। ইদানীং চিবুকেব কাছে সাদা হয়েছে। দাড়ি না কামালে অনিমেৰকে খুবই বয়স্ক দেখায় এবং তাই মুহূর্তে নিপৰ্যন্ত দেখাচ্ছিল। পৰমহংস জিজ্ঞাসা কবল, 'কত বয়স হয়েছে ওব ?'

অনিমেৰ বন্ধুৰ দিকে তাকাল। হয়তো মনে কবাব চেষ্টা কবল তাবপৰ বলল, 'ষাট তো হয়েই গেছে অনেকদিন।'

মাধবীলতা ইতিমধ্যে চায়েব জল নার্মিয়েছে, পাতা ভিজিয়ে কাপ ঠিক কবেছে। অৰ্কৰ নিয়ে

আসা তেলেভাজা একটা থালায় ঢেলে সে এগিয়ে ধরল পরমহংসের সামনে, 'নাও ।'

পরমহংস চমকে উঠল, 'ও বাবা, এত কে খাবে ! তাছাড়া আমার এখন খেতে ভালও লাগছে না ।'

'কেন ? খেতে চাইলে এখন না বললে শুনবো কেন ? মুড়িটা দিচ্ছি, তাও খেতে হবে । কেনার পর নষ্ট হতে দেব না আমি ।' মাধবীলতার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে তাকাল পরমহংস । থমথম করছে মুখ । তারপর নিচু গলায় সে বলল, 'এই টেলিগ্রামটা—'

'তোমার মুড় নষ্ট করে দিল ? যার নামে টেলিগ্রাম এল সে কি করব কি করতে পারি বলে হাত পা ছড়িয়ে বসে রইল আর তোমার ভাবনায় খিদে উড়ে গেল ! চমৎকার ।' মাধবীলতা থালাটাকে সরিয়ে মেঝেতে শব্দ করে রেখে অর্ককে জিজ্ঞাসা করল, 'তুই খাবি ?'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'পরে খাব, এখন খিদে নেই ।'

মাধবীলতা উণ্টো দিকে মুখ করে চা ঢালছিল । অর্ক এগিয়ে এসে খাটের ওপব পড়ে থাকা টেলিগ্রামটা তুলে নিল । অনিমেষ হঠাৎ ওর হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে আর একবার চোখ বোলালো, 'এটাকে সত্যি ভাবার কোন কারণ নেই ।'

'সেকি !' পরমহংস চমকে উঠল, 'জলপাইগুড়ি থেকে ডোকে ঠাট্টা করে ওটা পাঠাবে নাকি ! কি যে বলিস !'

'আমার ছোটিকাকাকে বিশ্বাস নেই । যখনই আসেন তখনই একটা কিছু গোলমাল পাকিয়ে যান । ওঁর এখন ইচ্ছে আমরা জলপাইগুড়ির বাড়িতে গিয়ে থাকি । তাতে মা বাবা এবং পিসীমাকে দেখাশোনা করা যাবে । তাছাড়া হয়তো ওঁর মনে পিসীমা সম্পর্কে যে বিনেকবোধটা খোঁচা মারে তা আমরা ওখানে গেলে শান্ত হয়ে যাবে । এইজন্যই যদি টেলিগ্রামটা কবা হয় ?' অনিমেষ যুক্তিগুলো খাড়া করে মাধবীলতার দিকে তাকাল । তখনও মাধবীলতার চা করা শেষ হয়নি । ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের হঠাৎ মনে হল এবার যেন ভাঙ্গনের টান লেগেছে মাধবীলতার শরীবে । ঘাড়ের পাশে ওই ভাঁজগুলো তো আগে ছিল না, পিঠটাকেও এত সরু কখনও মনে হয়নি ।

পরমহংস বলল, 'জানি না ভাই । তবে যদি সত্যি হয় ? জেল থেকে বের হবার পবে তুই নিজেও কোন যোগাযোগ রাখিসনি ?'

অনিমেষ বলল, 'না ।' তাবপরেই তাব খেয়াল হল এই প্রশ্নের উত্তর সে আগেও দিয়েছে । জেলখানায় যাওয়ার আগেও তো মহীতোষের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না । তখন নকশাল আন্দোলনে এত সক্রিয় যে সম্পর্ক রাখার সময়ও ছিল না । সেসময় সম্পর্ক রাখা মানে বাবাকে বিব্রত করা কিংবা পুলিশের হাতে ধরা পড়া । আর জেল থেকে বেরিয়ে এখানে আসার পব তাব মনে হয়েছিল এতদিন বাদে ক্রী পুত্র নিয়ে পঙ্গু হয়ে বাবার কাঁধে ভর করাব কোন যুক্তি নেই । এসব নিয়ে সে এখন আর ভাবে না । অথচ খনিষ্ঠ কেউ বারে বারে এ প্রশ্ন করবে । প্রথমদিকে মাধবীলতা করোঁছিল, ছোটিকাকা করেছে এবং পরমহংসও করেছে । অর্ক কখনই অভিযোগ করেনি কিন্তু ছেলেবেলায় জানতে চাইত । হয়তো মাধবীলতা তাকে বুঝিয়েছে, কি বুঝেছে সে-ই জানে ।

চায়েব কাপ সামনে রাখল মাধবীলতা তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'মুড়ি মাখব না ?'

পরমহংস হাসবার চেষ্টা করল, 'দাও, তেলেভাজা খাচ্ছি, মুড়ি মাখতে হবে না ।'

অনিমেষ দেখল মাধবীলতা চায়ে চুমুক দিয়ে একটা তেলেভাজা তুলে নিল । তার সামনেও চায়ের কাপ রাখা হয়েছে কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে খেতে । অথচ না খাওয়ারও কোন যুক্তি নেই । পরমহংস দ্বিতীয় বৈশুনি নিয়ে বলল, 'আমার মনে হয় খোঁজ নেওয়া উচিত !'

মাধবীলতা মুখ তুলল, 'কিসেব ?'

'টেলিগ্রামটা ঠিক না বেঠিক ?'

মাধবীলতা বলল, 'বেঠিক ভাবলে অনেক দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার সুবিধে হয় ।'

পৰমহংস বলল, 'এৰু কৰে বুলো না।'

'আমি অন্যায় কিছু বলছি না। ওই বাড়িৰ একমাত্র ছেলে ও। যুনিভাসিটি থেকে বেবিয়ে ও যে আদৰ্শটাকে শ্রেয় মনে কৰেছে তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সেসময় উত্তেজনা এত বেশী ছিল যে কাবো কাছে অনুমতি চাওয়াৰ প্রয়োজন মনে কৰিনি। জেলে গিয়ে যখন সেই উত্তেজনাৰ ভাটা পড়ল, যখন বুৰল শাৰীৰিক সক্ষমতা নেই তখন বক্তৃতা দুৰ্বল হতে বাধ্য। সেসময়ে মনে হয়েছে আব কখনও ও বাবা মা পিসীমাৰ সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পাববে না। বাড়িৰ ছেলে হিসেবে ও কোন কৰ্ত্তব্য কৰতে পাববে না। শুধু ওদেৰ কথা কেন, আমাকেও এডাতে চেয়েছিল ও। জেলখানায় পৰিচিত একটা ছেলেৰ বাড়িতে গিয়ে উঠেছিল তাই। ভেবেছিল আমাৰ ঘাড়ে পঙ্ক হয়ে পড়ে থাকাব বোঝা বাড়াবে কেন? আমাৰ তো কোন উপকাৰই কৰতে পাববে না। আমি নিৰ্ভৰ্জ্জব মত সেখান থেকে জোৰ কৰে না নিয়ে এলে কোনদিন আসতো? আসলে এই এডিয়ে যাওয়া ক্ষতি কৰতে নয়। নিজেৰ অক্ষমতাৰ অভিমান ওব এত বেশী যে প্রিয়জনদেৰ কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে চায়। একটানা কথাগুলো বলতে বলতে মাধবীলতাৰ নিঃশ্বাস ভাবী হয়ে আসছিল। শেষে নিচেৰ চৌটি কামড়ে উঠে দাঁড়াল। ঝট কৰে গামছাটা টেনে নিয়ে দৰজা খুলে বেবিয়ে গেল ঘৰ থেকে। পৰমহংস কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে বহিল। তাৰ সেই হাসিখুশি মেজাজটা হঠাৎ যেন উধাও হয়ে গেছে। অনিমেৰেৰ দিকে তাকাতাই সে ম্লান হাসল, 'কি জানি, হয়তো ও ঠিকই বলছে।'

পৰমহংস বলল 'দাখ এসব তাদের নিজস্ব ব্যাপার, আমাৰ কিছু বলা সাজে না। তবে আমাৰ মনে হচ্ছে ওদের একবার জলপাইগুড়িতে যাওয়া উচিত।'

'অসম্ভব। আমাৰ পক্ষে সম্ভব নয়। অনিমেৰ কথাটা ছুড়ে দিল।

অসম্ভব কেন?

'তুই ফ্ৰেপেছিস? আমাৰ যা শৰীৰ তাতে ট্রেনে উঠব কি কৰে?' অনিমেৰ প্রশ্নটাকে সৰাসৰি বাতিল কৰে দিল। এতক্ষণ এক চুপচাপ কথাবার্তা শুনাছিল। বাবাৰ বাবা খুব অসুস্থ এবং তাকে দেখাবৰ জন্যে বাবাকে যেতে বলা হয়েছে। জলপাইগুড়ি অনেক দূৰে। সেখানে শুধু পাহাড় আৰ চায়েৰ বাগান আছে। বাবাৰ কাছে এবং স্কুলে যা শুনেছে তাতে তাৰ কোন আকৰ্ষণ বোধ হয় না। যদিও শাবা খুব বড় চড়িয়ে সেইসব বর্ণনা কৰত। বাবাৰ এক পিসীমা আছে যিনি নাকি দাক্ষণ পায়স বাঁধেন। কিন্তু জন্মাবাৰ পৰ সে শুধু মাকে দেখেছে, তাৰ কিছু পৰে বাবাকে। এছাড়া আৰ কোন আত্মীয়স্বজনকে সে চোখে দাখেনি। কাকা জ্যাঠা তাৰ থাকাৰ কথা নয় কাৰণ সে শুনেছে বাবাৰ কোন ভাইবোন ছিল না। অবশ্য এই সেদিন বাবাৰ কাকা এসেছিল। কিন্তু আৰ কাউকে তো সে চেনে না। এই সুযোগে একবাৰ জলপাইগুড়িতে গিয়ে দেখে এলে হয় সবাইকে। সে কথা বলতে যাচ্ছিল এই সময় মাধবীলতা ঢুকল। এইটুকু সময়ৰ মধ্যে যেন সম্পূর্ণ পাণ্টে ফেলেছে সে নিজেকে, মুখেৰ সেই থমথমে ভাবটা নেই। হাবতাবে যে উত্তেজনা এসেছিল সেটি উধাও। ঘৰে ঢুকে গামছাটা বেখে খুব শান্ত গলায় বলল, 'জলপাইগুড়িৰ ট্রেন কখন ছাড়ে?'

অনিমেৰ কিছুটা বিবক্ত কিছুটা অবাৰ চোখে মাধবীলতাকে দেখল। প্রশ্নটা পৰমহংসৰ দিকে তাকিয়ে তাই সে জবাব দিল 'জলপাইগুড়ি অবাধি ট্রেন আছে কিনা জানি না তবে সব ট্রেনই নিউ জলপাইগুড়ি যায়। দার্জিলিং মেইল, কামৰূপ এক্সপ্ৰেস। কিন্তু ট্রেনেৰ খোঁজ কৰছ কেন?'

'কখন ছাড়ে ওগুলো?'

'সন্ধ্যাবেলায়।'

'আমবা জলপাইগুড়িতে যাব।' মাধবীলতাৰ গলায় সামান্য উত্তেজনাও নেই।

এবাৰ অনিমেৰ কথা বলল, 'আমবা মানে?'

'আমাদেৰ সংসাৰে আমবা বলতে কি বোঝায় তা তুমি জানো না?' চেয়াৰ থেকে কাপড় সৰিয়ে মাধবীলতা ধীৰে ধীৰে সেখানে বসল। কথাটা বলাৰ সময় অনিমেৰেৰ দিকে যে তাকাল না সেটি

লক্ষ্য কৰিছিল অৰ্ক ।

‘আমাকে বাদ দিয়ে ভাব । অনিমেৰেৰ গলা একবোখা শোনাৰ ।

‘কেন ?’

‘আমাব পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । এবাব আব উত্তেজনাটা চাপা থাকল না ।

মাধবীলতা এবাব সবাসবি তাকাল, ‘বেশ । তাহলে এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হোক ।’

অৰ্ক হঠাৎ কথা বলে উঠল, ‘মা গেলে হতো, তাই না ?’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, না । যাব পৰিচয় নিয়ে আমবা যাব সে যদি না যায় তাহলে গিয়ে কি লাভ । আমাদের তো কেউ চিনবে না ওখানে ।’ কথাগুলো বলাব সময় অদ্ভুত একটা বিষাদের ছায়া নামল গলায় ।

তাবপৰ সব চুপচাপ । এই ঘৰেৰ চাবজন মানুৰ কোন কথা বলছে না । এইসময় পৃথিবীৰ সব নিস্তব্ধতাকে খান খান কৰে একটি কণ্ঠস্বৰ তীব্র হয়ে উঠল, ‘সেই খানকিৰ ছেলেটা কোথায় ? আমি তাকে শেষ কৰে ফেলব আজ । আই, কোথায় গেছে সেটা বল । আব তখনই ক’মকটি শিশু যেন, চিৎকাৰ কৰে কেনে উঠল মুহূর্তেই হইচই পড়ে গেল বস্তুত । অক তডাক কৰে দবজায় চলে এসেছিল এখান থেকেই সে অনুব বাবাকে দেখতে পেল । ওই শীণ হতাশ চেহাৰাব নিজীৱ মানুহ এখন প্রচণ্ড খেপে বাচ্চা দুটোকে পিটিয়ে যাচ্ছে । বস্তুৱ মানষৰ ভিড় কৰে দেখছে কিন্তু কেউ কথা বলছে না । অক দৌড়ে গেল সামনে তালপৰ অনুব বাবাকে দুই তেজীয়ে ধলল মাৰছেন কেন ওবা মৰে যাবে এভাবে মাৰলে ।’

অনুব বাব’ কথা পেয়ে আবও ক্ষিপ্ত হয়ে বলল ছোট দাদা ছোট দাদা আমাব । এই সময় নিৰ্বংশ কৰে ফেলব আমি তিনি চলে গেলন তা ডোঙ্গৰ মায়ে ডোঙ্গৰ গেল হতাশাব সঙ্গ আমি কি কবৰ ? আমি এই সাপগুলোৰে দুধকলা খাওয়াবো একটু ফণা গজালেই ছাবল খাওয়াৰ জন্যে হাউ হাউ কৰে গৈন্দ উল অনুব বাব । অক সেই পৌণেব শব্দবাতক ধৰে ঘৰেৰ ওদৰে নিয়ে গেল অনুব বাবা কাঁদত কাঁদতে অকক জৰ্জৰিয়ে ধৰে বলল ‘ওৰে হোবা’ আমাব মোৰ ফাল দে ছুৰি চালিয়ে আমি বেচ যাই - ।

সক জিজ্ঞাসা কবল কি হয়েছে ? একমুহূৰ্ত্ত স্তব্ধতা কেন

অনুব বাবা কান্নাব দমাৰে কোন জবাব দিতে পাবল ন’ হোক মাটিত বসিয়ে দুই দাঁড়ান অক দেখল বাচ্চা দুটো দবজায় দাঁড়িয়ে এদৰে ওকিয়ে আনু অক ওদৰে জিজ্ঞাসা কবন ‘কি হয়েছে বে ?’

বডা বলল, দাদা মাল খেয়েছে । সক কাঁচ গলায় অদ্ভুত শোনাৰ শব্দটা ।

মাল খেয়েছে ? অৰ্ক অকাক । ন্যাডা তো এখনও বাচ্চা ।

‘মাল খেয়ে থালা গ্লাস ঝেড়ে দিয়েছে ’ ছোটটাব গলা আবও সক ।

হতভম্ব হয়ে বাচ্চা দুটোৰ দিকে তাকিয়েছিল অৰ্ক । ন্যাডা মাল খাওয়াৰ জন্যে যে অকাক হওয়া তাৰ চেয়ে অনেক বেশী এই বাচ্চাদুটোৰ মুখে ‘মাল’আব ‘ঝেড়ে দেওয়া’ শব্দ শুনে । সে যীবে ধীবে নিজেদেৰ ঘৰেৰ দিকে ফিৰে এল । যাবা ভিড় কৰে দাঁড়িয়েছিল ওবা হতাশ হল । একজন বলে উঠল, ‘খামিয়ে দিয়ে যেন কত উপকাৰ কবল । হু । চিৎকাৰ কৰে মনেৰ কষ্ট বেব কৰছিল সেটা সহ্য হল না ।’

নিজেদেৰ দবজায় দাঁডাতেই পবমহংস জিজ্ঞাসা কবল ‘কি হয়েছে ?’

‘ন্যাডাটা মদ খেয়েছে ।

‘সেকি ।’ মাধবীলতা চমকে তাকাল, ‘হায়, ভগবান ।’

অনিমেৰ জিজ্ঞাসা কবল বাচ্চা দুটোকে মাৰছিল কেন ?’

অৰ্ক সবল গলায় কথাটাকে আবৃত্তি কবল, ‘বড হয়ে ছাবল মাৰবে সেই ভয়ে ।’

এই ঘবে আব কথা জমল না । খানিকক্ষণ বাদে পবমহংস বলল, 'আজ উঠি । তোমবা তাহলে এক তাৰিখে ওখানে চলে যাচ্ছ ।'

'ওখানে যাচ্ছি মানে ?' অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল

'ওহো তোকে তো কিছুই বলা হয়নি । মাধবীলতাৰ বাড়িটা অপছন্দ হয়নি । আমি টাকা পয়সা মিটিয়ে দিছি । তোবা এক তাৰিখে শিফট কৰবি ।'

মাধবীলতা বলল, 'তোমাব কাছে ঋণ বেডে যাচ্ছে পবমহংস '

'দুব । সামান্য কটা টাকা । শোধ কৰে দিলে ঋণ থাকবে না ।'

'শুধু এটা কেন ? আগবটাও তো দেওয়া হয়নি ।'

আগবটা ? পবমহংস অবাক হয়ে মাধবীলতাৰ দিকে তাকাল ।

'বাং, অকব অসুখৰ সময় যেটা দিয়েছ সেটা ভুলে গেলে ? খুব বেশী টাকা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে ।' কথাটা বলে মাধবীলতা মুখ নামাতেই অক প্রাণপণে ইশাৰা কবল পবমহংসকে চুপ কৰতে । পবমহংস কিছুতেই বুঝতে পাবাছিল না হঠাৎ অনিমেষ বলল 'কিছু বাড়িটাকে কদিন ধৰে বাখা যাবে বে ?'

ধৰে বাখা ? এই বাজাবে বাঁ, ধৰে বাখা যায় ?

কিছু আমবা যদি জলপাইগুড়িতে সোতাম ?

জলপাইগুড়িতে যাচ্ছিস না স্থান এখন ও প্রঞ্জ উঠছে কেন ? আন যদি যেতিস তাহলে গ্যাডভাল কৰে চাড়া দিয়ে গেলে তোমদেই থেকে যত । পবমহংস কথা শেষ কৰে অৰ্কব দিকে তাকাল অক এখন মূৰ নিচু কৰে দাঁড়িয়ে আছে এমন ভঙ্গীতে যেন পবমহংস বেব হলে সে এগিয়ে দেবে । পবমহংস সিক কবল মাধবীলতাৰ কথাটাব বাখা তখনই জেনে নেবে সে অৰ্কব কাছে ।

অনিমেষ পবমহংসকে ডাকল, 'ভুই এখনই যাস না, একটু বস ।'

মাধবীলতা পবমহংসৰ দিকে তাকিয়ে বলল 'আব বসে কি হবে । তোমাব সঙ্কোটা আমি নষ্ট কৰলাম 'বন্ধু মনে কৰো না এৰকম একটু অবস্থা হবে জানলে নিশ্চয়ই টকে আনতাম না । বেশ হিন্দী ছাৰ দেখতে আবাম কৰে, বাএ ধুম হ'ত ।

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'হিন্দী ছবি দেখিস নাকি ?'

পবমহংস খানিকটা বিব্রত ভঙ্গীতে বলল, 'ছেড়ে দে ও কথা । কি বলছিল বল ।' তাবপৰ ঘুৰে মাধবীলতাকে বলল 'তোমবা কি লোজ এৰকম ঝগড়া কব ?

ঝগড়া ? ও মা, কোন দুখে ঝগড়া কৰতে যাব ? মাধবীলতা যেন কষ্ট কৰে হাসল ।

পবমহংস কাধ নাচিয়ে ফিলে এসে খাটে বসল 'এই জনেই শালা বিয়ে কৰলাম না ।'

'কি জনে ' তোমবা তোমাদেবখেয়াল খুশিমত যা হুকুম কৰবে মেয়েদেব তা মেনে নিতে হবে ? তোমাদেব নিজস্ব পছন্দ যদি অন্যায়ও হয় তাহলে তাব প্রতিবাদ যে মেয়ে কৰবে সে ই খাবাপ হয়ে যাবে ? তোমবা কমুনিজমেব কথা বল অফিসে গিয়ে বিপ্লবেব বুলি আওড়াও অথচ বাড়িতে ফিবে এসে তোমাৰ এক একজন গিটলাব কিংবা মু'সালিনীৰ চেয়ে কম ডিক্টেটব হও না । মেয়েদেব পান থেকে চুন খসলেই তাবা তোমাদেব কাছে ঝগড়াটে হয়ে যায় ।' মাধবীলতাৰ গলাব স্বৰ চাপা কিছু গাব বাঁধ অগ্রস্ত কৰ । পবমহংস সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড কবল, 'ক্ষমা চাইছি, ওবে বাবা, এইসব ভেবে বালিনি আমি । ওব গলাব স্বৰে ঠাট্টা ছিল এবং তাবই জেব টেনে বলল, 'তোমবা নিজেদেব খুব ছোট ভাব । অথচ দ্যাখো, তোমাদেব আমবা কত উঁচু আসনে বসিয়েছি । জগৎ-জননী তো মেয়েদেব বলা হয় এমনকি কালীৰ পায়ের তলায় শিব— ।

মাধবীলতা এবাব হেসে ফেলল, 'ওটাও তো বিৰাট ভাঁওতা । তোমবা জানো মেয়েবা খেপে গেলে সৰ্বনাশ হবে । আব তাদেব পায়ের তলায় পড়লে আব যাই হোক লজ্জিত না হয়ে পাববে না তাই সেই সুযোগটা নাও । নিষে আবাব বিক্রম দেখাও ।' বলতে বলতে হঠাৎ তাব মনে হল অৰ্ক

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এইসব কথা গিলছে। সে ঝাঁঝিয়ে বলল, 'আই, তুই হাঁ কবে কি শুনছিস ?'
অনিমেঘ বলল, 'অর্ক, তুই দাঁড়া। হ্যাঁ পবমহংস, আমবা যদি কাল জলপাইগুড়িতে যাই তাহলে
তুই সাহায্য কবতে পাববি ?'

হাঁ হয়ে গেল পবমহংস, 'জলপাইগুড়িতে যাবি ?'

মাথা নাড়ল অনিমেঘ, মুখে কিছু বলল না। কথাটা শুনে অর্কও চমকে গেল। হঠাৎ যে বাবা
মত পাণ্টে জলপাইগুড়ি যাওয়াব কথা বলবে তা সে কল্পনাও কবেনি। শুধু মাখবীলতাব কোন
প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না সে একই ভঙ্গীতে বসে বইল

পবমহংস বলল, 'কিন্তু আগামীকালের বিজাভেশন পাওয়া খুব মশকিল হবে। আমি যেবাব
দার্জিলিং গিয়েছিলাম সেবাব মাসখানেক আগেই টিকিট কেটেছিলাম। শুনেছি ব্ল্যাকে টিকিট পাওয়া
যায়—।'

না, ব্ল্যাকে টিকিট কিনব না। বিজাভেশন ছাড়া যাওয়া যায় না।

'অসম্ভব। বাসে যাওয়া যায়। একেট বাস। ওভারনাইট জার্নি। কিন্তু তোব পক্ষে সাবাবাত বসে
থাকা কি সম্ভব হবে ?'

এবাব মাখবীলতা বথা বলল 'যেন এতক্ষণ যেমন কথাবাতা এই ঘবে হয়েছে তা তাব কানেই
টোকেনি কিংবা সে নিজেও কোন কথা বলেনি এমন ভঙ্গীতে সহজ গলায় পবমহংসকে বলল 'বাসে
ওব পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।'

পবমহংস বলল, 'ঠিক আছে আমি দেখাচ্ছি টিকিট যদি পাই তাহলে কাল বিকেল চাবাটে নাগাদ
চলে আসব।

ট্রেন কটায় ? অনিমেঘ জিজ্ঞাসা কবল

সন্ধ্যাবেলায়। সঠিক সময় জেনে আসব। তোবা বেডি থাকিস

'শোন। তুই চাবাটে টিকিট কাটিস।

'চাবাটে ? কেন ?

'তুই সঙ্গে যাবি।

'অসম্ভব। তোব মাথা খাব'প হ্যাংচে ? বলা নেই কওয়া নেই যাব বললেই হ'ল ? এমন কথা
বলছিস যাব কোন মানে হয় না।

'আমবাও তো বলে কয়ে যাচ্ছি ন'।

তোদের কথা আলাদা। তোদের বাড়িতে বিপদ বিপদের সময় মানুষেব কোন যুক্তি কাজ কবে
না। আল আমাব অফিসে ছুটি পাওয়াব সমস্যা আছে।

ছুটি যদি মানেন্ড কবতে পারিস ?

পবমহংস খানিকটা অসহায় ভঙ্গীতে মাখবীলতাকে বলল, 'দ্যাখো তো, এবকম কবে বলাব কোন
অর্থ হয় ? কত বছর তোমবা ওখানে যাওনি, সেখানকাব ঠিক অবস্থা তোমবা জানো না, আমাকে
টেনে নিয়ে যাওয়াব কোন মানে হয় ?

মাখবীলতা বলল, 'আমি কিছু বলব না নিজেদের স্বার্থেব জনো তোমাকে টেনে নিয়ে যেতে
আমাব খালপ লাগবে। তাজ্জড়া ওখানকাব কাউকে আমি চিনি না।'

অক বলল, পবমহংসকাকু আপনি গেলে বাবাব সুবিধে হত।'

'সুবিধে হত ? মানে ?

'আমাব একাব পক্ষে ঠেকে ওঠানো নামানো—।'

'ও। সে অন্য প্যাসেঞ্জাবদের বললে নিশ্চয়ই সাহায্য কবাব। আগে টিকিট পাই কিনা তাই
দেখি। আমাব এক বন্ধু আছে ইস্টান বেলেব পি আব ও অফিসে কাজ কবে। তাকে ধবলে যদি ডি
আই পি কোটায় টিকিট বেব কবে দিতে পাবে, দেখি।' পবমহংস উঠল।

মাধবীলতা বলল, 'দাঁড়াও ।'

পবমহংস বোধহয় চিন্তায় ছিল । অন্যমনস্ক হয়ে তাকাল । মাধবীলতা খাটের তলায় হাত ঢুকিয়ে একটা সুটকেস টেনে বেব কবে টাকা গুনল । তাবপব উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'এখানে বেশী নেই, বাকিটা কাল তোমাকে দেব ।'

পবমহংস হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো নিল । তাবপব অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোব শেষপর্যন্ত সুমতি হয়েছে দেখে ভাল লাগল । কাল চাবটে নাগাদ আসব । বেডি থাকিস ।'

মাধবীলতা দবজা অবধি এগিয়ে দিয়ে বলল, 'টিকিট না পেলেও খবব দিও । তৈবি হয়ে থেকে না যাওয়া হলে ভাল লাগে না ।' সে ইশাবা কবতেই অর্ক পবমহংসব সঙ্গী হল ।

গলিটা কোনবকমে পেরিয়ে এসে পবমহংস জিজ্ঞাসা কবল, 'কি ব্যাপাব বল তো অর্ক ? তোমাব মা— ।'

অর্ক গলল, 'এব আগে মায়েব হাতে টাকা ছিল না । সেইসময় বাবা মাকে টাকা দিয়ে বলেছিল আপনাব কাছ থেকে নিয়েছে । মা তাই জানে ।'

'আচ্ছা । লুকোচুবিব কি দবকাব ছিল ?'

আসলে বাবাব হাতে তো টাকা থাকাব কথা নয়, তাই— ।

'টাকা ও কোথেকে পেল ?'

'আমি দিয়েছিলাম

তুমি ?

হ্যাঁ আমি একটা কাজ ববে টাকা পেয়েছিলাম । ম, জানে না ।

'কি কাজ ?'

'এক ভদ্রলোককে বাঁচিয়েছিলাম । উনি কৃতজ্ঞ হয়ে দিয়েছিলেন ।'

'সেনি । না ন' এভাবে টাকা নেওয়া তোমাব উচিত হয়নি ।'

'জানি আমবা ঠিক কবেছি টাকাটা তাঁকে ফিবিয়ে দেব ।'

ওড । পবমহংস এবাব হালকা হল

দবজা থেকে ঘুরে দাঁড়াতেই মাধবীলতা দেখল অনিমেষ তাব দিকে তাকিয়ে আছে । চোখাচোখি হতেই অনিমেষ বলল 'তুমি কিছু বললে না ?'

'কি বলব ।

লতা এদিকে এসে ।

কেন ?

'এসো না অনিমেষেব গলায় আবেদন

মাধবীলতা একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে খাটের পাশে এসে দাঁড়াতে অনিমেষ খপ কবে তাব হাত ধবল, 'তুমি আমাব ওপব বাগ কবেছ ?'

'কি কবেছ ? ছাড়ো, কেউ এসে পডতে পাবে ।' মাধবীলতা মদু আপত্তি জানাল । অনিমেষ বলল, 'আগে উত্তব দাও ।'

'কি বলব বল ।

অনিমেষ ম্লান হেসে বলল, 'তুমি আমাকে একটুও বোঝ না ।'

বুঝি না ?

'না । আমি কেন যেতে চাইছিলাম না তুমি জানে ? আমি পঙ্গু, ওদেব কিছুই কবতে পাবব না এ তো সত্যি কিন্তু আব একটা কথা মনে হল । ওবা যদি তোমাকে সসন্মানে না নেয়, যদি তোমাকে অবহেলা কবে আমি সহ্য কবতে পাবব না ।' অনিমেষ হাত ছেড়ে দিল ।

মাধবীলতা হেসে বলল, 'পাগল !'

অনিমেৰ অৰাক হল, 'মানে ?'

আব একটু কাছে এসে মাধবীলতা এক মুহূৰ্ত অনিমেৰেৰ কপালে হাত বেখে দাঁড়াল । তাবপৰ অদ্ভুত গলায় বলল, 'কপালে যাই থাক না কেন মেয়েদেব একবাব স্বশ্বববাডিতে যাওয়া উচিত । ওখানে না গেলে নিজেৰে বউ বলে— ' কথটা বলতে বলতে থেমে গেল মাধবীলতা । তাবপৰ মুখ নামিয়ে বলল, 'এসব মেয়েলি ব্যাপাব, তুমি বুঝবে না ।'

॥ সাতাশ ॥

ছুটিব দবখাস্ত লিখতে গিয়ে মাধবীলতা দ্বিধায় পডল । দিন পনেৰ ছুটি চাইতে গেলে সঠিক কাৰণ দেখাতে হবে । জলপাইগুড়িতে যাচ্ছে, স্বশ্বব খুব অসুস্থ, এইটুকু লিখতে যে জডতা ছিল তা মাধবীলতা বেড়ে ফেলতে পাবল শেষ পর্যন্ত । জডতা আসাব কাৰণ এতকাল যাদেব সঙ্গে কাজ কৰছে তাবা জানে সে বাপেৰ বাডি এবং স্বশ্বববাডি থেকে বিচ্ছিন্ন । দু'একজন আবো বেশী জানে, অনিমেৰেৰ সঙ্গে হাব পৰিবাবেৰ কোন যোগাযোগ নেই এবং মাধবীলতা একাই সব দায় বহন কৰছে । আজ এওঁদিন বাবে বউ স্বশ্বববাডি যাচ্ছে এটা সহকৰ্মীদেব কাছে আলোচনাৰ ব্যাপাব হবে । এবং হলও তাই । দবখাস্ত দেওয়াৰ মিনিট পনেৰ পাবেই সৌদামিনী সেনগুপ্তা ডেকে পাঠালেন । ঘৰে ঢোকামাত্ৰ চোখ তুললেন, 'কি হল ? মুখেৰ দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল মাধবীলতা । দবখাস্ত না ভুও দেখেছন বোঝা যাচ্ছে না সে বলল 'আমাকে ছুটি দিত হবে ।

'তা তো বুঝলাম । কিন্তু তুমি শেষ পর্যন্ত সাবেগাব কবলে, বিষ্ময় স্পষ্ট প্ৰশ্নান শিষ্ককাব গলায় । মাধবীলতাৰ মনে হল কণ্ঠস্বৰে কিছুটা আফসোসও আছে ।

'সাৰেগাব কেন বলছন ? ওঁব যাওয়াৰ খুব প্ৰয়োজন তাই— ।

'কি হয়েছে ?'

বাগ থেকে টেলিগ্ৰামটা বেল কৰে দিল সে । সৌদামিনী পডলেন তাবপৰ নিজল মনেই বললেন, 'মৃত্যু মানুষকে দুৰ্বল কৰে দেয় । কিন্তু তুমি যদি আকস্মেপ্টেড না হও ধৰো ওঁবা যদি জীব কৰে তাদেব পঙ্গু ছেলেকে আটিকে বেখে দেয় ? তাহলে তুমি কি কববে ?'

মাধবীলতা বলল, 'এসব কিছু হবে না ।'

কিন্তু কিছুক্ষণ বাবেই টিচাৰ্ককমে ঢুকে নীপা চেচিয়ে উঠল সবাব সামনে, 'এই, তুমি খবৰটা চেপে গিয়েছিলে ? স্বশ্বববাডিতে যাচ্ছ ?'

সঙ্গে সঙ্গে সবকটা মুখ তাব দিকে ফিৰতেই সে লজ্জা পেল । এই লজ্জা কেন আসে তা বোঝা মূৰ্শাকল কিন্তু মেয়ে হয়ে জন্মালে এই লজ্জাটুকুই খুব আনন্দেৰ হয় । তবু মুখ গম্ভীৰ কবল মাধবীলতা, 'আব নাটক কৰো না । যোল বছৰেৰ ছেলেকে নিয়ে আমি যেন ন'হুন বউ যাচ্ছি, কি যে বলো । ওঁব বাবা খুব অসুস্থ, দেখতে চেয়েছন, না গিয়ে উপায় নেই ।'

নীপা পাশে বসে বলল, 'যাক মৰণকালে চৈতন্য হয়েছে তাহলে ।'

মাধবীলতা সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুলল, 'ছি । এভাবে বলো না ।'

নীপাব কথাটা ভাল লাগল না, 'বাজে কথা বলো না । এত বছৰ ধৰে ছেলে, ছেলেব বউ, নাতিব খবৰ বাখল না, আজ বিপদেৰ সময়—, আমি হলে যেতাম না ।'

সুপ্ৰিয়া বললেন, 'নীপা, তোমাৰ তো বিয়ে হয়নি, তুমি বুঝবে না ।'

আব যাই হোক, সবাই তাব দিকে নতুন চোখে এই যে তাকিয়ে আছে সেটা স্বস্তি দিছিল না ওকে । টিচাৰ্ককমে ছেড়ে সে সোজা অফিসে চলে এল । আজ স্কুলে এসেই দৰখাস্ত কৰেছিল টাকাৰ

জনো । হাত একদম খালি, নতুন জায়গায় যাচ্ছে, সেখানে অসুস্থ লোক কিবকম খবচ হবে তা কে জানে ।

যা চেয়েছিল ঐ পাওয়া গেল ন' ফুল থেকে ফলে সুপ্রিয়া কবেব কাছ থেকে আবার ধাব কব'ত হল । এখন তিনজনের যাওয়া আসায় চাবশ বেবিযে যাবে । আব পবমহংস যদি যায় তাহলে ওব ভাড়াটাও দেওয়া উচিত । দেউ হাজাব টাকা ব্যাগে নিয়ে যখন মাধবীলতা বাড়িতে ফিবল তখন বেলা একটা । টাকটিব জনো সুপ্রিয়াব বাড়িতে যেতে হ'য়ছিল তাকে । এসে দেখল অক স্কুলে গিয়েছে অ'নিমেস চিৎ হয়ে শুয়ে কি ভাবছে স্টোভেব পাশে ভাত ওবকাবি নামানো । ঘব অগোছানো 'অনিমেস মুখ ফিবিয়ে জিঞ্জাসা কবল, এত দেবি হল ।

মাধবীলতা বলল হয়ে গেল । সে দেখল কোনবকম গোছগাছ হ'য়নি । যাওয়াব কোন প্রস্তুতি দেখা যা'চ্ছে না । সে ব্যাগটা ঢেঁবলে বোখ চেযাবে শবীব ছেড দিয়ে আঁচলে মুখ মুছল । তাবপব স্পষ্ট গলায় জিঞ্জাসা কবল তোমাব কি হ'চ্ছে ।

কিসব । 'অনিমেস চোখ বন্ধ কবল ।

সকালে বেব হবাব আশা বলে গেল'ম শুনতে পাওনি

'ও । আবে দ্যাখো পবমহংস টিকিট পায় কিনা অত সোজা নয়, গেলেই যেন বিজার্ভেশন পাওয়া যাব । কাশজ্ঞ অত লেখালেখি হচ্ছে দ্যাখোনি ।

যদি পায় ?

আশা পাক । 'হাড এভাবে ভিখিবব ম' যাওয়াব কোন মানে হয় না ।

তামাব মনে য়েত ব'লোছন

ব'লোছন কিন্তু কাল থেকে 'ও'ম্মাক বোঝাতে পারছি ন' আমি গিয়ে কি কবব । কোনবকম আর্থিক ক্যামক সাহায্য কবাব ক্ষমতা 'আমাদ নেই 'আমাব মুখ দেখলেই ওব সব অসুখ সেবে যাবে । ভেবেচিস্তে ক'ণ বল

পবিশ্রম আমি কব'ত পানি অ'স পাবে । আব টাকাব জনো চিন্তা না কবলেই হবে । হাড'ল খানেক ঢাক এখান খবচ কব'ত পাবব

অ'স'ম্মান দ্যেখ, বুলন তুমি আবাব ধাব কবলে ?

মাধবীলতা উদ্রক দিল না চেযা'ব ছেড উঠে আল'ব দিকে এগিয়ে গেল । এই সময় 'অনিমেস অত্যন্ত বিবক্ত হয়ে বলল খুব জানায কাবছ আজ বাদে ক'ল 'ও'ম্মাকে নতুন বাড়িব টাকা দিতে হবে সে 'যান আছে ।—

'নতুন বাড়িত যাওয়াব চেয়ে এইটে বেশী জকবী

আশ'য় তুমি বাড়িটা ছেড দেবে ?

পেবে না উঠল ছেডে দিতে হবে ।

'অনিমেস কিছুক্ষণ মাধবীলতা'ব প'ন্ত'ব দিকে তাকিয়ে বলল নিজের সবনাশ কবে অন্যোব উপকাব কবতে যাওয়াব কোন যুক্তি নই

এবাব মাধবীলতা ঘুরে দাঁড়াল । এইসব কথা যে তাকে আলোড়িত কবছে তা তাব মুখেব অভিব্যক্তিতে স্পষ্ট । ভাঙ্গা গলায় সে বলল, আমাকে তোমাব খুব হ্যাংলা মনে হচ্ছে, না ?

এই সময় দবজায় ছায়া পড়ল । প্রপ্ণটা কবেই মাধবীলতা দেখল অর্ক দাঁড়িয়ে আছে । নিজেকে সংবরণ কবতে যেটুকু সময় লাগল তাতেই মাধবীলতা'ব মনে হল এব চেয়ে মবে যাওয়া ভাল ছিল । যে মুখভঙ্গিতে সে কথাগুলো উচ্চাবণ কবেছে তা কি ছেলেব 'চাখে পড়েছে, মাধবীলতা নিশ্চিত ছিল না । কিন্তু তৎক্ষণাৎই সে বলতে পাবল, 'কিবে, এত তাড়াতাড়ি চলে এলি ?

'হা বে । যদি যেতে হয় গোছগাছ কবতে হবে না ? 'অর্ক বইপত্র টেবিলে বেখে 'অনিমেসকে জিঞ্জাসা কবল, 'একি, তোমাব এখনও স্নান হ'য়নি ?

‘আম’ব আজ্ঞা স্নান কবতে ইচ্ছে কবছে না । শবীৰটা ঠিক নেই ।’ অনিমেষ উঠে বসল, ‘তাছাড়া যাব যাব কবে নাচলেই হয়ে যাবে ? তোমাৰ স্কুল নেই ? এক বছৰ নষ্ট হয়েছে তবু খেয়াল হচ্ছে না ?’

অকৰ কপালে ভাঁজ পডল । সে মাধবীলতাৰ দিকে একবাৰ তাকিয়ে আৰাব অনিমেষকে দেখল, ‘আমাৰ জনো চিন্তা কবতে হবে না ।’

‘মানে ?’ আঁতৰে উঠল যেন অনিমেষ ।

‘আমি আব স্কুল কবব না ।’

স্কুলে পড়বে না / কি অস্বাভিমন কবাবে ?

‘এক্সটৰনাল ক্যাণ্ডিডেট হিসেবে ফাইনাল দেব সামনেৰ বছৰেই । আমাৰ যদি এক বছৰ নষ্ট না হ’ত তাহলে ওই সময়েই পাশ কবতাম ।’

অনিমেষেৰ যেন চিন্তাভাবনা এসব ঢুকছিল না । এই সময় মাধবীলতা বলল, ‘যা স্নান কবে আয় ।’

অক বলল ‘মা ত্ৰোমবা যাবে না ?’

‘ত্ৰে’ৰ বাবাব ইচ্ছে নয়

‘বাবা তো কোথাও যেতে চায় না । কিন্তু ‘নিচের বাস’ মৰে যাচ্ছে মাৰ ত্ৰা শুনে দেখতে যাবে না আশ্চৰ্য্য ।’ অক নিচু গলায় বললেও কথাগুলো অনিমেষেৰ কানে সলসলি চলে এল । সে চিৎকার কৰে উঠল, ‘তুমি ছেলেটাকে এতচ্ছ কেন ? আমি মা’ব না স্পষ্ট কৰে বুলোছ ।’

‘আমি এতচ্ছি ।’ মাধবীলতা যেন জন্মে গেল ।

‘বাঃ বাবাব ইচ্ছে নয় বলাব কি দবকাব ? আমি ত্ৰোমাৰে নোণেটিও দিকট দেখাছিলামু । এহে ভবিষ্যতে সুবিধে হয় । তুমি চট কৰে কথাটাকে -’

‘আমি ত্ৰোমাকে বলেছি যে তুমি যা চাও ওই হবে ।’

‘আমি কি চাইব ?’ অনিমেষ মুখ তুলে দবজাৰ বাইৰে থকাৰাল ‘আমাৰ কিছু চাওযাব নেই তবপৰ খুব দ্রুত স্নান পাওযা সাল’ হ’য়ে গেল । দৰেৰ বাহ’ৰে গিয়ে এক বালতি জলে মাথা ধুয়ে নিল অনিমেষ । তবপৰ পাওযা শেষ কৰে খাটেৰ ওপৰ উৰু হয়ে বসে দেখল মা ছেলেতে মালে গোছগাছ কবছে । একটা সুটকেসে সব ধৰে গেল কিন্তু এতদিন অব্যবহাৰে ডালাটা ঠিক বসছে না’ অক অনেক কসৰৎ কৰেও এটাকে বাগ মানাত্তে পাৰছিল না । শেষে বলল ‘এসব আব চলে না ।’

মাধবীলতা বলল, ‘একটা নতুন সুটকেসেৰ দাম ৫০ জাৰ্ণিস ’

অক মুখ তুলে বলল ‘আমবা ওখানে কদিন থাকব ’

‘জাৰ্ণিস না ওবে বেশীদিন তে’ থাকব যাব ন’

বিছানাপত্ৰ নেৰে না ’’

জেলেৰ প্ৰশ্নটা শুনে মাধবীলতা হও ভল্বেৰ মত খাটেৰ দিকে তাকাল । ওইসব নিয়ে বাস্তাঘাটে বেব হওযা যায় না । জলপাইগুড়িৰ বাড়িতে তাদেৰ জনো বিছানাপত্ৰ পাওযা যাবে কিনা তাও সে জানে না । অনিমেষকে জিজ্ঞাসা কৰেও তো কোন লাভ নেই । সে মাথা নাডল, ‘নাঃ । যদি দবকাব হয় ওখান থেকে কিনে নেব । বড় শহৰ সব পাওযা যায় আগে থেকে বয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে ।’

গায়েৰ জোৰ শেষ পৰ্যন্ত সুটকেসটা বশ মানল । একটা সুটকেস আব একটা হাতবাগ । চাবটে বাজতে যেন খুব দেবি হচ্ছে আজ । এই ঘৰে তালো দিয়ে যেতে হবে । দামী জিনিসপত্ৰ বলতে কিছুই নেই তবু যা আছে ফিৰে আসাব পব তা পাওযা দবকাব । মাধবীলতা বলল, ‘নাডাব বাবাকে একটু বৰ্লাব ? আমবা যখন থাকব না তখন যেন এদিকট’ দ্যাখে ।’

‘দব ’ ওকে বলে কি হবে ।’ অক মাথা নাডল, ‘দাঁড়াও দেখছি ।’ অক মাঝে মাঝেই অনিমেষকে দেখছিল । বাবা যে কোন কথা বলছে না এটা লক্ষ্য কৰছিল । সে বুঝতে পাৰছিল জলপাইগুড়িতে

যাওয়ার ইচ্ছে বাবার নেই ; মায়ের আছে । তারও এতদিন কোন ইচ্ছে হত না, হঠাৎ এখন হচ্ছে । কেন হচ্ছে সে জানে না ।

বাইরে বেরিয়ে এসে ও চারপাশে তাকাল । গলির মুখে মোক্ষবুড়ি বসে আছে । আজকাল কোন সাড়াশব্দ করে না । শরীরটা আরও শুকিয়ে শুষ্ক হাড়ের গায়ে চামড়া আটকে আছে । সেই চিংকার ক্বা গালাগাল এই গলিতে আর ভাসে না । অর্ক দেখল ন্যাডা আসছে । খুব কায়দা দেখানো শাট পরেছে । এরকম মূল্যবান শাট ও কোথেকে পেল কে জানে !

অর্ক বলল, 'এই ন্যাডা, শোন !'

ন্যাডা যেন বিরক্ত হল । কাঁধ নাচিয়ে বলল, 'ঝটপট বল টাইম নেই ' অর্কের মাথায় যেন রক্ত উঠে গেল । ওইটুকুনি গুচকে কথা বলছে ঠিক কোয়ার ভঙ্গীতে । ওব সঙ্গে ঝামেলা করে লাভ নেই । সে নিজেকে ঠাণ্ডা করে বলল, 'আমবা সাতদিন এখানে থাকব না । ঘবটাকে দেখিস ।'

'থাকবে না ? কোথায় যাবে ?'

'আমাদেব দেশে !' কথাটা বলার সময় বেশ আরাম লাগল অর্কের ।

'যা ক্বাবা । তোমাবও দেশ আছে ? চার্বি দাও ।'

'কিসের চার্বি ?'

'ঘবেব ।'

'চার্বি নিয়ে কি ক্ববিব ?'

'ওখানই তাস খেলব তাহলে আব কোন ভয় নেই ।'

'দেখাব হলে দব থেকে দেখিস । আমি এসে যদি দোঁখ গোলমাল হয়েছে তাহলে কেস খুব পাবাপ হয়ে যাবে । ফেট ।' অর্ক হাত নাড়ল । এবং তখনই দূরে পবমহংসকে দেখতে পেল । খুব হস্তদণ্ড হয়ে আসছে । ন্যাডা অর্কের হাত নাড়াব সময় সব গিয়েছিল এবাব চিংকার করে বলল, 'দেখতে বলছ দেখব কিন্তু আমি কোন জিন্মা নিচ্ছি না ।'

পবমহংস ততক্ষণে এসে গোছে কাছে । বলল, 'এখানে দাঁড়িয়ে ?'

'এমনি । টিকিট পেয়েছেন ?'

মাথা নাড়ল পবমহংস, 'চল, ঘবে চল বলছি । মা আছে ?'

'হ্যাঁ ।'

পবমহংস খুব তাড়াহুড়ো করে হেঁটে চলল আগে আগে । খাটো এবং মোটা শরীর খুতি এবং পাঞ্জাবিতে এই ছুটে যাওয়া মানাচ্ছিল না । ন্যাডার পাশ দিয়ে পরমহংস চলে যাওয়ার পর সে চোখ নাচাল অর্কের দিকে তাকিয়ে । অর্ক উত্তর দিল না কিছু বুঝতে পারল এবাব ন্যাডারা পরমহংসের পেছনে লাগবে । মা মারা যাওয়ার পব খুব দ্রুত ছেলেটা যেন মিনি-মান্তান হয়ে উঠেছে । সে গম্ভীর গলায় ন্যাডাকে বলল, 'আমার কাকা, ফালতু ঝামেলা করবি না ।'

পরমহংসকে দেখে মাধবীলতা উদ্বেগ নিয়ে বলল, 'টিকিট পাওয়া যায়নি ?' পরমহংস অনিমেষের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল, 'মাইরি, জব্বর একখানা বউ যোগাড় করেছিস । নিজের ধান্দা ছাড়া অন্য কিছু বোঝে না । আমি শালা এত খেটেখুটে এলাম, কোথায় বসতে বলবে চা খাওয়াবে তা নয়— ।' কথা বলবার সময় পরমহংস যে মুখভঙ্গী করছিল তাতে নিশ্চিত হল মাধবীলতা । বলল, 'চায়ের জল বসিয়েছি । ট্রেন ক'টায় ?'

'সাতটা । শিয়ালদায় ।' পবমহংস চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বলল, 'তোমাদের জিনিসপত্র গোছানো হয়ে গিয়েছে ?'

'হ্যাঁ ।'

পরমহংস পকেট থেকে তিনটে টিকিট বের করল, করে অনিমেষের হাতে দিল, 'ভি আই পি কোটা থেকে বার করিয়ে এনেছি । নিউ জলপাইগুড়ি পর্যন্ত কাটা আছে । ওখান থেকে ট্রেন পেলে

একটুকু করে নিস ।’

অনিমেষ বলল, ‘ট্রেনেই যেতে হবে । কিছু ওভারব্রিজ পেরোতে হলে হয়ে গেল । কি যে করব বুঝতে পারছি না । তুই যাবি না ?’

‘তিনটির বেশী পাওয়া গেল না ।’ বলেই মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে হাত তুলল, ‘অনেস্টলি বলছি । তাছাড়া না পেয়ে ভালই হয়েছে । অফিসে ছুটির বামেলা ছিল । হাতেও বেশী পয়সাকড়ি নেই । মাইনে পেলে না হয় একটা কথা ছিল ।’

অর্ক এর মধ্যে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল, বলল, ‘আপনি ইচ্ছে করলে যেতে পারতেন । আমি নাইয় রিজার্ভেশন ছাড়াই যেতাম ।’

পরমহংস মাথা নাড়ল, ‘না রে । অনেক সময় ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া যায় না । তোমরা একজন অসুস্থ মানুষের কাছে যাচ্ছ । ওখানে গিয়ে তোমাদের কাজকর্ম শেষ হলে আমাকে জানিও তখন না হয় ঘুরে আসা যাবে ।’

মাধবীলতা বুকল পরমহংস ঠিকই বলছে । ইচ্ছে থাকলেও এই সময়ে যাওয়াটা যে শোভন নয় তা পরমহংস বুঝেছে । অনিমেষকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে সুবিধে হবে বলেই সে এতক্ষণ জোর করছিল ।

ঠিক হল পরমহংস বাড়িওয়ালাকে বলেকয়ে ওরা ন’ ফেবা পর্যন্ত সামলে বাখবে, যদি হাতছাড়া হবার উপক্রম হয় তাহলেই অ্যাডভান্স ভাড়া দিয়ে দেবে । তিনটে টিকিটের দাম দিয়ে দিল সে পরমহংসকে । মাধবীলতা পাশের ঘবগুলোর মানুষকে কদিন দেখাশোনার জন্যে বলতে বেরিয়ে গেলে পরমহংস অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুই মুখ গোমড়া করে আছিস কেন ?’

‘ভাল লাগছে না ।’ অনিমেষ মাথা নাড়ল, ‘এভাবে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না ।’

‘পরিস্থিতির সঙ্গে মানাতে হয় রে ।’

‘বুঝলাম । কিছু বাজতের লোভে বেরিয়ে এসেছিলাম এখন ভিঁখিরির মত ফিরতে কারো ইচ্ছে হয় ?’

‘থাক । একমাত্র তুই ওখানকাব সব জানিস, তোর ভবসায় এবা যাচ্ছে, তাই তোর শক্ত হওয়া উচিত । এত ভাবপ্রবণ হবার কোন মানে হয় না । আর হ্যাঁ, আমার কাছে শ’পাঁচেক টাকা আছে । দরকাব হলে নিতে পারিস ।’ পরমহংস পকেটে হাত দিল । অনিমেষ চিন্তা করল একটু, তারপর মাথা নেড়ে বলল, ‘দরকাব নেই ।’

পরমহংস বলল, ‘সক্কোচ কবিস না । দ্যাখ— ।’

অনিমেষ মাথা নাড়ল, ‘আব বোঝা বাড়িয়ে কি হবে । ও যা নিয়েছে তাতেই হয়ে যাবে ।’

পরমহংস আব জোর কবল না । তারপর পকেট থেকে একটা কাগজ বেব কবে অর্ককে দিল, এটা বেখে দিও সঙ্গে । যদি প্রয়োজন মনে করো তাহলে আমায় লিখো ।’ অর্ক দেখল সাদা ফাগজটায় পরমহংস আগে থেকেই নিজের ঠিকানা লিখে এনেছে ।

গৌনে ছটা নাগাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তার কাছে আসতেই অর্ক কোয়াকে দেখতে পেল । সে এদেঁছিল ট্যান্সির খোঁজে । কলকাতা থেকে প্রথমবার সে বাইরে যাবে, আ বে অক ! তোব সঙ্গে কথা আছে ।’

অর্ক মুখ ফেবাল । এই বিকেলেই কোয়া রঙিন হয়ে আছে । এরই মধ্যে কোয়ার যে অবস্থা পাটেছে তা ওর পোশাক দেখলেই বোঝা যায় । তার মানে খুরকি-কলা ভোগে যাওয়ার পর কোয়া এখন রাজত্ব কবছে । সে হাত নাড়ল, ‘এখন আমার সময় নেই ।’

‘সময় নেই ?’ কোয়া যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল । অর্ক ততক্ষণে ট্যান্সির দর্শন পেয়েছে । বেলগাছিয়া থেকে বেরিয়ে সেটা একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । অর্ক ছুটল । শিয়ালদার নাম শুনে ট্যান্সিওয়ালা মাথা নাড়ল, ‘না দাদা, ওদিকে যাব না । হেভি জ্যাম ।’

‘কিন্তু আমাদের স্টেশনে যেতে হবে। আমার বাবা ইনভ্যালিড, ট্যাক্সি ছাড়া যাব কি করে? চলুন না—’ অর্ক প্রায় অনুনয় করল।

‘না মশাই, অন্য ট্যাক্সি দেখুন!’

ঠিক সেই সময় চিৎকারটা ভেসে এল। কোয়া উন্মত্তের মত চিৎকার করতে করতে এগিয়ে আসছে! ‘কি! আমাকে ধক! বল শালা খানকিব বাচ্চা তুই আমাকে গুরু বলবি কিনা!’

সঙ্গে সঙ্গে অর্কের সমস্ত শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। রাস্তার লোকজন এখন হাঁ করে কোয়াকে দেখছে। ট্যাক্সিওয়ালাও যেন ভয় পেয়ে গেল, ‘যাঃ শালা! কি বামেলায় পড়া গেল!’ বলে ইঞ্জিন চালু করতে যেতেই অর্ক ওর কাঁধ চেপে ধরল। লোকটা থতমত হয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করতেই অর্ক ঘুরে দাঁড়াল। কোয়া আজ সামনে, সমানে থিথি করে যাচ্ছে। তার বক্তব্য, সে এখন ঈশ্বরপুত্রের এক নম্বর, সবাই তার বশ মেনেছে, বিলু হাওয়া হয়ে গেছে কিন্তু অর্ককে তাব বশ্যতা স্বীকার করে সঙ্গে থাকতে হবে। এসব বলতে বলতে কোয়া হাত বাড়াল অর্কের কলারের দিকে। কিন্তু ওর শরীর টলছে। বোধ হয় মাথাও কাজ করছে না। অর্ক খুব ধীর মাথায় একটা ঘূষি মারল। কোয়ার বাঁ দিকেব চোয়ালের নিচে। মারটা খাওয়া মাত্র কোয়ার কথা বন্ধ হয়ে গেল। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সে টলতে লাগল কয়েক সেকেন্ডে তাবপব কাটা গাছের মত লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। অর্ক ঘুরে দাঁড়াল। রাস্তায় লোকজন যে হাঁ করে তাকিয়ে আছে তাব দিকে তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপ না করে সে ট্যাক্সিওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কবল, ‘তাহলে যাবেন না?’

‘বসুন!’ ড্রাইভার পেছনে ঝুঁকে দরজার লক খুলে দিতে অর্ক নিঃশব্দে উঠে বসল। তারপর বলল, ‘ওই গলিতে চলুন। সঙ্গে জিনিসপত্র আছে!’

ট্যাক্সিওয়ালা বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ না করে গাড়ি ঘোবাল। অর্ক একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। কোয়া নিশ্চয়ই তাকে ছাড়বে না। দেখা যাবে, ফিরে এসে দেখা যাবে। ওব শরীবে তখনও উত্তেজনা ছিল। এই প্রথম কেউ তাকে ওই বিশ্রী গালাগালটা দিল। কোয়া যদি না পড়ে যেত তাহলে সে একটাত্তেই থেমে যেত না। পড়ে যাওয়ামাত্র কেমন একটা ঘেন্না হল।

সুটকেস ব্যাগ তোলা হলে অনিমেষকে নিয়ে পবমহৎস বেবিয়ে এল বস্তি থেকে, পেছনে মাখবীলতা। পূবো বস্তিটাই এখন ভেসে পড়েছে ফুটপাথে। প্রল্লেব জবাব দিতে দিতে ক্লাস্ত হয়ে গিয়েছিল অর্ক। তাব এখন থেকে চিবকালেব মত উঠে যাচ্ছে না আবাব ফিবে আসবে এটাই সবাব চিন্তা। অনিমেষকে যখন ধবাবধি করে গাড়িতে তোলা হচ্ছে তখন একটা কান্না ছিটকে উঠল। জনতা অবাক হয়ে দেখল গলির মুখে পুঁটলিব মত বসে থাকা মোক্ষবুড়ি কাঁদছে। একটা গোঙানি, টানা টানা। অর্ক দাঁড়িয়ে পড়ল। মোক্ষবুড়ি ত্তো আজকাল কোন কথাই বলে না। তাবদেব সঙ্গে ওব কোন সম্পর্কই তৈবি হয়নি, তাহলে কাঁদছে কেন?

বস্তিব দু-একজন মহিলা ঠাট্টা কবল ‘ও দিদিমা কাঁদছ কেন?’

বুড়ির গলা ভাঙ্গা এবৎ বসা। তবু বুবতে অসুবিধে হল না কথাগুলো, ‘চলে গেল, সবাই চলে গেল, আমি কবে যাব?’

‘তুমি আবাব কোথায় যাবে?’ একজন হেসে উঠল।

বুড়ি সে কথায় কান দিল না, ‘তোমাব সঙ্গে আর দেখা হবে না, অ মাস্টারনি, আমাকে এখন কে খেতে দেবে, দুপূবে আমি কাব কাছে খাব। হায় ভগবান, এত খেয়েও কেন নোলা যায় না!’ শব্দগুলো বিকৃত হয়ে একটা সুবেব মধ্যে ডুবে গেল।

অর্ক চট করে মুখ ঘুরিয়ে মাখবীলতার দিকে তাকাল। মা ওই বুড়িকে রোজ দুপূরে খেতে দিত? স্কুলের দিন হলে আলাদা কথা কিন্তু ছুটির দিনেও সে ব্যাপারটা টেব পায়নি কখনো।

এখন বস্তিব সমস্ত মানুষ খানিকটা বিশ্ময়ে ট্যাক্সির দিকে তাকিয়ে আছে। অনিমেষ বসেছিল তার পাশে মাখবীলতাও উঠে পড়েছে। পরমহৎস সামনের দরজা ধরে দাঁড়িয়ে। প্রত্যেকেই যে এখন

মাধবীলতাকে দেখছে সেটা স্পষ্ট । মাধবীলতার চেহারাটা যেন সজ্জিত হয়ে যাচ্ছিল । সে চট করে হাতের ব্যাগটা খুলে একটা দশ টাকার নোট বের করে অর্ককে ডাকল, 'এটা ওকে দিয়েই চলে আয় । আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে ।'

অর্ক আদেশ পালন করল । ভিড়টা দু'পাশে সরে গেল । অর্ক মোক্ষবুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বলল, 'এই নাও, মা দিল ।'

মোক্ষবুড়ি কেন্দেই যাচ্ছে এবং অর্কের কথা তার কানে ঢুকল না । অর্ক অস্বস্তি নিয়ে চারপাশে তাকাল । তারপর ঝুঁকে মোক্ষবুড়ির হাতে টাকাটা গুঁজে দিয়ে সটান ফিরে এল । ওদের গাড়ি যখন তিন নম্বর ছেড়ে যাচ্ছে তখনও 'গোঙানিটা ভেসে ছিল বাতাসে তারপর কান্বেব পর্দায় আঠার মত ঝেঁটে গেল । পরমহংস বলল, 'লুকিয়ে দান করা হয় বুঝি !'

মাধবীলতা কোন উত্তর দিল না । অনিমেষ বলল, 'আমিই জানতাম না ।'

মাধবীলতা এবার একটু নড়ে চড়ে বসল, 'থাক এসব কথা । একটা জিনিসের কথা আমি একদম ভুলে গিয়েছি । ট্রেনে খাবার পাওয়া যাবে ?' পরমহংস বলল, 'দার্কিং মেনে খাবার পাওয়া মুশকিল । বর্ধমান স্টেশন থেকে কিনে নিতে পারো । তবে সঙ্গে নিলে ভাল করতে ।'

'গাড়ি ছাড়ার আগে যদি সময় পাওয়া যায়—' মাধবীলতা অর্ককে দিকে তাকাল, 'তুই শিয়ালদা থেকে কিছু কিনে আনিস ।'

অর্কের হতভম্ব ভাবটা এখন কমেছিল । সে বলল, 'কি কিনব ?'

'রাত্রি যা খাবি । শুকনো কিছু নিস । পাউরুটি মাখন আব মিষ্টি ।'

'তোমার তো কাঁচা রুটি খেলে অস্বল হয় !' অনিমেষ বলল ।

পরমহংস হাত নাড়ল, 'ঠিক আছে, আমি দেখছি ।'

'দেখছি মানে ?' মাধবীলতা প্রতিবাদ করল, 'তোমার টাকায় আমরা খাব না ।'

কাঁচুমাচু ভঙ্গী করল পরমহংস, 'আমি যে এতবড় নরাধম তা জানতাম না ।'

অনিমেষ আর মাধবীলতা হেসে উঠল । কিন্তু অর্ক তখনও চেয়ে ছিল মাধবীলতার দিকে । ওর হঠাৎ মনে হল, কোয়ারা বোধ হয় ওদের মাঁকে কখনও লাগেনি ।

অনিমেষকে তুলতে খুব অসুবিধে হল । প্লাটফর্ম থেকে গাড়ির মেঝেতে ওর নিজের পক্ষে কিছুতেই ওঠা সম্ভব নয় । গাড়ির দরজাটা এক মুহূর্তের জন্যে খালি পাওয়া যাচ্ছে না । যত লোক যাচ্ছে তার দ্বিগুণ লোক যেন তুলতে এসেছে । শেষ পর্যন্ত একটা কুলিব সাহায্যে অনিমেষকে ওপরে তুলল অর্ক । ড্রিয়ারের পাশাপাশি তিনটে আসন ওদের দখলে । জানলার পাশে ক্রাচ দুটোকে রেখে অনিমেষ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'দ্যাখো তো কি বকমারি ।'

'বকমারি' ভাবলেই বকমারি নইলে কিছুই নয় । তোমরা বসো আমি এখনি ঘুরে আসছি ।' পরমহংস কথাটা বলে গাড়ি থেকে নেমে গেল । অর্কের বেশ মজা লাগছিল । চারধায়ে যাত্রীদের চিংকার, কুলিদের হাঁকাহাঁকি । এই প্রথম সে ট্রেনে উঠল । জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে সে বাইরে বেরিয়ে এল । প্লাটফর্মে এখন বেশ শোরগোল । মাইকে অবিরাম ঘোষণা চলছে । এই ট্রেন তাদের কলকাতা থেকে নিউ জলপাইগুড়িতে নিয়ে যাবে । একটু এগিয়ে গিয়ে সে কামরাটাব মুখোমুখি দাঁড়াল । সামনে পত্রিকাব স্টল, চায়ের দোকান । হঠাৎ তার নজর পড়ল জানলায় । অনিমেষ গালে হাত দিয়ে বসে আছে । খানিক তফাতে মাধবীলতা চোখ বন্ধ করে হেলান দিয়ে রয়েছে । মায়ের দিকে তাকিয়ে অর্কের বুকের ভেতরটা নড়ে উঠল । মাধবীলতার ভঙ্গী এমন যে খুব কষ্ট না পেলে মানুষ অমনভাবে চোখ বন্ধ করতে পারে না । অর্ক ঠিক বুঝতে পারছিল না মা ওইভাবে রয়েছে কেন ? সে দ্রুত জানলার কাছে চলে এসে ডাকল, 'মা !'

মাধবীলতা প্রথমে শুনতে পায়নি । একটুও নড়ল না মুখ । অনিমেষ তার হাত ছুঁয়ে বলল,

‘তোমাকে ডাকছে ।’

মাধবীলতা যেন চমকে উঠল। বলল, ‘কি বে ?’

অৰ্ক তখনই আবিষ্কার কবল সে কি বলবে তা জানে না। মাধবীলতা আবার জিজ্ঞাসা কবল, ‘কি ?’

খোলা চোখেব কোলের দিকে তাকিয়ে অৰ্ক প্রচণ্ড খাঙ্কা খেল। দু ফোঁটা শিশিবেব কণা সেখানে জমে আছে। এবং এই জমে থাকাব কথা মাধবীলতা নিজেই জানে না। অৰ্ক বুঝল তাকে কিছু বলতে হবে এইমাত্র। সে একটা পানওয়ালাকে আসতে দেখে বলে ফেলল, ‘পান খাবে ?’

‘পান ?’ মাধবীলতাৰ মুখে বিস্ময় স্পষ্ট।

অনিমেস হেসে বলল, ‘তোব মা কি পান খায় ।’

সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতা মাথা নাডল, ‘না না গাব। ভাল করে একটা পান সাজতে বল তো। জৰ্দা দিয়ে

অনিমেস বলল, ‘জৰ্দা ?’

মাধবীলতা হাসল, ‘হ্যাঁ। একটু নেশা হোক না।’ বলতে বলতেই তাব খেয়াল হল গালেব ওপৰ দিয়ে কিছু গড়িয়ে পড়ছে। আব তখনই ট্রেনটা হুইসল দিয়ে উঠল।

॥ আঠাশ ॥

অনিমেস বলল ওই দ্যাখো পাহাড়। হিমালয় ’ বলে হাত তুলে মাধবীলতাকে সামান্য ঠেলল। মাঝেব বান্ধে মাধবীলতা চোখ খুলে শুয়েছিল। একটু শীত শীত লাগছে, উপুড় হয়ে জানলাব বাইবে ফ্যাকাশে আলো দেখাত পেল। আব তখন ওপৰেব বান্ধ থেকে তডাক করে লাফিয়ে নামল অৰ্ক। নেমে জিজ্ঞাসা কবল ‘কোথায় ?’

মাঝেব বান্ধটা টাঙানো থাকায় অনিমেস নিচে কাত হয়ে শুয়েছিল। মাথাটা জানলাব শিকে হেলানো, দুটি বাইবে। অৰ্কব প্রশ্নে চোখেব ইশাৰা কবল। অৰ্ক জানলায় ঝুঁকে এল। মাঠ, দুবেব বান্ধা পেৰিয়ে দিগন্তেব ওপৰে আকাশেব গায়ে ঝাপসা বেখা, সেটা পাহাড় কিনা তা বুঝল না। বুঝল না কিন্তু বোমাঞ্চিত হল। এবং সেই আবেগে জিজ্ঞাসা কবল, ‘জলপাইগুড়ি কি পাহাড়ী শহৰ ?’

অনিমেস মাথা নাডল, না ’বে জলপাইগুড়ি জেলায় পাহাড় আছে।’ মাধবীলতা নেম এল। অনিমেস ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল ‘বাত্রে ঘুমাওনি ?’

মাথা নাডল মাধবীলতা, ‘নাঃ, ঘুম এল না। কই, কোথায় পাহাড়, দেখি ?’

অৰ্ক বলল, ‘একটু দাঁড়াও, এটাকে নামিয়ে দিই। বাবা, তুমি সবে এস খানিকটা, হ্যাঁ।’ শেকল খুলে দেওয়ার পৰ ওবা তিনজন আবাম করে পাশাপাশি বসল। ট্রেনটা তখন হু হু করে ছুটে যাচ্ছে। অজুত একটা হিম বাতাস বইছে পৃথিবীতে। যেন খুব অব্যাহত নিঃশ্বাস শরীর টুঁয়ে যাচ্ছে। সকাল এখনও হয়নি। দুবেব গাছেব মাথাগুলোয় কালো ছোপ মাখানো। অনেক দুবেব আকাশেব গায়ে এখন পাহাড়েব অস্তিত্ব স্পষ্ট। ওবা তিনজনে খানিকক্ষণ নিম্পলক তাকিয়ে থাকল বাইবে। শেষ পর্যন্ত অনিমেসই কথা বলল, ‘এই বকম দৃশ্য কতকাল দেখিনি।’ মাধবীলতা মাথাটা পেছনেব কাঠে হেলিয়ে দিয়ে বাইবে তাকিয়ে বইল। ওব ঠোঁট সামান্য কাঁপল কিছু কোন কথা বলল না। অৰ্ক খুব নিচু গলায় বলল, ‘আমি কোনদিন দেখিনি।’

কথাটা শুনেই অনিমেস চমকে তাকাল ছেলেব দিকে। তাবপৰ ম্লান হেসে বলল, ‘দেখবি কি করে। কলকাতায় এসব দেখা যায় না।’ এবং এই সময় তাব খেয়াল হল সে অৰ্কব চেয়ে

ভাগ্যবান । পনেরো বছর অঙ্ককূপে বাস করেছে বলে যে হতাশা আসছিল তা মুহূর্তেই সরে গেল । ওর মনে হল, জীবনে পাইনি পাইনি করেও কিছু পেয়েছে যা অর্ক এখনও পেল না । পরবর্তী জীবনে অর্ক যাই পাক না কেন সেই সোনার ছেলেবেলাটাকে কখনই পাবে না । এ ব্যাপারে সে অনেক ধনী ।

কামরায় এতক্ষণ স্থিরঘুম ছিল, এবার শব্দ শোনা যেতে লাগল । সামনের তিনটি বাঙ্কে তিনজন যাত্রীই ঘুমে কাদা । একটা অলস আবহাওয়া এখানে ।

মাধবীলতা উঠল । ব্যাগ থেকে তোয়ালে আর পেস্ট বের করে অনিমেঘের দিকে তাকাল, 'বাথরুমে যাবে না ?'

অনিমেঘ বলল, 'থাক । রানিং ট্রেনে সুবিধে হবে না ।'

মাধবীলতা বলল, 'খোকা তোমাকে ধক্ক । ওখানে পৌঁছাতে পৌঁছাতে কটা বাজবে জানি না ততক্ষণ বাসিমুখে বসে থাকবে ?'

অনিমেঘ বলল, 'ঠিক আছে, তুমি ঘুরে এস আগে ।'

মাধবীলতা চলে গেলে অর্ক দেখার সুবিধের জন্যে অনিমেঘের পাশে এসে বসল । অনিমেঘ বলল, 'চেয়ে দ্যাখ, এদিকের গাছপালা মাঠের চেহারা একদম আলাদা । যত এগোবি তত প্রকৃতির চেহারা পাল্টাবে, মানুষেরও ।'

অর্ক চট করে কোন পার্থক্য বুঝতে পারছিল না । কিন্তু হঠাৎ সে দু'দিন ধরে ভাষা প্রপঞ্চটা এখন কবে বসল, 'তুমি কেন আসতে চাইছিলে না বাবা ?'

অনিমেঘ অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকাল, একটু ভাবল, তারপর বলল, 'তুই বুঝবি না ।'

'তুমি বললে নিশ্চয়ই বুঝব । আমি ছোট নই ।'

অনিমেঘ ঘাড় নাড়ল, 'না । তুই যদি সত্যি বড় হয়ে থাকিস তাহলে ওখানে গিয়ে বুঝতে পারবি আমি কেন আসতে চাইছিলাম না । আমাকে কিছু বলতে হবে না । আমার বাবার সঙ্গে চিরদিনই দ্বন্দ্ব ছিল কিন্তু তাই বলে তাঁর অসুস্থতা খবর পেয়েও আসব না এমন অবস্থা নয় । তবু আমার দ্বিধা হচ্ছিল । কেন হচ্ছিল সেটা ওখানে গিয়ে তোকে বুঝে নিতে হবে ।'

অর্ক অনিমেঘকে দেখল । তারপর নিচু স্বরে বলল, 'আমাদের সঙ্গে ওবা কেমন ব্যবহার করবে কে জানে । কোনদিন দ্যার্থেনি তো ।'

অনিমেঘ বলল, 'যাই করুক, তুই যেন কখনও খারাপ ব্যবহার করিস না । যা করতে বলবে তা বিনা প্রতিবাদে করবি । মনে রাখিস, মানুষ তার ব্যবহার দিয়েই মানুষকে আপন করে নেয় । আর একটা কথা, তোব ওই বকের ভাষা যেন ওখানকার কেউ শুনতে না পায় ।'

অর্ক প্রতিবাদ করল, 'কি আশ্চর্য । আমি কি তোমাদের সঙ্গে রকের ভাষায় কথা বলি ? তোমার কি মনে হয় না আমি ঠিক আগের মত নই !'

অনিমেঘ মাথা নাড়ল কয়েকবার । সেটা অর্কব কথাকে মেনে নেওয়া বলেই মনে হল । তারপর বলল, 'কলকাতার পথেঘাটে যেসব কথা শুনতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি জলপাইগুড়িতে সেটা চূড়ান্ত অজ্ঞান । ওই ভাষায় ওখানে কেউ কথা বলার কথা ভাবতেও পারে না । জানি না এর মধ্যে কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না ! তুই তো কখনও ওই পরিবেশে থাকিসনি তাই বললাম ।'

এই সময় সামনের সিটের ভদ্রলোক আড়মোড়া ভেঙ্গে বললেন, 'ডালখোলা চলে গেছে ?' অনিমেঘ ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল ।

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা 'আই বাপ' বলে তডাক করে উঠে বসতে গিয়ে মাথায় থাক্সা খেলেন । ওপরের বাঙ্কটার কথা খেয়াল ছিল না তাঁর । হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 'ভেরি ব্যাড সিস্টেম ।'

অর্ক আর কথা বলতে পারল না । কিন্তু ওর মনে একটা চিন্তার উদয় হল । সে চিরকাল বস্তিতে থেকে এসেছে বলে কি বাবা তার সম্পর্কে ভয় পাচ্ছে ? তার আচার ব্যবহারে কি বস্তির ছাপ

আছে ? অদ্ভুত একটা জ্বালা এবং হতাশাবোধ এল । কিন্তু এই নিয়ে বাবাব সঙ্গে তর্ক কবাব পৰিবেশ যে এটা নয় । এই সময় মাথবীলতা ফিবে এল পৰিষ্কাৰ হয়ে, এসেই বলল, 'তাতাতাডি যাও, এখনও দবাই ঘুম থেকে ওঠেনি । ভিড হয়ে গেলে বিপদে পড়বে ।'

অনিমেৰ ক্ৰাচ দুটো আঁকড়ে উঠে দাঁতাব চেষ্টা কবল । সমস্ত শবীৰ টলছে । দ্রুত ছুটে যাওয়া ট্রেনেব কামবা তাকে ভাবসামা বাখতে দিচ্ছে না । সে মাথা নাডল, 'না, আমি পাবব না ।' মাথবীলতাবও তাই মনে হয়েছিল । এমনি সমান মাটিতে ক্ৰাচে ভব দিয়ে হাঁটা এক জিনিস আব ছুটন্ত গাড়িতে আব এক জিনিস । একটু অভ্যাস না থাকলে হয় না । কিন্তু অৰ্ক ছাড়তে নাবাজ । অনিমেৰেব যে পা একটু ওজন সইতে পারে সেদিকেব ক্ৰাচ বেখে দিয়ে অৰ্ক বলল, 'তুমি আমাকে পবে চল ।'

এভাবে যাওয়া সম্ভব হল । একদিকে অৰ্ক অন্যদিকে ক্ৰাচে ভব দিয়ে অনিমেৰ এগিয়ে গেল । এখনও এই দেশে খোঁড়া কিংবা অন্ধ মানুষকে সবাই মমতা দেখায়, ফলে ওদেব পক্ষে বাথকমেব দবজায় পৌছাতে অসুবিধে হল না । অক লক্ষ্য কবল চাবধাবে বিছানাপত্ৰ গুটিয়ে মানুষেবা তৈবি হচ্ছে ।

পৰিচ্ছন্ন অনিমেৰকে আসনে ফিবিখে দিয়ে এবাব অৰ্ক পেস্ট নিয়ে গেল । বাথকমেব সামনে এব মধ্যেই লাইন পাড়ে গেছে । ঠিক বস্তিব মত । কাল বাত্রে শিয়ালদায় এই মানুষগুলো কি ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল নিজেব নিজেব অঙ্গন দখল কবাব জন্যে । সাবা বাত সেই অপরিচিত পৰিবেশে নিশ্চিন্তে দুমিয়ে একটু বাদেই চিবকালেব মত ছেড়ে চলে যাবে । অৰ্কব মনে হল এই লোকগুলো সে সব কথা ভাবছে না । হঠাৎ তাব খেয়াল হল তাকে ডিঙ্গিয়ে একটা মোটা লোক এগিয়ে গেল । সে খুব ভদ্র গলায় বলল, 'আপনাব আগে আমি আছি । আপনি পেছনে যান ।'

লোকটা তাব দিকে না তাকিয়ে বলল, 'আমি আগে ছিলাম, আছি ।'

লোকটা বেমালাম মিথ্যে কথা বলছে । অৰ্কব মাথাব ভেতবটা চিনচিন কবে উঠল । সে ডান হাত বাড়িয়ে লোকটাব কাঁধ স্পর্শ কবল, এই 'য়ে ।'

লোকটা একটু বিবক্তি নিয়ে মুখ ফেবাতাই অৰ্ক চোখ স্থিৰ বেখে বলল, 'পেছনে যান ।' লোকটা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল 'পেছনে যান । আস্তানি হচ্ছে ।' বললেই যেন আমাকে পেছনে গেতে হবে । লাটেব পাট এসেছে । হু ।

এই সকারে লোকটা য়েবকম কুৎসিত মুখভঙ্গী কবল এতে অক আব নিজেকে ধবে বাখতে পাবল না । ওব গলাব মধ্যে বসে যেন খুবকি কথা বলে উঠল, 'আবেব, খুব নকশা হচ্ছে ?'

তৎক্ষণাৎ লোকটাব মুখেব চেহাবা পাল্টে গেল । চোখ'ল ঝুলে গেল যেন চোখও নড এবং চোবেব মত সুড়ুৎ কবে সামনে থেকে পেছনে চলে এল লোকটা । তাবপব ফিসফিস কবে বলল, একই ট্রেনে যাচ্ছি, কেউ আগে কেউ পবে, এ তো হবেই ।'

লোকটাব ভাবভঙ্গী দেখে হাসি পেয়ে গেল অৰ্কব । বাগটা যেমন এসেছিল আচম্বিতে তেমনি মিলিয়ে গেল । সে থিস্ত কৰেনি কিন্তু লগাব ধবন দেখেই গুটিয়ে গেল লোকটা । এক নম্ববেব ভেডুয়া তাবপবেই মনে হল এ নিশ্চয় কলকাতাব লোক নয় । এই বকম গলাব কথা শুনেতে কলকাতাব লোক অভ্যস্ত । কিন্তু এখন আব কথা না বলাই বুদ্ধিমানেব কাজ তবু কৌতূহল চাপতে পাবল না সে, 'আপনি কোথায় থাকেন ?'

'আমি : আলিপুবদুযাবে । কেন ?'

অৰ্ক আব জবাব দিল না । সে খুশি হল কাবণ তাব ধাবণাই ঠিক । ওব মনে হল বাবা মা যাই বলুক এই পৃথিবীতে গায়েব অথবা গলাব জোব না দেখালে কেউ খাতিব কববে না, সব সময় অনায়ে মেনে নিতে হবে ।

চুল আঁচডাতে আঁচডাতে উজ্জ্বল মুখে অনিমেৰ বলল, 'আর মিনিট দশেকেব মধ্যে নিউ

জলপাইগুড়ি এসে যাবো ।’

‘কি করে বুঝলে ?’ মাধবীলতা চুল ঠিক করছিল ।

‘আমি বুঝতে পাবব না ?’ অনিমেঘের গলায় একটু অহমিকা । সেটা লক্ষ্য করে মাধবীলতা হাসল । অনিমেঘ জিজ্ঞাসা করল, ‘হাসলে কেন ?’

‘নাঃ ।’ তারপরই ওর গলা পাটে গেল, ‘আমার খুব ভয় করছে ।’

‘ভয় করছে ?’ অনিমেঘ অবাক হল ।

‘আমাকে কিভাবে নেবেন ওরা ? নতুন বউও নয়, একেবারে পনেরো ঘোল বছরের ছেলে সমেত পুত্রবধু ।’

‘আমার জন্যে তো তুমিই বাস্তব হয়েছিলে : এত যদি ভয় তাহলে এলে কেন ?’

অনিমেঘ মুখ ফিঁরিয়ে নিল । ‘খাবাব আছে আর ? খিদে পেয়েছে ।’

কাল ট্রেন ছাড়ার ঠিক আগে পবমহংস সন্দেশ আর রুটি দিয়ে গিয়েছিল । পরিমাণে প্রচুর এখনও তার কিছু রয়েছে । মাধবীলতা একটা বড় সন্দেশ বেব করে অনিমেঘের হাতে দিল । দিয়ে বলল, ‘পবমহংসের মত বন্ধু হয় না ।’

আর তখনই দূরের ঘরবাড়ি এবং অনেকগুলো রেল লাইন চোখে পড়ল । অনিমেঘ যেন এক বুক নিশ্বাস নিয়ে বলল, এসে গেছি ।

নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে নেমে ওরা চারপাশে তাকাল । মাধবীলতা বলল, ‘তাড়াছড়ো করাব দবকার নেই । আগে সবাই বেরিয়ে যাক তারপর না হয় যাওয়া যাবে । অর্ক ভুই জিজ্ঞাসা করে আয় জলপাইগুড়ি যাওয়ার কোন ট্রেন আছে কিনা ।’ তারপর অনিমেঘকে বলল, ‘তুমি তো অনেক দিন আসোনি, ভুল করতেও পার ।’

অনিমেঘ দুটো ক্রাচে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল । স্টেশনটাকে তার একদম অচেনা মনে হচ্ছে । তার স্মৃতিতে জলপাইগুড়িতে যে ট্রেনটা যায় সেটা এখন থেকে ন’টা’র আগে ছাড়ে না । নিয়মটা যদি এখনও চালু থাকে তাহলে ঘণ্টা দুয়েক চূপচাপ বসে থাকতে হবে ।

অর্ক একটা কালো কোট-পবা লোককে জিজ্ঞাসা করল কয়েক পা এগিয়ে । লোকটা তড়িঘড়ি কবে বলল, ‘বাসে চলে যান । স্টেশনের বাইরে মিনিবাস পাবেন । না হলে রিকশা নিয়ে জলপাইগুড়ির মোড়ে গেলে সব পাবেন । ট্রেনেব জন্যে বাসে থাকবেন না । কাল থেকে গোলমাল চলছে ।’

অর্ক বলল, ‘আজ কি ট্রেন যাবে না ?’

এই সময় মাইকে ঘোষণা করা হল কামরূপ এক্সপ্রেস দেরিতে আসছে । লোকটা ছাড়া পাওয়ার জন্যে বলল, ‘কামরূপে চলে যান । জলপাইগুড়ি রোডে নেমে রিকশা নেবেন । অর্ককে কথা বলাব সুযোগ না দিয়ে লোকটা হাওয়া হয়ে গেল ।

দার্জিলিং মেলের প্যাসেঞ্জাররা ততক্ষণে প্লাটফর্ম ছেড়ে বোঁবায়ে গেছে । অর্ক ওভারব্রিজের দিকে তাকাল । অনিমেঘের পক্ষে ওই উঁচুতে ওঠা সম্ভব নয় । সে ফিরে এসে বলল, ‘এখনই যে ট্রেনটা আসবে সেটায় যাওয়া যাবে ।’

অনিমেঘ জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন ট্রেন ? জলপাইগুড়িতে কোন দূরের গাড়ি যায় না ।’

অর্ক প্রতিবাদ করল, ‘রেলের লোক বলল যাবে !’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, ‘নে ব্যাগটা তোল, একটু চা খাই ।’

বাক্স-দোকান থেকে চা বিস্কুট খাওয়া শেষ হতেই ট্রেনটা এসে পড়ল পাশের প্লাটফর্মে । চিৎকার চেঁচামেচি শেষ হলে অর্ক গিয়ে জেনে এল ওই ট্রেন জলপাইগুড়ি শহরের পাশ ছুঁয়ে যাবে । সেখান থেকে খুব সহজেই শহরের মধ্যে যাওয়া যায় । অনেক লোক নিউ জলপাইগুড়িতে নেমে যাওয়ায় ট্রেনটা বেশ খালি হয়ে গেল । কামরূপ এক্সপ্রেসে খুব ধীরেসুস্থে ওরা অনিমেঘকে তুলল । প্লাটফর্ম

উঁচু থাকায় এখন আর কুলির সাহায্য দবকাব হল না, অর্ক একাই পাবল। গুছিয়ে বসে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 'দ্যাখো তো আমাদের টিকিট কতদূর পর্যন্ত। মনে হচ্ছে নিউ জলপাইগুড়ি লেখা ছিল।'

মাধবীলতা বলল, 'ওখানে যখন যাচ্ছি তখন অন্য জায়গা কেন হবে?'

ব্যাগ খুলে টিকিট বেব করে চোখের সামনে এবে অশ্রুটে বলল, 'ওমা, সত্যি তো এ যে নিউ জলপাইগুড়ি লেখা। কি হবে?'

অনিমেষ বলল, 'জলপাইগুড়ি পর্যন্ত টিকিট কাটতে হবে অর্ক, দ্যাখ তো পাবিস কিনা টিকিট কাটতে?'

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, 'এখান থেকে কত ভাড়া?'

অনিমেষ হাসল, কতকাল আসিনি, আমার তো ভুলও হতে পারে। একটা মানুষের সঙ্গে বহুদিন বাদে দেখা হলে তাব মনের অনেকটাই অচেনা হয়ে যায় আব এ তো লেলের ভাড়া, বছবে বছবে পাষ্টায়। কুড়ি টাকা দাও, ওতে হয়ে যাবে বোধহয়।'

টাকা নিয়ে অর্ক আবার প্লাটফর্মে নামল। টিকিটঘর কোনদিকে? সে একটা কুলিকে জিজ্ঞাসা কবতেই জবাব পেল, 'ওভারব্রিজসে যাইয়ে, একদম বাহাব।' অর্ক যখন ওভারব্রিজের ওপরে ঠিক তখন ওর চোখে পড়ল বঙিন ছোট ছোট কামবা নিয়ে ছোট ইঞ্জিন দাঁড়িয়ে আছে ওপাশে। দার্জিলিং এর গাড়ি বোধহয়। এখান থেকে দার্জিলিং কতদূর। সে ডানদিকের আকাশে তাকাতেই চমকে গেল। অনেক দূরে পাহাডের গায়ে সাদা সাদা চূডো, আবছা, কিন্তু বোঝা যায়। ওগুলো কি ববফ? আব তখনি নিচের ট্রেনটা ছুইসল বাজিয়ে নড়ে উঠল। অর্ক মুখ নামিয়ে দেখল ট্রেনটা চলা শুরু কবেছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ দৌডটা দিল সে। ট্রেনটা তখন প্লাটফর্মের অর্ধেক ছেড়ে গেছে। অর্ক বুঝতে পারছিল না কোন কামবাটা ওদেব। এবং এই সময় মাধবীলতাব গলা শুনতে পেল। দবজায় দাঁড়িয়ে তাব নাম ধরে চিংক'ব কবে ডাকছে। একটার পর একটা কামবা সবে যাচ্ছে সামনে থেকে, ম'যেব চেহাবাটা আবও দূরে চলে যাচ্ছ। অর্ক ম'বিয়া হয়ে আবার দৌডাল এবং শেষ পর্যন্ত কামবাব হাতলগা ধরে উঠে পড়তেই মাধবীলতা তারে জড়িয়ে ধবল। অর্ক তখন জোবে জোবে নিঃশ্বাস ফেলছে, চোখ বড হয়ে গিয়াছে। মাধবীলতা সেই অবস্থায় বলল, 'ভয়ে আমার বুক হিম হয়ে গিয়েছিল।'

অনিমেষ বলল, 'ওকে টিকিট কাটতে পাঠানো ভুল হয়ে গিয়েছিল। ট্রেনটা যে চট কবে ছেড়ে দেবে ভাবতে পারিনি।'

একটু সুস্থ হয়ে অর্ক বলল, 'মা, ছোট ট্রেন দেখে এলাম।'

অনিমেষ বলল, ওগুলো দার্জিলিং-এ যায়।

মাধবীলতাব মুখ উজ্জ্বল হল এখন, 'একবার দার্জিলিং-এ গেলে বেশ হয়, না?'

অনিমেষ স্নান হাসল 'বেশ তো, তোমবা দুজন না হয় ঘুবে এস।'

ততক্ষণে ট্রেনটা দুপাশে মাঠঘাট বেখে ছুটে চলেছে। অনিমেষ বাইবে তাকিয়ে আবার উদাস হল, 'এদিকের স্টেশনগুলোব নাম খুব অদ্ভুত। বেলাকোশ, আমবাডি-ফালাকাটা।'

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, 'কতক্ষণ লাগবে?'

'এক ঘণ্টাব বেশী লাগা উচিত নয়।' অনিমেষ খুব বিজ্ঞেব মত বলল।

পবেব স্টেশনটা আসতে অর্ক উঠে গিয়ে দবজায় দাঁডাল। এখন বুকেব ভেতবটা ঠাণ্ডা কিন্তু উত্তেজনাটাব ছায়া মনে বয়ে গেছে। মাযেব শবীরটা কিভাবে দ্রুত চোখের সামনে থেকে দূরে চলে যাচ্ছিল। যদি সে ট্রেনটা না ধবতে পাবত। একটু ঝামেলা হত কিন্তু সে তো আর হারিয়ে যেত না।

এই সময় ট্রেনটা ছাড়ল আব একজন টিকিট চেকার উঠে এল। খুব নিরীহ চেহাবাব ভদ্রলোক। কিন্তু ওকে দেখে অর্কের খেয়াল হল ওদেব এই পর্বেব টিকিট কাটা হয়নি। বিনা টিকিটে বেল ভ্রমণ

করলে জরিমানা এবং জেল দুই হতে পারে—এরকম একটা বিজ্ঞাপন কোথায় যেন দেখেছিল। সে পেছন ফিরে তাকাল, মা এবং বাবাকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। চেকার দরজায় দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। অর্ক ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল। ওর মনে হল টিকিট না থাকার কথা চেকারকে আগেই বলা দরকার। সে সরাসরি বলে ফেলল, ‘শুনুন, আমরা কলকাতা থেকে আসছি। জলপাইগুড়িতে যাব।’

‘ভাল কথা। জলপাইগুড়ি রোড স্টেশনে নেমে যেও। এক মিনিট থামে।’ ভদ্রলোক নির্বিকার ভঙ্গীতে বললেন।

‘কিন্তু আমাদের টিকিট ছিল নিউ জলপাইগুড়ি পর্যন্ত। ওখানে দৌড়ে গিয়েও আমি টিকিট কাটতে পারিনি।’

‘কই দেখি টিকিট?’

‘আমার মা-বাবার কাছে আছে, নিয়ে আসব?’

‘থাক, ছেড়ে দাও।’

‘আমাদের টিকিটটা—।’

‘বলেছ এই চের! কজনই বা বলে? আমার কাছে রসিদ বই নেই না হলে টিকিট কেটে দিতাম। আর জলপাইগুড়ি রোডে কেউ চেক-ফেক সাধারণত করে না। যদি কবে তখন বলবে মিস্ত্রিবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে।’ কথা শেষ। ভদ্রলোক ঠিক তেমনি চুপচাপ সিগারেট খেতে লাগলেন। অর্ক ফিরে এসে অনিমেষকে ঘটনাটা বলল। অনিমেষ যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না, ‘সত্যি বলাছিস?’

‘হ্যাঁ। বললেন টিকিট কাটতে হবে না।’

একটু ইতস্তত করে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, ‘তোর কাছে টাকা চায়নি?’

‘না তো। বললেন রসিদ নেই তাই টিকিট কাটতে পারবেন না।’

‘সে তো বুঝলাম, এমনি টাকা চাইল না?’

‘না।’

অনিমেষ মাধবীলতার দিকে তাকাল, ‘আমাব সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে এরকম মানুষ তাহলে এখনও আছে, অদ্ভুত বাপার।

মাধবীলতা বলল ‘ভদ্রলোকের সঙ্গে কাগজপত্র নেই বলে গা করেননি।’

অনিমেষ মাথা নাড়ল, ‘উহু। এই লোকটা ব্যতিক্রম। ভাবতে পারছি না।’

পাশে বসা একজন যাত্রী এইবার কথা বললেন, ‘মিস্ত্রিবাবু ঘুম খান না।’

অর্ক লোকটির দিকে তাকাল। নিউ জলপাইগুড়ি থেকে উঠেছেন, খুব দীন দশ। অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল ‘আপনি ঠিক চেনেন?’

‘চিনব না? বোজ এই লাইনে যাতায়াত করি।’

মাধবীলতা ঠাট্টার গলায় বলল, ‘বাটিরা ভাল মানুষ হয় মনে হচ্ছে।’

‘নাটি?’

‘তাই তো। নর্থ বেঙ্গলের লোক বাঙালি আর ঘটি মিশিয়ে।’

অনিমেষ হেসে ফেলল। তারপরই উত্তেজিত গলায় বলল, ‘ওই দ্যাখো চা গাছ।’

গাড়িটা তখন চা বাগান চিরে চলেছে। মাধবীলতা আর অর্ক অবাক হয়ে দেখতে লাগল চায়ের গাছ। অনিমেষ বলল, ‘এ আর এমন কি। আমাদের স্বর্গছেঁড়া চা বাগানে যদি যাও তাহলে চোখ জুড়িয়ে যাবে।’

অর্ক বলল, ‘সেখানে যাবে বাবা?’

তখন অনিমেষের খেয়াল হল স্বর্গছেঁড়ায় এখন কারো থাকার কথা নয়। মহীতোষ জলপাইগুড়িতে চলে এসেছেন। সেই বাগানের কোয়াটার্সে নিশ্চয়ই এখন অন্য লোক রয়েছে।

সমস্ত ছেলেবেলাটা জুড়ে যে স্বর্গছাঁড়া আঁট ছিল আজ সেখানে গিয়ে দাঁড়াবার কোন সুযোগ নেই। এতদিনে স্বর্গছাঁড়ায় কোন হোটেল হয়েছে? কে জানে! সে মুখে বলল, 'দেখি!'

নিউ জলপাইগুড়ি রোডের প্লাটফর্ম এত নিচুতে যে অনিমেষের পক্ষে নামা অসম্ভব। সহযাত্রীটি বলেছিলেন ট্রেন এখানে এক মিনিটের বেশী থামে না। তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র নামিয়ে অর্ক অনিমেষকে প্রায় কোলে করে নিচে নিয়ে এল। এবং তখনই ট্রেনটা ছেড়ে দিল। শব্দটা মিলিয়ে গেলে অনিমেষ মাথবীলতাকে বলল, 'সাঠি দুটো দাও।' তারপর হান হাসল, 'আমার দেশের মাটিতে আমি তোর কোলে চেপে নামলাম।' ওকে খুব বিষয় দেখাচ্ছিল।

মাথবীলতা ক্রাচ এগিয়ে দিয়ে উজ্জ্বল চোখে চারপাশে তাকাচ্ছিল। একটা মাঝারি কিছু ন্যাড়া স্টেশন। কোন মানুষজন নেই, দোকানপাট নেই। এমন কি বাইরে তাকালে শুধু মাঠ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। সে অর্ককে বলল, 'দ্যাখ স্টেশনের কি অবস্থা! একদম মরুভূমি।'

অনিমেষ সামলে নিয়েছিল এর মধ্যেই। এতক্ষণ ট্রেনে সে একরকম ছিল। কিন্তু জলপাইগুড়িতে পা দেওয়ামাত্র বৃকের ভেতর কেমন করে উঠেছিল। নিজেকে সংযত রাখার আশ্রয় চেষ্টায় সে বলল, 'আসলে এটা জলপাইগুড়ির আসল স্টেশন নয়; শহরটাও অন্যদিকে। চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি।'

অর্ক অবাক হয়ে দেখল গেটে কোন লোক নেই যে তাদের কাছে টিকিট চাইবে। চমৎকাব! এই এতটা পথ তারা দিবা বিনা টিকিটে চলে এল? বাইরে দুটো রিকশা দাঁড়িয়ে আছে। বাকিরা যাত্রী নিয়ে রওনা হয়ে গিয়েছে। অনিমেষকে রিকশায় তুলতে এবার রিকশাঅলার সাহায্য দরকার হল। আর এসব যত হচ্ছে তত মেজাজ খিচড়ে যাচ্ছে ওব। মাথবীলতা পাশে উঠে বসতেই চাপা গলায় বলল, 'এই জন্যে আসতে চাইনি।'

'কেন, আমাদের তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না। তুমি মিছে ভাবছ!'

রিকশা দুটো সরু পিচের রাস্তা দিয়ে মিনিট দশেক ছুটে এল দুপাশে মাঠ আর চাষের ক্ষেত রেখে। তারপর সামান্য কিছু ঘরবাড়ি যাদের শহুরে বলে মনে হয় না। অর্ক জিনিসপত্র নিয়ে আগের রিকশায় যাচ্ছিল। সে কোনদিন কলকাতার বাইরে আসেনি এবং ততক্ষণে তার মনে হল জলপাইগুড়ি নেহাতই একটা গ্রাম। অথচ বাবা এই শহর নিয়ে কত না কথা বলত! হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা বিশাল ন্যাড়া সিমেন্টের গেট। তার ফাঁক দিয়ে দুবে প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে। এরকম বাড়ি কলকাতাতেও কম দেখা যায়। সে মুখ ফিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'সাবা, এটা কি?'

অনিমেষ চোঁচিয়ে জবাব দিল, 'ওটা জলপাইগুড়ির বাজবাড়ি। এখানে এককালে বিরাট মেলা বসত। এখন তো বাজরা নেই মেলা হয় কিনা কে জানে।'

রিকশাঅলা বুড়ো। খানিকটা যাওয়াব পর লোকটা বলল, 'এটা রায়কত পাড়া।' অর্ক এবার ধারণাটা পাল্টালো। না, সত্যিই শহর। যদিও বেশীর ভাগই একতলা বাড়ি কিন্তু আর গ্রাম বলে মনে হচ্ছে না। রিকশাঅলা নিজের মনে বলে যাচ্ছে, 'ওইটে জেলখানা, ওই বাস্তায় দিনবাজার।' আর তখনই পেছনের রিকশাঅলা চোঁচিয়ে ওদের থামতে বলল। অর্ক মুখ ঘুরিয়ে দেখল মাথবীলতা তাকে হাত নেড়ে ডাকছে। সে রিকশা থেকে নেমে এগিয়ে যেতেই মাথবীলতা বলল, 'দ্যাখ তো এখানে মিষ্টির দোকান আছে কিনা! তাহলে সন্দেশ কিনে আন।' সে ব্যাগ খুলতে যেতেই অর্ক বলল, 'আমার কাছে তো টাকা আছে, টিকিটের জন্যে দিয়েছিলে।'

খোঁজ করে করে একটা নদীর ওপর দিয়ে ওপারে গিয়ে সে সন্দেশ কিনে আনল। জায়গাটায় বেজায় ভিড়। রিকশা আর সাইকেলে ঠাসাঠাসি। ও ফিরে আসার সময় নদীটাকে দেখল। ছোট মজা নদী শহরটার মধ্যে দিয়ে গেছে। এই জায়গাটা খুব ঘিঞ্জি। বাবার বর্ণনার সঙ্গে মিলছে না। মায়ের হাতে প্যাকেট দিতে গিয়ে শুনল, 'তুই রাখ।'

মাথবীলতা হঠাৎ আবিষ্কার করল সে কেমন জড়োসড়ো হয়ে যাচ্ছে। অনিমেষের পাশে বসে

আছে বিকশাব স্বল্প পবিসরে কিছু গায়ে যেন জোব নেই। সে টের পাচ্ছিল যে শবীর ঘামছে। অনিমেষ বলল, 'এটা সদব হাসপাতাল। এবপবেই হাকিমপাড়া, আমবা এসে গেছি।'

এসে গেছি শুনে মাধবীলতাৰ হাত কঁপে উঠল। ডান হাত কাঁপছে, অলক্ষণ। 'অনিমেষ চাবপাশে উদগ্রীব চোখে তাকাচ্ছিল। একটাও চেনা মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। হাকিমপাড়া চিবকালই নির্জন, শান্ত। হঠাৎ সে আবিষ্কার কবল তাব মধ্যে আব কোন উত্তেজনা নেই, যেন যা হবাব তা হবে এইবকম একটা মানসিকতায় সে পৌঁছে গেছে। বিকশাঅলাকে নির্দেশ দিল সে বাড়িটার কাছে পৌঁছে যেতে। এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে দবজা বন্ধ। অজস্র গাছগাছালিতে বিবাট বাড়িটা ছেয়ে আছে। দীর্ঘদিন চুনকাম না কবানোয় একটা স্যাঁতসৈতে ভাব দেওয়ালে। অর্ক এবং বিকশাঅলা অনিমেষকে ধবে ধবে নামাল। ক্রাচ দুটো বগলে নিয়ে অনিমেষ বলল 'ওই বাড়ি।'

অর্ক তাকাল। গাছপালাব ফাঁকে যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে সেটা তাবদেব বাড়ি। এত বড়। অনিমেষ শান্ত গলায় বলল, 'তুই এগিয়ে গিয়ে নক কব আমবা ভাড়া মিটিয়ে আসছি।'

মিষ্টিব বাস্ক, সুটকেস আব বাগ দু' হাতে তুলতে তুলতে অর্ক দেখতে পেলে মায়েব আঁচল মাথায় উঠে যাচ্ছে। মুখ ভবতি ঘাম, খুব ভীক বউ-এব মত মাধবীলতাকে দেখাচ্ছে।

মায়েব এই কপ সে কখনও দ্যাখেনি।

॥ উনত্রিশ ॥

লোহাব গেটে কোন প্রতিবোধ নেই, ঠেলাতেই খুলে গেল। অক দেখল সমস্ত দবজা জনলা বন্ধ, কোন মানুষেব অস্তিত্ব নেই। একফালি জমিতে প্রচুব ফুলেব গাছ, বেশীব ভাগই গাঁদা কিন্তু তাতেই মৌমাছিবা শব্দ কবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সংকুচিত পায়ে সে বাগানটা পবিয়ে বাবান্দায় উঠে এল। ওদিকে আব একটা পুনোনে' বাড়ি কিন্তু তব চেহাবা খুবই সস্তীন।

অক পেছন ফিবে থাকাল। বিকশাঅলাবা বিকশা ঘুরিয়ে নিচ্ছে। বাড়িব দবজা বর্ষা ওগুলাে আসতে পাবে না বাস্তাটাব জন্যে। অনিমেষ এবাব এগিয়ে আসাব চেষ্টা কবাছে, ওব পেছনে মাধবীলতা। অর্ক ঘুরে দবজাব কড়া নাড়ল। শব্দটা মিলিয়ে গেল কিন্তু কোন সাড়া এল না। দ্বিতীয়বাব একটু জোনেই আওয়াজ কবল সে। কিন্তু সেটাকেও অবস্থাব কোন তাবতমা হল না। অর্কব মনে হল এই বাড়িতে কোন মানুষ নেই। ততক্ষণে অনিমেষবা গেটেব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। জিনিসপত্র বাবান্দাতেই বেখে অক এগিয়ে এল তাবদেব কাছে কেউ সাড়া দিচ্ছে না।

অনিমেষ তখন বাড়িটার দিকে নিম্পলক তাকিয়েছিল। প্রক্সটা শুনে চমকে উঠল, 'উঁ। ও, বোধহয় এদিকে কেউ নেই। তুই এক কাজ কব। ওই যে ছোট বাড়িটা দেখাছিস ওব গা ঘেঁষে একটা ছোট পথ আছে। ওখানে গিয়ে ডাক।'

মাধবীলতা চাপা গলায় বলল, প্রত্যেককে প্রণাম করবি।'

অর্ক হাসল। তাবপব এগিয়ে গেল ছোট বাড়িটার দিকে। এদিকটায় বোধহয় কেউ আসা যাওয়া কবে না। আগাছায় পথ ঢেকে গেছে। বাড়িটার এদিকে তাবদেব নিচু বেড়া তাবপব নানান গাছের ভিড়। অক খানিকটা যাওয়াব পব সক পথটাব শেষে একটা টিনেব দবজা দেখতে পেল। সেটাতে আওয়াজ কবতে গিয়ে মনে হল ঠেললেই খুলে যাবে। হয়তো ভেতব থেকে শেকল ঠিক মতন দেওয়া ছিল না তাই অর্ক সহজেই উঠানটায় চলে এল। এক চিলতে বাবান্দা তাবপব অনেকটা খোলা জমি। সেই জমিতে ইতস্তত কিছু গাছ আব টাঙানো তাবে কাপড় শুকোছে। অর্ক একটু দাঁড়াল। ওপাশে বড় বাড়িটাব লম্বা বাবান্দা দেখা যাচ্ছে কিন্তু কাউকেই চোখে পড়ল না। কাপড়

যখন শুকোচ্ছে তখন নিশ্চয়ই মানুষ আছে । সে একটু গলা তুলে জিজ্ঞাসা কবল, 'কেউ আছেন ।'

সঙ্গে সঙ্গে খনখনে গলায় তীব্র চিৎকাব ভেসে এল, 'কে ? বাড়িব মধ্যে কে ? কথা নেই বাতা নেই হট কবে চলে এসেছে । কে ওখানে ?'

গলাব স্ববে অৰ্ক সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'আমি কড়া নেড়েছিলাম ।'

'কড়া নেড়েছিলাম । কি মিথ্যে কথা বে বাবা । কড়া নাডল আব আমবা কেউ শুনতে পেলাম না । কান্বে মাথা খেয়েছি নাকি সবাই । তা কি চাই ?' কথা বলতে বলতে তিনি ছোট ঘবেব অন্ধকাব ছেড়ে বেবিযে আসছিলেন বাইবে । বাবান্দায় আসতেই অৰ্ক দেখল ছোট বোগা শরীব, গায়ে একটা ধুতি জড়ানো, সমস্ত মুখে বার্ষিকোব ভাঁজ, সাদা কালোয় মেশানো এক গুছি চুল এবং দাঁতহীন চুপসানো গালেব এক বুড়ি পিট পিট কবে তাব দিকে তাকিয়ে আছেন । আব তাব পবেই যে ঘটনাটা ঘটল তাব জনো মোটেই প্রস্তুত ছিল না অৰ্ক । হঠাৎ বন্ধা চিৎকাব কবে উঠলেন । ওইটুকুনি শরীব থেকে অভূত একটা আওখাজ বব হল যা কোনদিন কোন মানুষেব গলায় শোনেনি অৰ্ক । তাবপব প্রায় দৌড়ে চলে এলেন বন্ধা এসে দুহাতে অককে জড়িয়ে ধবে হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠলেন, 'অ্যাদ্দিন কোথায় ছিলি ? এত পাষণ কেন তুই ? ও অনিবাবা, আমাকে একদম ভুলে গেলি ? আমি যে তোব কথা বোজ ভাবি আব কেঁদে মৰি । তুই কী তুই কী ?' কান্নাব সঙ্গে জড়ানো শব্দগুলো উচ্চাবণ কবছেন আব অৰ্কব বুকো মাথা ঠুকছেন । অৰ্ক এত বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে প্রথমে কোন কথা বলতে পাবল না । সে হঠাৎ আবন্ধাব কবল তাব সমস্ত শরীব কাঁপছে । একজনেব কান্না যেন তাব বুকোব মধ্যে জোব কবে ঢুক পড়ছে । বন্ধাব মাথা তাব বুকোব অনেক নিচে কিন্তু সেই অবস্থায় তিনি দুহাত বাড়িয়ে ওব মুখ স্পর্শ কবলেন, 'অনিবাবা, তুই শেষ পযন্ত ফিবে এলি ? আমি জানতাম তুই ফিবে আসবি একদিন আসতে হবেই ।' তাবপবেই যেন সন্নিহিত ফিবে পোষ বুক ফাটিয়ে চিৎকাব কবলেন ও ছোট বউ, ও ছোট বউ, এদিকে এস কে এসেছে দেখবে এস '

'কি তখনই খুব কাছ থেকে একটি স্বব ভেসে এল, 'তুমি কে ?'

অক দেখল বড় বাড়িব বাবান্দায় একজন মাঝবয়সী মহিলা স্থিব হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । তাব মুখ শান্ত চোখ যেন পরীক্ষা কবছে । প্রশ্নটা তিনিই কবলেন ।

বন্ধা হেসে কেঁদে একসা হলেন, ওমা, একে চিনতে পাবছ না । হায় কপাল । এ যে অনি, অনি এসেছে । আমি বলেছিলাম টেলিগ্রাম পেয়েই ছুটে আসবে, দ্যাখো, তাই হল কিনা দ্যাখো ।'

মহিলা বললেন, 'না । এ অনিমেষ নয় । আপনি খেয়ালই কবছেন না ওব বয়স কত । আপনি সব ভুলে গেছেন । ওব চেহাবায় অনিমেষেব শুধু একটু আদল আছে । তুমি কি ?' প্রশ্নটা কবতে গিয়ে থেমে গেলেন উনি ।

বন্ধাব হাত তখনও অৰ্ককে জড়িয়ে সেই অবস্থায় বিস্ময়ে তিনি তাকালেন । অৰ্ক বুঝতে পারছিল ওব হাতদুটো একটু একটু কবে শিথিল হয়ে যাচ্ছে । অৰ্ক এবাব নিচু হয়ে বন্ধাকে প্রশ্নাম কবে মহিলাব দিকে এগিয়ে গেল প্রশ্নাম কবতে । মহিলা লোভহয় দ্বিধায় ছিলেন প্রশ্নাম গ্রহণ কববেন কিনা কিন্তু তাব আগেই অৰ্ক সেটা সেবে বলল, 'আমাব নাম অৰ্ক । আমবা এইমাত্র কলকাতা থেকে আসছি । বাবা মা বাইবে দাঁড়িয়ে আছেন । ওদিকে কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে আমি এদিক দিয়ে ঢুকেছিলাম ।'

এবাব মহিলাব গলাব স্বব পাস্টে গেল । কেমন যেন বিস্ময় আব অবিশ্বাস মিশে গেল তাতে, 'তুমি, তুমি অনিমেষেব ছেলে ? এত বড় ।'

বন্ধাও যেন হতভম্ব, 'কি বলল ? ও অনিব ছেলে ?'

মহিলা মাথা নাডলেন, 'তাই তো বলছে ।' তিনি ঝুটিয়ে অৰ্ককে দেখছিলেন । বন্ধা তডিঘড়ি কবে এগিয়ে এলেন অৰ্কব সামনে । তাবপব পেছনে মাথা হেলিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, 'প্রিয়

তো সেরকমই বলল। কিন্তু আমার চোখের মাথা গেছে ছোট বউ, আমি কেন অনি বলে ভুল করলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মনে হল উঠানে অনিবাবা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এতবড় হেলে কখন হল ?

প্রস্টা শুনে অর্ক হেসে ফেলল তারপর বলল, 'বাবা মা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।'

এবার একটা পরিবর্তন চোখে পড়ত অর্কর। তার কথা শুনেই দুজনে যেন কেমন আড়ট হয়ে গেলেন। এদেব একজন যে বাবার পিসীমা এবং অন্যজন যে ছোটমা তা সে বুঝতে পেরেছে। এর মধ্যেই বন্ধাকে তার খুব ভাল লাগছিল, এই প্রথম কেউ তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা ঠুকছে। সেই তুলনায় ছোটমা একটু গম্ভীর, একটু আলাদা আলাদা। কিন্তু তার কথা শোনামাত্র দুজনে কেমন হয়ে গেল কেন ?

মহিলা নড়লেন, তারপর ভেতরের দিকে পা বাড়াতে যেতেই বন্ধা তাকে ডাকলেন, 'ছোট বউ, আমি কি বলেছিলাম মনে নেই ?'

'ও !' ছোট বউর মনে পড়ে যাওয়াটা বোঝা গেল। তারপর বললেন, 'এখন আর ওসবের কি দরকার ?'

'তোমার যদি ইচ্ছে না হয় তাহলে থাক। আজ বাবা বেঁচে থাকলে।'

'ঠিক আছে, আপনাব কথাই হবে, আসুন।'

বড় বাড়ির একটা ভেজানো দরজা খুলে ভেতরে চলে গেলেন মহিলা। বন্ধা তাঁর ছোট শরীর নিয়ে তাকে দ্রুত অনুসরণ করলেন। অর্ক ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না। ওরা যেন ইশারায় কিছু বললেন। সে বড় বাড়ির বাবান্দায় উঠে এল। এবং তখনই মহিলার চাপা গলা শুনতে পেল, 'এখনি ওকে কিছু না বলা ভাল।'

'কাকে ? মমীকে ?' বন্ধার গলা স্বাভাবিকভাবেই উচ্চ, 'বাঃ, ছেলে আসছে এতদিন পাবে বউ নিয়ে, মমীকে বলবে না ?'

'বলব। আমি আগে বলব। এখন ঠুর উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না।'

'অ। তুমি শীখটা নাও, প্রদীপ জ্বলে দাও পান সুপরি আবার কোথায় গেল, হাতের কাছে সব রেখেছিলাম।' বন্ধার নিজের মনে বলে যাওয়া কথা বারান্দায় দাঁড়িয়ে অর্ক স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। এদিকটা অনেকখানি জমি, এই বাড়ি এই জমি বাগান সব তার ঠাকুরদার ! অর্কর বৃকের ভেতরটা কেমন কবছিল। তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনের ছবিটা এখানে এসে কি বীভৎস লাগছে। কিন্তু বাবার পিসীমা প্রথমে তাকে জড়িয়ে ধরে মেরকম করেছিলেন ওই মহিলা আসার পর সেটা গেন উধাও হয়ে গিয়েছে। তার সঙ্গে এরা দুজন অপরিচিত মানুষের মত ব্যবহার কবছে এখন। অবশ্য সে নিজেও হোঁ ওঁদের সঙ্গে তাব বেশী কিছু করতে পাবেনি। হঠাৎ অর্কর মনে হল মিষ্টির প্যাকেটটা বাইরের বারান্দায় না রেখে সঙ্গে নিয়ে এলে হতো। আর এই সময় অদ্ভুত সুবে একটি পাখি সামনের আমগাছে বসে ডেকে উঠল, ডাকতেই থাকল।

আর তখনই শব্দ বেজে উঠল। অর্ক চমকে তাকাল দরজাটার দিকে। তারপর শব্দটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই বন্ধা একটা কুলো এবং ডালায় অনেক কিছু সাজিয়ে পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন, পেছনে মহিলা, হাতে শব্দ। ওরা অর্কর দিকে না তাকিয়ে বারান্দার শেষপ্রান্তে চলে গেলেন। তারপর ডানহাতি একটা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। অর্ক এবার অনুমানে কিছু বুঝতে পারল। সে দৌড়ে ওঁদের পেছনে চলে এল। একটা ছোট ঘর পেরিয়ে আর একটা বড় ঘরের মধ্যে ঢুকে বন্ধ দরজার সামনে বন্ধা তাঁর হাতের জিনিসগুলো সাবধানে নামিয়ে রেখে মহিলাকে ইশারা করলেন। মহিলা ইঙ্গিতে দরজাটা খুলতে বলতেই বন্ধা চট করে খিল নামিয়ে দিয়ে অনেক দূরে সরে এলেন, ঠিক অর্কর সামনে। তারপর নিজের মনেই বললেন, 'শুভকাজে বিধবার থাকতে নেই। শীখ বাজাও তারপর বরণ করো।'

এক হাতে শীখ বাজাতে বাজাতে অন্য হাতে দরজার পাল্লা খুললেন মহিলা। বন্ধ ঘরে শীখের আওয়াজ কয়েকগুণ বেড়ে গেল। আর তখনই অর্কের কানে একটা গোঙানি ভেসে এল। কেউ যেন প্রাণপণে কিছু বলতে চেষ্টা করছে কোথাও। বৃদ্ধা অর্কের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, ‘মহী, কথা বলতে পারে না। শব্দ হচ্ছে বলে এরকম করছে।’

দরজা খুলে যেতে ঘরে দাঁড়িয়ে অর্ক বারান্দাটা দেখতে পেল। তাদের জিনিসপত্র মিষ্টির প্যাকেট এবং একটা ক্রাচ চোখে পড়ল। মহিলা শীখ বাজাতে বাজাতে দু’পা এগিয়ে গিয়ে থেমে গেলেন। অর্ক দেখল পাথরের মত মনে হচ্ছে তাঁর মুখ। শব্দ নেমে এল নিচে, তারপব অন্যহাতে মুখ চাপা দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি শব্দ করে। বৃদ্ধা বাইরের কিছুই বোধহয় দেখতে পাননি, মহিলার কান্নায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, ‘আঃ, পরে কেঁদো। বরণের সময় কান্নাকাটি কেন? বরণ কর বরণ কর!’ শীখ নিচে নামানো হল এবং বোধহয় বৃদ্ধার কথায় শক্তি ঝুঞ্জে পেলেন মহিলা। বরণডালা তুলে নিয়ে পায়ে পায়ে বেরিয়ে গেলেন। আর তখনই ওরা অনিমেঘের গলা শুনতে পেল, ‘এখন এসবের কি দরকার ছিল? বাবা কেমন আছে?’

‘আছে। এসো তোমরা।’ মহিলার গলা শুনতে পেল, ‘আহা থাক।’

অনিমেঘ বলল, ‘আমি প্রণাম করতে পারি না।’

‘এসো, ভেতবে এসো।’

মহিলা বরণডালা নিয়ে শীখ তুলে ঘরের মধ্যে ফিবে আসতেই বৃদ্ধা চট করে সরে গেলেন ওপাশে। সেখানে একটা খাটের ওপব পা ঝুলিয়ে বসলেন। বারান্দায় ক্রাচের শব্দ হল। তারপরেই দরজায় অনিমেঘ। সবাসরি বৃদ্ধাব দিকে তাকিয়ে অনুযোগের ভঙ্গীতে বলল, ‘উঃ, অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড় কবিষে রেখেছিলে।’

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধাব মুখ কঁচকে গেল। ছোট চোখে তিনি অনিমেঘকে দেখলেন। তাবপর ইশারায় মন্তিকাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘কে?’

অর্কব হাসি পাচ্ছিল। বুড়ি ভাল করেই জানে তার সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে। তবু এমন ভঙ্গী কবছে। ততক্ষণে মাধবীলতা এগিয়ে গেছে। অনিমেঘের পাশ কাটিয়ে ঝুঁকে হেমলতাকে প্রণাম কবল। হেমলতা তাব মাথায় হাত রাখলেন। রেগে বিড় বিড় করে কিছু বললেন নিজের মনে এবং সেটা করতে করতেই তাঁব শবীর কাঁপতে লাগল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে আবাব সামনে তাকালেন, ‘তুমি অনিমেঘ?’

‘হ্যাঁ।’ অনিমেঘ অবাক হল, ‘কেন, তুমি চিনতে পারছ না?’

নীরবে মাথা নাড়লেন হেমলতা। তারপর ছোটমার দিক তাকিয়ে বললেন ‘সত্যি এ অনিমেঘ? সত্যি?’

ছোট বউ তখন একদৃষ্টিতে অনিমেঘের পায়েব দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শেষে ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘দাঁড়িয়ে কেন, বসো।’

একটা বেতের চেয়ার এগিয়ে দিলেন তিনি। অনিমেঘের সত্যি কষ্ট হচ্ছিল দাঁড়াতে। বসতে পেরে বেঁচে গেল। সে লক্ষ্য করছিল পিসীমাকে প্রণাম করার পর মাধবীলতা কেমন সিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখন পর্যন্ত কেউ তাব সঙ্গে কথা বলেনি। সে-তুলনায় অর্ককে খুব স্বাভাবিক লাগছে। তার মনে পড়ল তখন বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেও সে ছোটমার কাছ থেকে কোন উত্তর পায়নি। তাছাড়া এত বছর পরে এখানে এসে নিজেকেই কেমন অপরিচিত ঠেকছে, এই মানুষগুলোর সঙ্গে যেন অনেক যোজন দূরত্ব বেড়ে গিয়েছে। তবু আবহাওয়া সহজ করার জন্যে সে সক্রিয় হল, ‘কি আশ্চর্য! আমি কি বদলে গিয়েছি পিসীমা?’

হেমলতা নীরবে মাথা নাড়লেন, ‘হ্যাঁ।’

আর তখন পাশের ঘরে আবার গোঙানি শুক হল। সেই জান্তব শব্দে অনেক কষ্ট মেশানো।
অনিমেঘ চমকে উঠল, 'কে?'

ছোটমা বললেন, 'তোমার বাবা।'

'বাবা? বাবা কথা বলতে পারেন না?'

'না।'

অনিমেঘ উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু ছোটমা বাধা দিলেন, 'না, এখনই যেও না। তোমাকে দেখলে
উদ্বেজিত হয়ে পড়বেন। মনে হচ্ছে আঁচ করেছেন কিছু। আমি বললে তবে যেও।' তাবপর একটু
থেকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তুমি কি একেবারেই হাঁটতে পানো না?'

অনিমেঘ মাথা নাড়ল, 'এ'দুটো ছাড়া পারি না।'

এবার হেমলতা খাট থেকে নেমে এলেন। গম্ভীর গলায় বললেন, 'ছোট, ওদের হাতমুখ ধুয়ে
নিতে বল, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।' বলে নিঃশব্দে বেবিঘে গেলেন পাশের দরজা দিয়ে।

ছোটমা এবার মাধবীলতার দিকে তাকালেন, 'তুমি আমার কাছে এসো।'

মাধবীলতা মাথা মাটিব দিকে, কপালের প্রান্ত পর্যন্ত ঘোমটা এবকম পবিস্থিতিতে এগিয়ে
যাওয়া সত্যি কষ্টকর কিন্তু তার কোন অন্য উপায় ছিল না।

ছোটমা মাধবীলতার হাত ধবলেন, 'এতদিন আসোনি কেন?'

মাধবীলতা মুখ তুলে একবার দেখল সে বুঝতে পারছিল হঠাৎ তার শরীরের প্রতিটি
বস্তুকর্ণিকায় একটা কাঁপন শুক হয়েছে। ছোটমা আবার জিজ্ঞাসা কবলেন 'তুমি চাকবি কব?'
নিঃশব্দে হ্যাঁ বলল মাধবীলতা।

'তুমি ওকে স্বার্থপরের মত আগলে শেখোছিল কেন? কেন আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ কবতে
দাওনি? শুনোছ তুমি এবটা বস্তির ঘরের অন্ধকারে ওদের নিয়ে থাকো। তোমার কেন মনে হল
আমরা জানতে পারলে ওকে তোমার কাছ থেকে বেড়ে নব? এক নয় দুই নয়, এতগুলো বছর।'
ছোটমা চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নিলেন।

মাধবীলতার শরীরে যে কাঁপনি জন্মেছিল সেটা আচমকা থেমে গেল। কিছুটা বিপর্যস্ত দেখাছিল
ওর মুখ 'কি বলবে বোধহয় স্থির কবতে পারছিল না সে অসহায় চোখে অনিমেঘের দিকে
তাকাল। ছোটমার মুখে এই সব কথা শুনে অনিমেঘ বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল। মাধবীলতার সঙ্গে
চোখাচোখি হতেই অনিমেঘ নড়ে উঠল 'এসব কি বলছ তুমি? ও আমাকে কেন আটকে রাখবে?
আমি কি বাচ্চা ছেলে, এবকম কথা তোমাদের মাথায় কে ঢুকিয়েছে জানি না তবে মিছিমিছি ওকে
দােষ দিচ্ছ।'

ছোটমা অবিস্বাসী চোখে অনিমেঘকে দেখলেন। তাবপর মুখ ফিরায়ে বললেন, 'আমি এখানে
বয়েছি, ওখানে কি হচ্ছে আমি জানব কি করে, যা কানে এল তাই বললাম।' তাবপর একটু
দ্বিধাগ্রস্ত গলায় জিজ্ঞাসা কবলেন 'তোমার নাম মাধবীলতা?'

মাধবীলতা চোঁট কামড়ে ছিল আলতো কবে, এবার ছেড়ে দিল মাথা নাড়ার সঙ্গে।

'এ তো তোমাদের ছেলে। কি নাম তোমার?'

'অর্ক।' চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ কথা শুনছিল অর্ক।

'ঠিক আছে। আমাকে এখন ওর কাছে যেতে হবে। তোমরা জিনিসগুলো নিয়ে এই ঘরে
এসো। পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে ছোটমা বললেন, 'এই ঘরে তোমরা থাকবে। ওপাশে
যে ছোট ঘরটা আছে সেখানেও থাকতে পার। এদিকের বাথরুম পাখানায আজ যেও না। ওপাশে
উঠোন ছাড়িয়ে যেটা আছে সেটা ব্যবহার কবো।' তাবপবেই খেয়াল হল অনিমেঘের দিকে তাকিয়ে,
'তুমি কি একা ওসব পারো?'

অনিমেঘ গম্ভীর গলায় বলল, 'চেষ্টা কবতে হবে।'

হোটেল কেমন একটা হাসি হাসলেন, 'অ্যাক্টিন যদি চেষ্টা না করে থাকে আজ আর সেটা শুরু করতে হবে না। এদিকে কমোট আছে, দেখি, তোমার বাবার কি অবস্থা। আগে তো ওদিকে গিয়ে মুখ হাত পা ধোও। আমি আসছি।'

হোটেল উল্টোদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। এই ঘরে চারটে দরজা।

অনিমেস নীরবে মাথা নাড়ল। তারপর ক্রাচে ভর করে উঠে দাঁড়াল, 'চল ঘর দেখল করা যাক। অর্ক, জিনিসপত্রগুলো ও-ঘরে নিয়ে চল।'

দেখল শব্দটা কানে যাওয়া মাত্র অবাক হয়ে তাকাল মাধবীলতা। অনিমেসের মুখের এই শব্দটা কানে কট করে লাগল। তাছাড়া একটু আগে শোনা অভিযোগগুলো এখনও হুঁচের মত বিধছে। যদিও অনিমেস বোঝাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু এখনকাল সবাই তার সম্পর্কে যে ধারণা পোষণ করে তা বোঝা গেল। অনিমেস ওই ঘরে ঢুকে গেল দেখে তাকেও যেতে হল।

ঘরটি বড়। একটি সিঁহানা এবং তিনটি জানলা। ঘরের একপাশে আলনা আর একটি চেয়ারও আছে। অনিমেস সেটিতে শরীর রেখে বলল, 'সুটকেস খাটের তলায় ঢুকিয়ে দে। ঘরটা বেশ ভাল তাই না?'

অর্ক হাসল, 'চমৎকার। যত দেখছি তত আমাদের তিন নম্বরের কথা মনে পড়ছে। এই বাড়িতে তুমি ছিলে?'

অনিমেস মাথা নাড়ল, 'হঁ। কিন্তু তখন কমোট ছিল না এ বাড়িতে।'

অর্ক ওপাশের দরজা দিয়ে উঁকি মারল, 'বাঃ, এই ঘরটাও ভাল। আমি এখানেই থাকব বাবা।' 'ওখানে খাট আছে?'

'আছে।' অর্ক ঘরটায় ঢুকে গেল।

অনিমেস দেখল মাধবীলতা হির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে বুঝতে পারল এবং বলল, 'এই, একটু মুখ হাত ধোওয়ার ব্যবস্থা করো। সাবা রাত জার্নি কবে এলাম আর এভাবে বসে থাকতে ভাল লাগছে না।'

'আমি কি করব? মাধবীলতা নিচু গলায় বলল।

'এই দ্যাখো, ওসব কথায় কান দিচ্ছ কেন? প্রথম পরিচয়ে মানুষ অনেক রকম রি-অ্যাক্ট করে, ঘনিষ্ঠতা হলে সেসব আর কেউ মনে রাখে না। তাছাড়া, এই সব ভেবেই তো আমি আসতে চাইছিলাম না।'

'তাহলে এবার অন্তত আমিই তোমাকে ধবে নিয়েছি তা জানিয়ে দিও।'

অর্ক ফিরে এল এই ঘরে, 'মা, দাদুর সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছে না কেন?'

মাধবীলতা ঘাড় নাড়ল, 'আমি জানি না।'

'একবার দেখে আসব?'

'না। ঠুঁরা যা চান না তা করবি না। তুই কি ভেতরে গিয়েছিলি?'

'হ্যাঁ, অনেক খোলা মাঠ আছে, বাগান আছে। চল দেখবে।'

মাধবীলতা অনিমেসকে বলল, 'আমি ভেতরের বারান্দাটা দেখে আসি।'

সুটকেস থেকে একমাত্র তোয়ালেটি বের করে সে অর্ককে বলল, 'আয়।'

মাঝের ঘর পেরিয়ে ওরা যে ঘরটায় ঢুকল তাতে জিনিসপত্র ঠাসা। অর্ক বলল, 'ওপাশে ঠাকুর ঘর। হোটেল তো বাবার সংমা, তাই না?'

মাধবীলতা চাপা গলায় ধমকালো, 'চুপ কর।'

বারান্দায় বেরিয়ে এসে মাধবীলতার চোখ জুড়িয়ে গেল। সত্যি বড় বাগান। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে অনেকদিন কেউ যত্ন করেনি। পাখি ডাকছে অনেকগুলো, একসঙ্গে। কুয়োতলার পাশেই বাথরুমটা নজরে এল। অর্ক বলল, 'মা আমাকে তোয়ালেটা দাও আমি চটপট সেরে নিচ্ছি।'

মাধবীলতা বলল, 'তুই এক বালতি জল ওই বাবান্দায় নিয়ে বাথতে পাববি ? তোম বাবা বোধহয় সিঁড়ি ভেঙ্গে এতটা নামতে পারবে না ।'

অর্ক ঘাড় নাড়ল তাবপব বাথকমে ঢুকে গেল ।

মাধবীলতা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল বাগানে । একটা শালিক বাজেম্মাগীব ভঙ্গীতে হেঁটে এসে ঘাড় ঘুবিয়ে তাকে দেখল । হঠাৎ মাধবীলতাব বুকোব ভেতবটা হ হ কবে উঠল । যেন সমস্ত কলজে নিঃশ্বাস ফেলছে কেউ । অনেক কষ্টে কান্নাব ফোযাবাটাকে সামলানো সে । খুব একা লাগছে, ভীষণ নিঃসঙ্গ । হাতেব তেলোয চোখ মুছল সে । কতদিন পবে কান্না এল, অথচ বুক খুলে কাঁদাও গেল না । সে কযোতলায এসে দাঁডাতেই বাঁ দিকেব বান্নাঘব চোখে পডল । বড় বাড়িব তুলনায এ নেহাতই নগণ্য । বান্নাঘবেব দবজা খোলা । কযেক পা এগোতই কথা শুনতে পেল সে । একদম দবজাব কাছেই চলে এসেছিল মাধবীলতা । ঘবেব মধ্যে দুজন কথা বলছেন । একজন যে হেমলতা এ বৃথতে অসুবিধে হল না, 'বুঝলি, অনি ছেলেবেলায লুচি খেতে ভালবাসতো । আমাব তো ঘি নেই একটু ডালডা পড়ে আছে, তাই দিয়ে ভেজে দি । ছেলোটা এখন খেতে পায কিনা কে জানে ।' এগাবা তো হয়েছে হার্ডজবজবে । হাঁ কবে তাকিয়ে দেখেছিস কি ? বাড়িতে বউ এল, নতুন বউ আমাদেব অনিব বউ, কিন্তু কিতাবে এল ? আজ যদি মাধুবী থাকতো তাহলে ?' ডুকবে উঠলেন হেমলতা । মাধবীলতা দবজায ওতক্ষণে পাথাবব মত দাঁড়িয়ে । এখন থেকে সবে যাওয়া উচিত, দুজন মানুযেব নিভৃত আলাপ শোনা অবশ্যই অপবাধ । কিন্তু সে পা ফেলতে পারছে না কেন ? হেমলতা সামলে নিয়েছেন, তুই বউ দেখেছিস ? খোড বউ বিবাট বড ছেলে আছে । ছোটখাটো ছেলেমানুয বউ হলে কিস্থাযে পড়িয়ে নেওয়া যায় একে পোম মানাবে কে ? শিক্ষিতা মেয়ে এম এ পাশ । প্রিয় যাওয়াব আগে বলে গেল না ।

অব ওখনই অক বাথকম থেকে বেব হল । বেঁবিযে মাকে দেখতে পেয়ে বলল, 'মিমা এই জামা প্যান্ট ছেড়ে ফেলাছি স্নানের সময় কেচে দেব । তোয়ালে বাথকমে বইল । তাবপব এক বালতি জল নিয়ে টোয়ান পোবিয়ে বড বাড়িব বাবান্দায় বাথ ভতবে চলে গেল'

ক ওখানে কে দাঁড়ায় ? বান্নাঘবেব ভেতব থেকে চিৎকাব কবে উঠলেন হেমলতা মধবীলতা চমকে উঠা দ্রুত চলে যাওয়াব কথা ভবেও পাবল না । পিসীমা বৃথতেই পাববেন সে এখানে দাঁড়িয়েছিল নিচু গলায সে সাড়া দিল, আমি

অমি এদিবে এসো দবজায এসে দাঁডাও । ধমকে উঠলেন হেমলতা ।

পা ভাবী হয়ে গেল কিন্তু আদেশ অমান্য কবাব উপায় নেই । দবজায পৌঁছে অবাক হয়ে গেল সে উন্মূনেব পাশে হেমলতা মযদা মাখছেন আব তাব মুখোমুখি বসে আছে একদম সাদা একটা বেতল হেমলতা কি এতক্ষণ ওব সঙ্গে কথা বলছিলেন ? পিট পিটিযে মাধবীলতাকে আবিষ্কাব কবে হেমলতা বললেন ও তুমি । ওখানে কি কবাঁছিলে ?

বাথকম যাব তাই

বাথকমে ? এ বাথকমে কে আসতে বলল তোমাদেব ?

উনি' -বলেত গিয়েই থমকে গেল সে । তাবপব বলল 'ছোটমা ।'

কেন, ওদিকে তো বাথকম রয়েছে । তাব যা পাবেব অবস্থা এখানে আসতে পাববে ? তাছাড়া জল ধবা আছে, ছোঁষাছুঁষি হলে আমাব ভাল লাগবে না । তোমাব নাম মাধবীলতা ?'

'হ্যাঁ ।

তোমাব শাণ্ডিডব নাম জানো ?

'হ্যাঁ ।'

'ওদিকে এসো । বলেই উঠে দাঁডালেন তিনি, মাধবীলতা অবাক হয়ে গেল । কথাবার্তা যে খাত চলছিল আচমকা যেন পাল্টে গেল । সে এক পা এগিয়ে বলল, 'আমাব ট্রেনেব জামাকাপড,

বাসি ।’

‘ও । এখনও ছাডেনি কেন ? এয়োক্তীর বেশীক্ষণ বাসি কাপড়ে থাকতে নেই তা জানো না । মা বাবা নেই ?’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, আছেন ।

‘অনি যায তাদের বাড়িতে ?’

‘না ।’

‘কেন ?’

মাধবীলতা মুখ ফেবাল । যা সত্যি তাই বলাই ভাল । সে হেমলতার দিকে আবার তাকাল, ‘বিষেব পব থেকে আমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই ।’

‘ওমা । সেকি কথা ।’ হেমলতা আতর্নাদ কবে উঠলেন । ‘স্বপ্নরবাডি বাপের বাড়ি দূরে ঠেলে দিয়ে ছিলে এতদিন ?’

‘আমি ঠেলে দিইনি । ওঁবাই যোগাযোগ বাখেননি ।’

‘তুমি অনিকে খুব ভালবাসো, তাই না ?’

আব সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতার চিবুক বকের ওপব নেমে গেল । এতগুলো বছবে যে গোপন সত্যটা তাব একদম একাব ছিল, যাব মুখোমুখি সে কোনদিন হয়নি আজ এই বৃদ্ধা হঠাৎ তাকে যেন টেনে এনে সেখানে দাঁড কবিয়ে দিল । এতক্ষণেব হীনস্মন্যতাবোধ যা তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে আঁকড়ে ধবছিল তা এই প্রল্লেব সঙ্গে মিশে গিয়ে কাঁপিয়ে দিল । ঠোঁট কামড়েও এবাব নিজের চোখেব জল আব শবীবের কাঁপুনি থামাতে পাবল না সে ।

হেমলতা হতভম্ব । তাবপব ধীবে ধীবে মাধবীলতার সামনে এসে দাঁডালেন, ‘বোকা মেয়ে কাঁদবাব কি আছে, বলতে পাবছ না ভালবাসি ।’

মাধবীলতা আব পাবল না, কান্নাব দমক সামলাতে মাটিতে হাঁটু ভেঙ্গে বসে পডল । হেমলতা ব্রস্তে ওব দুই কাঁধ ধবে টেনে তুলতে চেষ্টা কবলেন, ‘ওঠো ওঠো, আবে এমন কবে না, নতুন বউ প্রথম দিন বাড়িতে পা দিয়ে কাঁদলে অমঙ্গল হয় । ওঠো ।’

মাধবীলতার যে সামানা চেতনা ছিল তাতেই সে সবে যেতে চাইল, ‘আমাকে ছোঁবেন না, আমি এখনও বাসি ।’

‘দুব পাগলি ।’ হেমলতা তাঁব ছোট্ট শবীব দিয়ে মাধবীলতাকে জড়িয়ে ধবলেন । তাবপব হঠাৎ পাগলেব মত নিজেই মাধবীলতার শবীবে মাথা ঠুকতে লাগলেন, ‘এতদিন কেন আসিসনি, কেন, কেন ?’

॥ ত্রিশ ॥

মাধবীলতা অর্ককে নিয়ে বেবিযে যাওয়াব পব অনিমেব চূপচাপ বসেছিল চেযাবে । এই বিশাল বাড়িব কোথাও কোন শব্দ নেই । এমন কি মাঝে মাঝে যে গোঙানিটা শোনা যাচ্ছিল সেটাও আপাতত শুদ্ধ । অনিমেবেব হঠাৎ অস্বস্তি শুরু হল । এত নির্জনতা সহ্য করা যায় না । তিন নম্বর ঈশ্ববপুকুর লেনে দীর্ঘকাল থেকে নার্ডগুলো যাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল তাতে এই ব্যতিক্রম সহ্য কবা মুশকিল । অনিমেব চোখ বন্ধ কবল ।

কোথায় যেন সুব কেটে গেছে । এই বাড়ি তৈবি হবাব আগে থেকেই সে এখানে ছিল । শৈশব থেকে যৌবনেব শুক পর্যন্ত যেখানে কাটিয়েছে সেখানে এসে এই কয়েক মুহূর্তেই বুঝতে পারছে একটা বিবাট ফাঁক তৈবি, হয়ে গেছে । শিসীমা তার সঙ্গে এমন নির্লিপ্ত ব্যবহাব কোনদিন করেনি ।

পিসীমাকে আবেগহীন অবস্থায় সে কখনও দ্যাখেনি। এতগুলো বছরে পিসীমার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। বার্ষিক্য ঠর সারা শরীরে এমন ছাপ মেরেছে যে সেই পরিচিত চেহারাটাকে ঝুঞ্জে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু মনেরও এমন পরিবর্তন হবে? এত সংযত, অনিমেষ এল অথচ তাঁর কোন বিকার নেই। যে পিসীমা তাকে অনিবার্য ছাড়া কথা বলতেন না তিনি ওরকম নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারলেন। আর ছোটমা! এ কোন ছোটমাকে দেখছে সে? মনে আছে, মহীতোষ যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তখন তাঁর মধ্যে তো বটেই, ছোটমার মনেও এক ধরনের কুঠা কাজ করত। অনিমেষের সঙ্গে ব্যবহারেও ছোটমা সেই দুর্বলতা প্রকাশ করতেন। কিসে অনিমেষের ভাল লাগে তাব সন্ধানে তৎপর থাকতেন সে সময়। কোনদিন মুখের ওপর কড়া কথা বলেননি। আর আজ এই মহিলাকে কঠোর, বুদ্ধিমতী এবং নিষ্ঠুর স্বভাবের স্বপ্ন হল। সঙ্গে সঙ্গে আব একটা অপবাধবোধ অনিমেষের মনে মেঘের মত ধেয়ে এল। ছোটমা যখন মাধবীলতাকে আক্রমণ করছিলেন তখন বেচারা একটাও জবাব দেয়নি, কিন্তু সে কি কবছিল? তাব তো তুমুল প্রতিবাদ কবা উচিত ছিল। নাকি এই বাড়িতে পা দেওয়ামাত্রই তাবও একটা গোপন পরিবর্তন ঘটে গেছে, আচমকা সে নিজেকে এই বাড়ির মানুষ বলে ভাবতে আরম্ভ কবেছে। সবই হয়তো ঠিক কিংবা পুরোটাই বৈঠক তবে সময় যে সম্পর্কের গায়ে অনেক ফুটো তৈরি কবে দেখ এটা বোঝা গেল। অনিমেষ হঠাৎ সেই পুরোনো কালের অবগটাকে বুকের মধ্যে আবিষ্কার করে চোখ বন্ধ করল।

কাছাকাছি কোথাও একটা 'বউ কথা কও' এমনভাবে ডেকে উঠল যে অনিমেষ চমকে উঠল। কতদিন বাদে সে পাখির ডাক শুনতে পেল। সে ঘবটার দিকে তাকাল। বোধ হয় তারা আসতে পাবে ভেবেই এটাকে ভদ্রস্থ কবা হয়েছে। কিন্তু তারা তো নাও আসতে পাবত। তাহলে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে এরা নিশ্চয়ই আশা ছাড়েননি। এই ঘরে সে আগে কখনও থাকেনি। সে-সময় নতুন বাড়ির এপাশটা ভাড়াটেদেব দখলে ছিল। হঠাৎ দাদুর জনো অনিমেষের মনে ঢেউ উঠল। এই বাড়ি দাদু যেন রক্ত দিয়ে তৈরি করেছিলেন।

কিন্তু অথাক গাণ্ড, এঁবা কি বাবাকে না জানিয়ে তাকে টেলিগ্রাম করেছিলেন? ছোটকাকার কাছে জানা গিয়েছিল বাবাব স্ট্রোক হয়েছে এবং শয্যাশায়ী। একটু আগে যে শব্দ কানে এসেছে তাতে বোঝা যাচ্ছ তিনি কথাও বলতে পারেন না। অথচ সে এতদূর থেকে অনেক দিনের পরে এল কিন্তু ছোটমা মাঝখানে দেওয়াল দিয়ে বাধছে। স্ট্রোকের কণী যদি উত্তেজিত হয় তাহলে খাবাপ কিছু হতে পারে, অনিমেষ এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটাকে মেনে নিতে চাইছিল কিন্তু পাবছিল না।

এই সময় অর্ক ফিবে এল। তারপব সূটকেস খুলে একটা পাজামা বের করে পাশের ঘরে যেতে যেতে বলল, 'ওপাশের বাবান্দায় তোমাব জনা জল দিয়েছি।' তাবপব একটু থেমে বলল, 'দারুণ বাড়ি, না? বোঝা যায় তোমাবা এককালে বেশ বড়লোক ছিলে।'

'কোনকালেই ছিলাম না।'

'যাঃ! বড়লোক না হলে এত লড় বাড়ি তৈরি কবা যায়?'

'যাঃ! একটা মানুষ তার সাবা জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই বাড়ি করে শেষ পর্যন্ত ভিখিরি হয়ে পড়েছিলেন। বাড়িটা করতেই তাঁর ডগ্টি ছিল।' অনিমেষ ধীবে ধীবে কথাগুলো বলল।

'তোমাব দাদু, না? ভদ্রলোক খুব বোকা ছিলেন, তাই না?' পাজামার দাঁড় বাঁধতে বাঁধতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল অর্ক। আব সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসের মত চৈচিয়ে উঠল অনিমেষ, 'চুপ কর। বোকা ছিলেন। যাঁকে 'চেন না জানো না' তাঁব সম্পর্কে এমন কথা বলতে লজ্জা করল না। ননসেন্স!' অনিমেষের শব্দে আচমকা ক্রোধ জ্বলেই ছড়িয়ে পড়ল।

হতভম্ব হয়ে গেল অর্ক, 'কি আশ্চর্য! তুমি রেগে গেলে কেন?'

'চমৎকাব! একটা সং সবল মানুষকে তুই ব্যঙ্গ করবি আর আমি চুপ করে থাকব।'

'আমি তো ব্যঙ্গ কবিনি। তুমি বললে সব ঢাকা এই বাড়ির পেছনে শেষ করে দিয়েছেন উনি, এত

বড় বাড়ি না করে কিছু টাকা বাখতে তো পাবতেন। আমি তাই বোকামি বলেছি। আমি ভুল বলেছি ?

‘নিশ্চয়ই।’ অনিমেষেৰ উদ্বেজনাটা কমছিল না, ‘যে ব্যাপাৰটা বুঝিস না সে ব্যাপাৰে কখনও কথা বলবি না। তাছাড়া দাদুকে নিয়ে এসব কথা আমি শুনতে চাই না।’

অনিমেষ মুখ তুলে দেখল অৰ্কৰ ঠোঁটে অদ্ভুত ধবনেৰ হাসি চলকে উঠেই মিসিয়ে গেল সে বলল, ‘তোমাকে ধবব ?’

‘না। আমি একাই যেতে পাবব।’ জামাটাকে খুলে বাখল অনিমেষ। এক বাত্ৰেই গোঁজটা ঘেমো গন্ধ ছাড়ছে। খালি গায়ে বেশ আৰাম লাগছিল। ক্ৰাচ দুটোয় ভব দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। তাবপব অৰ্কৰ দিকে তাকিয়ে সোজা বড় ঘৰে চলে এল। ঘৰেৰ মেখে এত মোলায়েম যে ক্ৰাচ ফেলতে হচ্ছে সাবধানে। ভেতৰেব বাবান্দায় চলে আসতে ওব জ্যাঠামশাই—এব কথা মনে পড়ল। ও তখন স্কুলে পড়ে জ্যাঠামশাই বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলেন অনেকদিন। তাকে ভাজাপুত্ৰ কবতে চেয়েছিলেন দাদু। কেউ তাঁব কোন খোঁজ খবব কবতে চায়নি। জ্যাঠামশাই এব বাবহাবই আত্মীয়স্বজনদেব তাঁব সম্পৰ্কে নিষ্পৃহ বেখেছিল। তবু সেই নিকৰ্দ্দিষ্ট অবস্থাতেও জ্যাঠামশাই দাদুকে জ্বালাতেন। অনিমেষ ক্ৰমশঃ তাঁব চেহাৰা ভুলেই যাচ্ছিল। সেই জ্যাঠামশাই একদিন দাদুব অনুপস্থিতিতে এ বাড়িতে ফিবে এলেন একা নয় পবিবাব সমেত। তখন জেঠীমা যে আচলণ কৰেছিলেন, জ্যাঠামশাই নিজেকে বাড়িব লোক প্ৰমাণ কৰাৰ জনো যে দুৰ্বল কথাবাতা বলছিলেন ত’ আজ অনিমেষেৰ মনে পড়ল। জ্যাঠামশাইয়েৰ পুৰোনে’ বউকে সেদিন যেনে নিতে পাবেননি হমলতা। আজ তিনি কিভাবে মাধবীলতাকে মানতে পাবেন ? জ্যাঠামশাই—এব মত কোন অপবাধ সে কৰেনি কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে ভূমিকাৰ খুব বেশী পাৰ্থক্য নেই। নেই তো, জ্যাঠামশাই তাঁব বৃদ্ধ বাবা এবং দিদিব জনো কিছুই কবেননি। তাব বিস্ময়েও ত’ যে কেউ ওই এক অভিযোগ কবতে পাবে।

অৰ্ক লক্ষ্য কৰছিল ওই চিৎকাৰেব পব বাবা কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছে। এতটা পথ হেঁটে এল কিছু ঠিক নিজেব মাধো নেই। এমন কি বাবান্দায় এসে বাগানেব দিকে চলে আছে। স ডাকল, ‘বাবা মুখ ধোবে না ?’ অনিমেষ ফিবে এল চেতনায়। প্ৰচণ্ড আফসোস হচ্ছে। কি হল এগানে এস ? এইসব যন্ত্ৰণাব মধ্যে জোব কৰে তাকে টেনে নিয়ে এল মাধবীলতা। এই বাড়ি এবং ওই মানুষগুলোব প্ৰতি সে কোন কৰ্ত্তবাই তো কবতে পাববে না। মগে জল তুলে অৰ্ক ঢেলে দিচ্ছিল। অনিমেষ এক হাতে মুখ ধুয়ে নিল, গলায় বুক জল দিল। তাবপব গামছা কিংবা তোথালেব জন্যে অৰ্কৰ দিকে তাকাল। অৰ্কৰ তন্ত্ৰক্ষণে মনে পড়েছে। নতুন তোথালেটা ‘স ওপাশেব বাথকমে বেখে এসেছে। ম’ যদি এতক্ষণে ঢুকে পড়ে হাতলে ওট— সে বলল, ‘দাঁড়াও দেখছি।’

সেই সময় ছোটমা যে পেছনেব দবজায় এসে দাঁড়িয়েছেন ত’ ওবা লক্ষ্য কৰেনি। অৰ্ক বাবান্দা থেকে নামবাব আগেই ছোটমা বললেন, গামছা চাই ? এইটে নাও।’ বাবান্দাব এক কোণে দড়িতে টাঙানো গামছা টেনে নিয়ে তিনি অনিমেষেৰ হাতে দিলেন, তোমাৰ বাবা যেতে বললেন।’

‘বাবাকে বলেছেন ?’

‘হ্যাঁ। তুমি এসেছ শুনে অদ্ভুত চোখে তাকালেন। তাবপব চুপচাপ হয়ে গেলেন। শুধু বললেন, ‘ওকে ডেকে দাও। আমি বলেছি হাত মুখ ধুয়ে আসছে।’

‘চলুন, যাচ্ছি।’ অনিমেষ গামছাটা ফিবিয়া দিয়ে ক্ৰাচ ঠিক কৰে নিল।

‘দাঁড়াও। আমি বলি তুমি তোমাৰ বউ আব ছেলেকে নিয়ে এসেছ।’

‘বলেননি ?’

‘না। তোমাৰ কাকা আমাদেব সব ঘটনা বলেছে কিন্তু ও শুধু জানে তুমি বিয়ে কৰে কলকাতায়

আছ। যদি বলার দরকার মনে কর তুমিই বলবে।'

অনিমেঘ হাসল। তারপর ছোটমার পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। চলার সময় ওর শরীরটা ওঠানামা করে ক্রাচের জন্য। অর্কর মনে হল বাবা বেশ শক্ত-মানুষের মত কথা বলছে। এই বাড়িতে এখন যে নাটকটা চলছে সেটাকে ধরতে পেরেছে। বাবাকে কি এখন দাদু খুব গালাগাল করবে? ছোটমাকে তার ভাল লাগছে না। কেমন কাঠ কাঠ কথাবার্তা। তারপরেই খেয়াল হল দাদু তো কথা বলতে পারেন না। ওই যে গোঙানিটা একটু আগে শোনা যাচ্ছিল সেটা তো দাদুর। তাহলে আর গালাগাল করবে কি করে? কৌতুহলী হয়ে সে অনিমেঘের অনুসরণ করল।

মাঝখানের ঘরে এসে ছোটমা বললেন, 'একটু দাঁড়াও, চা খেয়ে যেও।'

'কেন?'

'তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।'

'সেটা তো পরেও বলা যায়।'

'যায়। আচ্ছা—।' ছোটমা এগিয়ে গেলেন পাশের ঘরের দিকে। অনিমেঘ একবার নিজের শরীরের দিকে তাকাল। খালি গায়ে অস্বস্তি হচ্ছিল, একটা কিছু পরার কথা চিন্তা করেই বাতিল করল। আজকাল দুই হাত এবং বুক আগের তুলনায় বেশী পেশীযুক্ত হয়ে গেছে, খারাপ লাগে।

ছোটমার পেছন পেছন ডাইনিং রুমে চলে এল অনিমেঘ। দাদু খুব শখ করে এই ঘরটা তৈরি করেছিলেন। পাথরের টেবিল আর সিমেন্টের চেয়ার মাঝখানে, বেসিন আর তারের বিরাট জানলা যাতে হাওয়া আসতে পারে খাওয়ার সময়। অনিমেঘ দেখল ডাইনিং টেবিলের ওপর নানানরকমের কৌটো বোঝাই করা রয়েছে। বোঝা যাচ্ছে ওটা ব্যবহার করা হয় না।

ডাইনিং রুমের পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে ছোটমা অনিমেঘকে ইঙ্গিত করলেন। আর তখনই অনিমেঘের শরীরটা কেমন ভারী হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। একটা বড় খাটে মহীতোষ শুয়ে আছেন। দরজায় দাঁড়ালে তাঁর মুখ দেখা যায় না কিন্তু শরীরের অনেকটাই চোখে পড়ে। ছোটমা চাপা গলায় বললেন, 'উত্তেজিত হলে তর্ক করো না।'

অনিমেঘ একটু অবাক হল। যে কথা বলছেন তারে না সে তর্ক করবে কি করে? ছোটমা দরজা থেকে নড়লেন না। অনিমেঘ ক্রাচের শব্দ তুলে ধীরে ধীরে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই অবাক হয়ে গেল। এ কে? তার বাবা, মহীতোষ? চোখ বন্ধ, মুখময় সাদাকালোয় মেশানো দাড়ি, চোখের তলা ফোলা, খুবই শীর্ণ শরীর কিন্তু পেটটা বেশ উচু। চিং হয়ে পড়ে আছেন। মাথার পাশে একটা ঘণ্টা, ডান দিকে। এই মানুষটিকে সে চেনে না, তার স্মৃতির সঙ্গে কোন মিল নেই। মহীতোষ একটুও নড়ছেন না, অনিমেঘ যে ঘরে এসেছে তাও টের পাননি।

অনিমেঘ নিঃশব্দে খাটের পাশে বসল। বসে দরজার দিকে তাকাল। ছোটমা নির্জীব চোখে চেয়ে আছেন সেখানে দাঁড়িয়ে। তাঁর পেছনে ডাইনিং রুমে অর্ক। অনিমেঘ আবার তার বাবার দিকে তাকাল। পেটের খানিকটা ওপর থেকে পা অবধি চাদরে ঢাকা দেওয়া আছে। ওর মনে হল মহীতোষ বোধ হয় ঘুমাচ্ছেন। আর তখনি চোখ খুললেন মহীতোষ। একটা পানসে দৃষ্টি সরাসরি অনিমেঘের মুখের ওপর পড়ল। প্রথমে কোন প্রতিক্রিয়া হল না, তারপর কপালে ভাঁজ পড়তেই দৃষ্টিটা পাল্টে গেল। মুখ খুলে গেল এবং একটা গোঙানি ছিটকে এল। একদম অস্পষ্ট নয়, অনিমেঘের মনে হল মহীতোষ জিজ্ঞাসা করছেন, কে, কে? গোঙানিটা শুনেই বুকের ভেতরটা ধক করে উঠেছিল। অনিমেঘ চট করে ডান হাত মহীতোষের পায়ের ওপর রাখল। মহীতোষের দুটো চোখ বিস্ফারিত, মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছে। যেন খুব অবাক হয়ে গিয়েছেন তিনি। চোখ ঘুরিয়ে এবার কাউকে খুঁজতে চেষ্টা করলেন। গোঙানিটা আবার শুরু হতে ছোটমা দরজা ছেড়ে ওঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন। অনিমেঘ দেখল ছোটমাকে দেখতে পেয়ে মহীতোষ যেন কিছুটা শান্ত হলেন। তারপর ওঁর ডান হাত সামান্য ওপরে উঠে অনিমেঘের দিকে নির্দেশ করল। ছোটমার মুখে কোন স্পন্দন

নেই, অনুস্বেজ উচ্চারণ, 'অনিমেস ।'

হাতটা ধীরে ধীরে বিছানায় নেতিয়ে পড়ল । মহীতোষের দুটো চোখের দৃষ্টি স্থির, অনিমেষেব মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকলেন । অনিমেস আবার কৈশে উঠল । কোন খুনের আসামী অথবা বিশ্বাসঘাতকের দিকে মানুষ কি এইভাবে তাকায় ? একটুও ভালবাসা নেই, আগ্রহ নেই, এমন কি সামান্য করুণাও নেই ! মহীতোষের মুখ একটু বৈকৈ রয়েছে, বাঁ দিকটা প্রাণহীন কিন্তু চোখ বেশ সজাগ । উনি বাঁ চোখে দেখতে পাচ্ছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু অনিমেস ওই চার্হান সহ্য কবতে পারছিল না । অথচ এখান থেকে উঠেও যাওয়া যায় না, বসে থাকাও কষ্টকর । আবার গোঙানি শোনা গেল, এবার যেন খুব কষ্ট করে গোঙানি থেকে শব্দগুলো আলাদা করতে পারলেন মহীতোষ, 'তুমি এলে !'

ছোটমা মুখ ফিরিয়ে নিলেন । নিষে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । অনিমেস শেষ পর্যন্ত কথা বলতে পারল, 'কেমন আছ, বাবা ?'

আর তখন মহীতোষের দু' চোখেব কোণে জলবিন্দু জেগে উঠল, উঠে বিস্ফারিত হওয়ায় গাডিয়ে পড়ল দুই গাল বেয়ে । অনিমেস অসহায় চোখে কান্নাটাকে দেখল । এবং সে আবিষ্কার করল তাব গলায় কোন শব্দ আসছে না, শরীর কাঁপিয়ে একটা কান্না বুকের মধ্যে পাক খাচ্ছে । এবং সেই মুহূর্তে সে জানলায় অর্ককে দেখতে পেল । দেখে প্রাণপণে আবেগটাকে প্রশমিত কবার চেষ্টা করল । তারপব অন্য বকম গলায় বলল, 'বাবা ।'

মহীতোষ চোখ বন্ধ কবলেন । জমে থাকা জল উপচে এল গালে । এইভাবে চোখের জল দেখতে পারা যায় না । অনিমেসের ইচ্ছে কবছিল কাছে গিয়ে সেটা মুছিয়ে দেয । কিন্তু খাটের এক পাশ থেকে উঠে অন্য পাশে যেতে তাকে যে পরিশ্রম করতে হবে সেটা ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ।

মহীতোষ চোখ খুললেন, তারপব জডানো খুবই অস্পষ্ট গলায় কিছু বললেন । অনিমেস এবাব তার একবিন্দুও বুঝতে পারল না । সে জিজ্ঞাসা করল, 'কি বলছেন ?'

মহীতোষ আবার উচ্চারণ করলেন কিন্তু এবার সেটা গোঙানি হয়ে গেল । শেষ পর্যন্ত তাঁর ডান হাত উঠল, উঠে অনিমেসের ক্রাচদুটো দেখাল ।

অনিমেস এবাব মাথা নাডল, 'হ্যাঁ, আমি হাঁটতে পারি না ।'

সেটা শোনামাত্র মহীতোষ অদ্ভুত জ্ঞান হাসলেন । তাঁর শরীর সামান্য কাঁপল । তিনি আবার কথা বলতে চেষ্টা করলেন । অনিমেস কিছুই বুঝতে পারছিল না । মহীতোষও সেটা ধবতে পেরেছিলেন । তিনি হঠাৎ জোরে চিংকার শুরু করে দিলেন । এই গোঙানিটাই অনিমেসবা ওপাশেব ঘবে বসে প্রথম শুনতে পেয়েছিল । শব্দ করছেন আব মুখ ফিরিয়ে দরজাব দিকে তাকাবাব চেষ্টা করছেন । অনিমেস ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে তড়িঘড়ি বলে উঠল, 'আপনি শান্ত হন, ওরকম করবেন না । আপনার শরীর খারাপ হবে ।'

এই গোঙানি অর্ককে দরজা থেকে ঘরের মধ্যে টেনে এনেছিল । সে অবাক হয়ে বৃদ্ধকে দেখছিল । আর একবার মুখ ফেরাতেই মহীতোষ অর্ককে দেখতে পেলেন । আচমকা তাঁর চিংকার থেমে গেল । হতভম্বের মত তিনি অর্ককে দেখতে লাগলেন । অনিমেস লক্ষ্য করল মহীতোষেব শরীর স্থির হয়ে গিয়েছে । তাঁর চোখ অর্কের মুখের ওপব স্থির, একবার ফিরে এল অনিমেসের ওপর । অনিমেস বলল, 'আমার ছেলে ।'

এইসময় ছোটমা হস্তদণ্ড হয়ে ফিরে এলেন, 'কি হয়েছে ?' খুব উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল তাঁকে । ঘবে ঢুকে অর্ককে দেখে তাঁর মুখ গম্ভীর হল ।

ছোটমার উপস্থিতি টের পাওয়া মাত্র মহীতোষ যেন পাণ্টে গেলেন । আবার গোঙানির স্ববে কি একটা বলতে বলতে ডান হাত ছোটমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন । ছোটমা সামান্য বিরক্ত-গলায়

বললেন, 'হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে ? তুমি তো জানো ওর ওপর পুলিশ অত্যাচার করেছিল, সেই থেকে হাঁটতে পারে না। আর এ হল অনির ছেলে।'

অর্ক দেখল বৃদ্ধ তার দিকে আবার তাকাচ্ছেন। ওই গোড়ানি কিংবা জড়ানো স্বরের অর্থ তারা বুঝতে পারেনি কিছু ছোটমার কাছে তা অস্পষ্ট নয়। সে কি প্রশ্ন করবে ? শায়িত মানুষকে প্রশ্ন করা ঠিক হবে ? মহীতোষ আবার কিছু বললেন। ছোটমা ঘাড় ঘুরিয়ে সেটার তর্জমা করে দিলেন, 'তোমাকে কাছে ডাকছেন।'

অর্ক এগিয়ে গেল। মহীতোষের ডান পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি হাতের ইশারায় বসন্ত বললেন খাটের ওপর। অর্ক অনিমেষের দিকে একবার তাকিয়ে আলতো ভঙ্গীতে বিছানায় বসল। মহীতোষ আবার শব্দ করতেই ছোটমা বললেন, 'তোমার নাম জিজ্ঞাসা' করছেন।'

'অর্ক।'

মহীতোষের চোখ ছোট হল, তিনি ছোটমার দিকে তাকালেন।

ছোটমা বললেন, 'ও বলছে ওর নাম অর্ক।'

মহীতোষের ঠোঁটে এবার হাসি ফুটল। তাঁর ডান হাত এবার অর্কের হাতের ওপর উঠে এল। শীতল হাত। মহীতোষ আবার কিছু বলতে চাইলেন কিন্তু একমাত্র 'গরীব' শব্দটি ছাড়া ওরা অন্য কিছু বুঝতে পারল না।

অনিমেষ এবার ছোটমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'ওর চিকিৎসা ঠিক মত হচ্ছে ?'

'যেটুকু সম্ভব। ওষুধে আর বি. হবে ! পরে এসব কথা বলা যাবে।' ছোটমা যেন প্রসঙ্গটা এই সময়ে আর বাড়াত চাইছিলেন না।

ঠিক তখন হেমলতার গলা পাওয়া গেল। চিৎকার করে ছোটমাকে ডাকলেন। ছোটমা বললেন, 'দেখা তো হয়ে গেল। এবার চল বোধ হয় দিদি তোমাদের খেতে ডাকছেন।'

অনিমেষ বলল, 'এদিকে বাথরুমটা ব্যবহার করা হয় ?'

'হ্যাঁ।'

খাট থেকে নেমে এল অনিমেষ। বগলে ক্রাচ দুটো ঝুঁজে হাঁটতে গিয়ে তার চোখ আবার মহীতোষের ওপর পড়ল। মহীতোষের চোখে সেই ছবিটা আবার ফিরে এসেছে। অনিমেষ মাথা নিচু করে বাইরে বেরিয়ে এল। ওপাশের বাথরুমে পৌঁছাতে কয়েকটা পা-মাত্র কিন্তু সেটাকেই দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। ভেতরে ঢুকে অনিমেষ কিছুক্ষণ ঠোট কামড়ে দাঁড়িয়ে রইল। এমন করে নিজেকে তার কখনও অপদার্থ মনে হয়নি। মহীতোষের দুটিটা যেন তার সমস্ত সম্ভাকে ফালা ফালা করে দিয়েছে। কি করলে অনিমেষ ? এতদিন ধরে তুমি কি করলে ?

ছোটমা অর্ককে ডাকলেন, 'চল।'

মহীতোষ মাথা ঘুরিয়ে স্ত্রীকে দেখে আবার কিছু বলতে চাইলেন, অর্ক তার কিছুই বুঝতে পারল না। একটু বিব্রতভঙ্গীতে ছোটমা বললেন, 'এসেছে। দিদির কাছে আছে। একটু বাদেই আসবে, চা খেয়ে নিক।'

অর্ক এবার বুঝল। এই বৃদ্ধটিকে তার শারাপ লাগছিল না। শুধু কথা বুঝতে পারা যায় না, এই যা। বাবার বাবা। কতকাল পরে দুজনের দেখা হয়েছে কিন্তু উনি কোন কথাই বলতে পারলেন না। সে ছোটমার সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। হাঁটতে হাঁটতে ছোটমা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোন ক্লাশে পড় তুমি ?'

অর্ক উত্তর দিতেই ফের প্রশ্ন, 'কত বয়স তোমার ?'

এবার জবাবটা শুনে ছোটমা বিস্মিত চোখে তাকালেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। অর্ক মনে হল তবু মহিলা তাদের ঠিক মনে নিতে পারছেন না। বারান্দার দিকে যেতে যেতে ছোটমা বললেন,

‘দ্যাখো তো তোমাব মা হাত মুখ ধুয়ে এসেছে কিনা । এলে বাম্বাঘবে আসতে বলো ।’

অৰু ওদেব জনো নিদিষ্ট ঘৰটিতে এসে দেখল কেউ নেই । বাডিটা কেমন খাঁ খাঁ কবছে । সে আবাব বেবিযে এল ।। ভেতৰেব বাবান্দায় পা দিযে দেখল ছোটমা বাম্বাব ঘৰেব সামনে দাঁডিয়ে বলছেন, ‘এ কি, এখনও বাথকমে যাওনি ?’

হেমলতাব গলা পাওয়া গেল ওমা তাই তো কথা বলতে বলতে খেয়ালই নেই । আমাব আবাব কথা বলতে আবন্ত কবলে ঈশ থাকে না । এই জন্যে বাবা আমাকে কম কথা শোনাতো ? চিবকাল তো এই বাডিতে দাসীবৃত্তি কৰে গোলাম, যে পাবে সেই কথা শোনায । যাও যাও, বাথকম থেকে ঘূৰে এস ।’

অৰু দেখল মা বাম্বাঘব থেকে বেবিযে ধীৰে ধীৰে ওপাশেব বাথকমেব দিকে চলে গেল । এইবাব ছোটমা চাপা গলা কানে এল অৰুৰ, ‘আপনাব স্বভাব গেল না ’

কেন ? আমি আবাব কি কবলাম ।’

‘না নেই শোনা নেই যে আসছে তাব কাছেই এমন সব কথা বলেন । আচ্ছা, আপনাকে কি এ লাভব দাসী কৰে বাখা হযেছে ? আপনি বলতে পাবলেন ?’

‘দাসী ছাড়া আব কি । মেয়েছেলে হযে জন্মানো মানোই তো দাসীবৃত্তি কৰা । হয বাপেব নয় ছেলেব, স্বামী বা ভায়েব । কিন্তু এই মেয়েটা মনে হয বেশ ভাল, অনিৰ খুব পছন্দ আছে ।’ হেমলতা স্বচ্ছন্দে বললেন ।

এটুকু সময়ৰ মধ্যা বুঝে গেলেন মোয়েটা ভাল ।

‘হ’ সিক । মানুষেব মনেব মথো কি আছে তা ওপৰ থোক কি কৰে বুঝব ’ মুখ দেখে তো তাই মনে হল । হৰে ওদেব অবস্থাও ভাল না ।’

‘কি কৰে বুঝলেন ?’

গায়ে এক ফোটা সোনা নেই । নতুন বউ বাডি এল গয়না ছাড়া ।

‘নতুন বউ আবাব কোথায় ’ অত বড় ছেলে যাব ।’

ওং ছোলেটা কিন্তু অলিকল অনিৰ মত হযেছে । আমি তো প্ৰথমবাৰ দেখে চমকে উঠেছিলাম । সেই স্থল পাশ কৰা অনি যেন এসে দাঁড়িযোছ । আব আমাদেব অনিকে কিন্তু আমি চিনতেই পারিনি । মনোই হয না সেই অনি । আজ বাবা বৈচে থাকলে— ।

‘আবাব কৌদতে শুক কবলেন ?’

‘আব কি কবব ’ এখন তো শুধু এই কাল্লাটুকুই আছে ।’

‘আপনি সকন, আমি ভেজে দিচ্ছি ।’

এইভাবে কথা শোনা উচিত নয় । অৰু সবে আসতে গিয়ে দেখল হেমলতা বাম্বাঘবেব দবজায় এসে দাঁড়িযেছেন । অৰু ইচ্ছে কৰেই বাবান্দা থেকে বাগানে নামল । সে যেন কিছুই শুনতে পাবনি ।

হেমলতা তাকে দেখে এগিয়ে এলেন, ‘দাদুব সঙ্গে দেখা হযেছে ?’

মাথা নাডল অৰু । হ্যাঁ ।

‘কথা বলতে পাবে না । এক পাশ পড়ে গিয়েছে । যা বলে তা ওই ছোট বুঝতে পাবে ভাল, আমিও সব পাৰি না । ছোট বউ কে বুঝতে পাবছ ? তোমাব ছোটদিদিমা । বড়দিদিমা অনেক বছৰ আগেই স্বৰ্গে গিয়েছে, তাব নাম ছিল মাধুবী । তোমাব বাবা কোথায় ?’

‘ভেতৰে ।’

‘তুমি তো বাবাব দাদুকে দ্যাখোনি, এই বাডি উনি কৰেছেন । খুব বাগী লোক ছিলেন । তবে তোমাব বাবাকে খুব ভালবাসতেন । হেমলতা হাসলেন ।

এই সময় মাধবীলতা বাথকম থেকে বেবিযে এল ভেজা জামাকাপড নিয়ে । হেমলতা তাই দেখে বললেন, ‘এইখানে মেলে দে, এই তাবে ।’

অৰ্ক একটু অবাক হল। এৰ মध्येই মাকে ইনি তুই বলাছেন ? ওৰ খুব ভাল লাগল বন্ধাকে । সে কি বলে ডাকবে ? ঠাকুমা ।

মাধবীলতা ঘোমটা বাঁচিয়ে কাপড় মেলে দিল । অৰ্ক দেখাছিল, মাকে আজ একদম অন্যবকম দেখাচ্ছে । সেদিকে তাকিয়ে হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘হ্যাঁবে, তোৰ এত বড় ছেলে কবে হল ? কত বয়স ওৰ ?’

মাধবীলতা আডচোখে ছেলেকে দেখে বলল, ‘পনেব পাব হয়ে গেল ।’

‘ও বাবা । এত বড় ।’

এই সময় ছোটমা বেবিযে এলেন, ‘অৰ্ক, তোমাব বাবাকে ডেকে নিয়ে এসো । জলখাবাব খাবে ।’ হেমলতা বললেন, ‘খোঁড়া মানুষ এখানে আসতে পাববে কি । ওটা ঘাবেই পাঠিয়ে দিলে হয় । যাও, বাবাকে বল খাওয়াব ঘাবে গিয়ে বসতে ।’

অৰ্ক চলে গেলে মাধবীলতা বলল, ‘আমাকে দিন আমি নিয়ে যাচ্ছি । ছোটমা অকৰ চলে যাওয়া দেখাছিলেন, ‘পনেব যোল বছৰ বলে একদম মনে হয় না । ওৰ জন্মসাল কবে ?’

মাধবীলতা উত্তৰ দিল তাতে পনেব যে পৰিযে গেছে তা বোঝা গেল ।

‘তখন তো অনি এম এ পড়ত । কি বলছ তুমি ?’

‘না । তখন পড়া ছেড়ে দিয়েছিলো । আমাব এম এ পলীক্ষা হয়ে গিয়েছিল মাধবীলতাব খুব সন্মোচ হচ্ছিল, সে জুড়ে দিল ‘আমি তখন চাকরি কৰি, ও জেলে ছিল ।’

হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন ‘জেলে থাকলে বিয়ে হ'ল কখন ?’

‘জেলে যাওয়াব আগে ।’

‘তোমাব বাবা বিয়ে দেননি নিশ্চয়ই ।’ ছোটমা প্রশ্ন কবলেন

না

‘গোমবা নিজেবাই বিয়ে কৰেছিলে ?’

মাধবীলতা মাথা নিচু কবল

‘সই কবে বিয়ে কৰেছিলে তাহলে ? ছোটমাব চেষ্টা কি সন্দেহ

মাধবীলতা ক্রমশ জড় হয়ে পড়ছিল । কোন বকমে বলল ‘না ।’

তাহলে ? ছোটমাব গলাৰ স্বৰ সিবসিবে

এইবাব হেমলতা চোঁচিয়ে উঠলেন ও বাৰাছি কালীঘাটব বিয়ে । বাবাব কাছে শুনেছি কালীঘাটে গেলে পুৰুষৰ ঠাকুৰেব সামনে বিয়ে দিয়ে দেয় ।

ওই বিয়ে তো আইনসদ্ধ নয় ।’ ছোটমাব গলং এবাব শব্দ ।

‘তাই নাকি ?’ হেমলতা যেন অবাক হয়ে গেলেন । তাহলে কি হবে ?’

ছোটমা বললেন, ‘ভেবে কি কববেন ? কপালে যা লেখা আছে তাই মানতে হবে । আপনি কি কখনও ভাবতে পেরেছিলেন অনি খোঁড়া হবে ?’ কথাটা শেষ কৰে বাগ্নাব ঘবে ঢুকে গেলেন ছোটমা মাধবীলতা পাথৰেব মত দাঁড়িয়েছিল এই সময় দু হাতে দুটো থালা খাবাব নিয়ে ছোটমা বেবিযে আসতেই মাধবীলতাব চেতনা ফিবল । সে এগিয়ে এল থালা দুটো নেওয়াব জন্যে । কিন্তু ছোটমা তাব দিকে লক্ষ্য না কৰে সোজা বাবান্দায় উঠে ঘবেব দিকে এগোতে থাকলেন । মাধবীলতা থমকে গেল । ওৰ মনে হল ছোটমা যেন ইচ্ছে কৰেই খাবাবেব থালা তাব হাতে দিলেন না ।

খাওয়াব টেবিল থেকে জিনিসপত্র নাৰ্মিয়ে অক একা বসেছিল । ছোটমা সেখানে থালা দুটো বেখে জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘গোমাব বাবা কোথায় ?’

‘ঘবে ।’ অৰ্ক লুচিগুলোব দিকে তাকাল ।

ছোটমা আবাব বড় ঘৰটা পেবিযে অনিমেষদেব জন্যে নির্দিষ্ট ঘাবেব দবজায় এসে দাঁড়ালেন ।

অনিমেৰ চুল আঁচড়াছিল। ছোটমা বললেন, 'খাবাৰ দিযেছি।'

'যাচ্ছি।' অনিমেৰ চিকনি বাখল।

'একটা কথা ডিঙাসা কৰছি, গোমাদেৰ কি কালীঘাটে বিয়ে হয়েছিল?'

অনিমেৰ অবাৰ হয়ে তাকাল। তাবপৰ মাথা নেড়ে বলল 'না তো।'

॥ একত্ৰিশ ॥

অনিমেৰ হো হো কৰে হেসে উঠল যেন খুব মজাব কথা শুনছে এমন ভঙ্গীতে বলল, 'আপনাদেৰ মাথা খাবাপ হয়ে গেল নাকি?'

ছোটমা একটু থিতুতে গেলেন। কিন্তু সন্দেহট স্পষ্টই প্ৰকাশ কৰলেন এবাৰ, 'তোমাৰ কালীঘাটে গিয়ে মালাবদল কৰোনি?'

কথা বলিব সময়েই অনিমেৰ ঠাণ্ড কৰতে চাইছিল ছোটমা এসব কথা বললেন কেন? মাধবীলত'ৰ সঙ্গে কি এ বিষয়ে কোন আলোচনা হয়েছে কি বলেছে সে? আব যাই হোক মাধবীলতা কালীঘাটেৰ বিয়েৰ কথা নিশ্চয়ই বানিয়ে বলতে যাবে না। সে হাসহাসি মুখেই বলল এসব কে শোনাগে।

যেই শোনাৰ আমি তোমাৰ মুখেই সত্যি কথাটা শুনতে চাই।

ছোটমাৰ মুখ দেখে এবাৰ অনিমেৰেৰ মনে হল ব্যাপাৰটা আব হাসিঠাট্টাৰ মধ্যে নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে তাৰ মনটা তেতো হয়ে যাচ্ছিল। ইত্যং তাৰেৰ বিয়ে নিয়ে এদেৰ এও চিন্তাৰ কি প্ৰয়োজন? সে বাৰে ধাৰে খাটেৰ ওপৰ বসল কালীঘাটেৰ বিয়েতে আপনাৰ আপত্তি আছে?'

'হ্যাঁ আছে। ওটা কোন বিয়েই নয়।'

অনিমেৰ এবাৰ মুখ তুলল সবাসদি 'ন' আমাদেৰ কালীঘাটে নিয়ে হয়নি এসব খুব ছেলেমানুষী

ছোটমাৰ বুৰ থেকে যেন একটা কঙ্ক বাতাস বোৰিয়ে এল, 'কিন্তু গোমাৰ বউ যেন সবকমই—। কোথায় বিয়ে হয়েছিল?'

অনিমেৰ বলল, এসব কথা নিয়ে আব আমি আলোচনা কৰতে চাই না। আমাদেৰ বিয়ে হয়েছে অ৩ব৬ ছেলে বয়েছে, বাস, সেটাই শেষ কথা। কোথায় হয়েছে কি ভাবে হয়েছে তা এও বছৰ বাদে জানে লাভ কি

ছোটমাৰ মুখ এবাৰ গম্ভীৰ, 'আমি চেয়েছিলাম তোমাৰ জ্যাঠামশাই আপ তুমি মেন এক না হয়ে যাও। ভগবান।'

মানে?' অনিমেৰ ঈষৎ চমকালো।

তোমাৰ জ্যাঠামশাই কোথায় কি ভাবে বিয়ে কৰেছিলেন এ বাড়িৰ কেউ তা জানেন না। তোমাৰ দাদু কখনই তাঁৰ সেই বিয়েকে মানেননি তাই ওদেৰ জাযগা হয়নি এখানে এখন তো সম্পত্তি নিয়ে মামলা চলছে। তোমাৰ কাকাব সঙ্গে তিনি দেখা কৰতিলেন। তোমাৰ বিয়েৰ কথা নাকি তিনি জেনেছেন। আব তাবপৰ থেকে বলে বেড়াচ্ছেন একটা অজাত কুজাতেৰ মেয়েকে ধৰে এনে ঘৰে তুলেছ তুমি। তাঁৰ বেলায় যদি শাস্তি দেওয়া হয় তাহলে তোমাকে কেন খাতিব কৰা হবে।' কথাগুলো বলতে বলতে ছোটমাৰ চোখ জলে ভৰে গেল।

অনিমেৰ মুখ ফেৰাল, 'আমি তো তোমাদেৰ খাতিব চাইনি।'

'এভাবে কথা বলতে পাবছ? তোমাৰ মনে কি একটুও দয়ামায়া নেই। শুনেছি তুমি মানুষ খুন কৰতে—।'

‘মানুষ খুন কবতাম । কে বলল ?’

‘শুনেছি । তুমি খুন করেছ বলেই পুলিশ তোমাব এই অবস্থা কবেছে ।’

‘হয়তো । তা জেনেশুনে আমাকে ডেকে আনলে কেন ? এত বছর তো আমি তোমাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ কবিনি । আমি আমার মত ছিলাম । বাবা অসুস্থ এই টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আসতে বললে কেন ?’

‘আমি কি ভেবেছি তুমি এত দূরে সরে গেছ ? এত ।’ খাবাবের থানাটাকে ঘরে বেখে ছোটমা বেবিযে গেলেন । অনিমেষ সেই যাওয়াটা দেখল । খিঁদে পেয়েছে, অনর্থক এসব নিয়ে মাথা গরম কবাব কোন মানে হয় না । অনিমেষ খাবাবের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, সে কি সত্যি পাণ্টে গেছে ? এবকম পরিস্থিতিতে সে কি আগা খোতে পারত ? জ্যাঠামশাই হলে কিছু গায়ে মাখতো না । অবলীলাক্রমে খেয়ে নিত সত্যি তো, দুজনের ক্ষেত্রে দুবকম শাস্তি হবে কেন ?

মাধবীলতা একটা লুচি ভেঙে কোনবকম গলা দিয়ে নামিয়েছিল । তার সামনে এসেছিলেন হেমলতা । জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘কি হল আর খাবে না ?’

‘আব ভাল লাগছে না পিসীমা ।’

‘কেন ?’

মাধবীলতা মুখ নামান ম’তা, ওই শব্দে ব’ল’ছিল সেই কষ্টটাই খোলাম’নে বলল সে সঙ্গে সঙ্গে সবল গলবে হেমলতা শুধালেন ওমা ব্যক্তাব্যক্তি হবে নাকি হেমলতা ।

ওই দেখাব মত চমাব টান মাববীলতা সোজা হয়ে বসে বলল ‘না না’

‘হাইলে গা গালাচ্ছে কেন ? খেয়ে নাও এখন ভাত হবে বে জামে ।’

মাধবীলতা এই বৃদ্ধাব দিকে তাকাব ম’শব্টি’তে ব’ল’ল সে অনিমেষের মুখে শুনাচ্ছে তার সঙ্গে কোন অমিল নেই । এত সবল এন, সহজেই কাড়ব মানুষ কবে নেওয়া ক্ষমতা আজকাল খুব কম লোকের থাকে । কিছু ছোটমাব বর্ণনাব সঙ্গে এখনকাব চোখাব এবং চবিত্র মোটেই মিলছে না । নিম্নে নিম্নে টন ওমন নাড়াব শব্দ হ’লেন যে কিছুতেই সে’র সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছে না সে হেমলতার মনে দিক তাকিয়ে মাধবীলতার এবাব মনে হল ছোটমা অন্যায় ক’ছ ক’বোনান । প্রদে’ ও কৌতুহল থকা’তে পারে আজকাল ইক অনিমেষ এ বা’দে একমাত্র ছোটমা সম্পক না বাখলেও আজ যখন এবা ওকে চোখে দেখতে পাচ্ছেন এখন – ইহাং মাধবীলতার মনে হল সে অন্যায় করেছে । ভাল থেকে হবে ইনাব পল অনিমেষকে জোব কবে ধবে বাখাব কোন কাবণ ছিল না । শুধু তারে ভাললাসাব জানে অনিমেষকে এতবছর ধবে ল’স্কব ওই ঘবে কষ্ট পেতে হয়েছে । এব’ও গ’ট এই সন্দেব বাগান যাব ওকে ওই অন্ধক’ম আটকে বাবাব কোন মানে হয় না ।

হেমলতা চ’ ভালতে ভালতে বললেন ‘আমাদের বা’দে অনেকদিন বাদে আজ চা হল এই চা পা’ও’লা অনেক পরোনো । কেমন হবে কে জনে । আমি বাবা চা বাগানে জন্মেও ভাল চা বানাতে পারি না ।’

মাধবীলতা দ্বিতীয় লুচিটি মুখে দিয়েছিল, জিজ্ঞাসা কবল ‘আপনাবা চা খান না বুঝি ।’

‘না । মই । তা শয়েই আছে । ছোট বউ খায় না আমার অভোস নেই ।’

‘তাহলে আমাদের জন্যে মিছিমিছি কবতে গেলেন কেন ?’

‘ওমা, আমাব খুঁই না বলে তোমাবা খাবে না কেন ? তোমাব ছেলে চা খায় ?’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল ‘ওব তেমন ঝোক নেই’

‘তাহলে ওকেও দিই একটু হাঁ গো, কালীঘাটে’র দিয়েতে কি কি হয় ?’

মাধবীলতা গম্ভীর হ’তে গিয়েও হেসে ফেলল, ‘পিসীমা, ব’ল্লাস ককন, আমি ওই ব্যাপানে কিছুই জানি না । কালীঘাটে আমাদের বিয়ে হ’র্যো ।’

‘সে কি কথা । তখন যে ছোটবউ বলল ?’

‘উনি বললেন, কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই— ’ মাধবীলতা কথা শেষ কবল না । কারণ ছোটমা এসে দাঁড়িয়েছিলেন দবজায় । তাঁকে দেখে হেমলতা বললেন, ‘এই ছোট, অনি কালীঘাটে গিয়ে বিয়ে করেনি ।’

‘শুনলাম । চা হয়েছে ?’

‘হ্যাঁ । এই যে । লোকে যে কেন মিছিমিছি বদনাম ছড়ায়— ’

‘লোকে নয়, আপনাব ভাই ।’

ওঃ, কি বদমাস, কি বদমাস । জানো, বাঁড়ব জন্যে মামলা কবছে আলাব মাঝে মাঝে এসে কথা শু’নয়ে যাচ্ছে ।

একটা থালায় দুটো কাপ তুলে নিয়ে ছোটমা বললেন, ‘মুখে এসব বলছেন আব তিনি এলে তো ভিড়ে কান্না হয়ে যান । তাবপব চা নিয়ে বসিয়ে গেলেন এড বর্ডব দিকে । খাও সঙ্গে সঙ্গে ডুকবে কেদে ওঠলেন হেমলতা, ‘কী কবব । নিজের ভাই হাজাব হলো । মুখের ওপর খাবাপ কথা বলতে পারি না যে । ভগবান যে আমাকে আব কত যন্ত্রণা দেবেন কে জানে ।’

মাধবীলতা কি কববে বুঝতে পারাছিল না । হেমলতাকে কাঁদতে দেখে ওব শবীবাব অস্বাভাবিকতা যেন চট কবে মিলিয়ে গেল সে শুধু বলতে পারল ‘পসীমা কাঁদবেন না ।’

হেমলতা আঁচলে মুখ চোখ মুছতে মুছতে বললেন, ‘কোথায় কাঁদছি ।’ আব তাবপবেই খুব অস্বাভাবিক গলা বেরিয়ে এল তাঁব, ‘কি বাস্তব হবে জান না ।’

মাধবীলতা ভিজ্জাস কবল, খানিকটা ভেবেই, ‘আপনাদের বাজাব কে করেন ?’

‘কে আব কববে ’ একে ধরে ওকে ধবে আনাতে হয় । বাজাব তো অনেক দূব । বাবা বেঁচে থাকতে নিজেই কবতেন । শেষের দিকে আব পারতেন না । তখন থেকে পাশের এক নেপালি ছোটাকে ধবে আনানো হয় । আব বাজাবই ন কি আলু পটল কুমড়ো । মহীতোষ ব্যাস্ক থেকে যে দুদ পায় তাতেই চালাতে হয় । মাসে সাতশ টাকা মাস্ত্র মাংস ডিম তো এ বাড়িতে হয় না । তাব ওপর মামলাব খবচ আছে ।’ হেমলতা এখন একদম স্বাভাবিক । একটু আগব ডুকবে কেঁদে ওঠাব সঙ্গে এই চাহাব একদম মিলে না । মাধবীলতা ওই ছোটু পাখিব মত শবীবটাব দিকে অপলক ও’কয়েছিল । কথাটা শুনেই তাব মাথায চিন্তাটা ঢুকে পডল । অর্ককে পাওয়া দবকাব । কিন্তু এ বর্ডব অনেকটাই তাব এখনও অচেনা । সে ছেলে কোথায় গিয়ে বসে আছে কে জানে । তাছাড়া প্রথম দিনেই আগ বাড়িয়ে কিছু কবতে গেলে এদের সেটা কেমন লাগবে তাও সে বুঝতে পারছে না ।

হেমলতা বললেন, ‘তাড়াতাড়ি চা খাও চাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । মইব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিই ।’

এক একা খাবাপগুলো শেষ কবতে কবতে অর্ক ভাবছিল, জায়গাটা অস্তুত । কোথাও কোন শব্দ নেই শুধু পাখিব ডাক ছাড়া । কি কবে যে ওঁবা এখানে থাকেন তা সে বুঝতে পারছিল না । এই বাড়িতে সে বেশীদিন থাকতে পারবে না । পাশের ঘবের দিকে থাকাল অর্ক । দাদুর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না । মানুষটা বিছানায় পাথবেল মত পড়ে আছেন । এবকম বেঁচে থাকার কি মানে ? কিন্তু লোকটা বোধহয় ভাল । ওব হাতটা কিন্তু খুব ঠাণ্ডা । এইসময় ছোটমা চা নিয়ে এলেন । সামনে বেখে বললেন, ‘তোমাব স্কুল এখন খোলা ?’

হ্যাঁ । অর্ক চাযব দিকে একাল । চাযব বদলে ওটাকে দুধ বলাই ভাল । ও বুঝতে পারছিল না এবা তাকে ছোট ভেবে ওইবকম চা দিচ্ছেন কিনা ।

ছোটমা অর্ককে দেখছিলেন লম্বা মুখের আদলে কিশোর অনিমেষ আছে কিন্তু কেমন যেন একটা চোখাড়ে চোখাড়ে ভাব । তাকানো স্বাভাবিক নয় । মাথাব চুলে কেমন একটা যেন অস্বস্তিকর

ব্যাপার আছে। চা খেয়ে অর্ক বলল, 'আমি বাড়িটা ঘুরে দেখতে পারি?'

কথা না বলে ছোটমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, হ্যাঁ। অর্ক যেন বৈচে গেল। ছোটমা দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানেই। অর্ক কিছুক্ষণ আগে একটা সিঁড়ি দেখতে পেয়েছিল। ডানদিকের কোনায় সেই সিঁড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠতে লাগল।

অনেককাল বোধহয় কেউ এখানে পা দেয়নি। পুক ধুলো, পাখির ময়লা ছড়িয়ে আছে। এটা ছাদে ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির মুখের দরজাটা বন্ধ। বেশ চাপ দিয়ে সেটাকে খুলে পা বাড়তেই অর্ক অবাক হল। এত বড় ছাদ! বাড়িটার ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় না যে এত বড়। তার পরেই নজরে এল দুপাশের সবুজ গাছপালা। মাথার ওপর এখন কড়া রোদ। অর্ক ছাদের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। ওপাশে একটা ফাঁকা মাঠ, মাঠের গায়েই বাঁধ। আর বাঁধের ওপারে নদী। বিশাল নদী। কিন্তু জল খুব অল্প। যতদূর নজর যায় শুধু বালি আর বালি। তাহলে ওটাই তিস্তা নদী। আর এই প্রথম জায়গাটাকে ভালবেসে ফেলল অর্ক। তার মনে হল উর্মিমলা যদি এখানে আসতো তাহলে দেখে দেখে সুন্দর ছবি আঁকতে পারত। উর্মিমালার মুখটা মনে পড়তেই অর্ক একটু থতিয়ে গেল। হঠাৎ উর্মিমলা চোখের সামনে এল কেন? সে ধীরে ধীরে ছাদের কিনারায় গিয়ে দাঁড়াতেই মাধবীলতাকে দেখতে পেল। নিচের বাগান, বাগানের এপাশে রান্নার ঘরের দরজায় মাধবীলতা দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ চোখ পড়তেই সে বিস্মিত হল। তারপর দ্রুত হাত নেড়ে ছেলেকে নিচে ডাকল। মায়ের ভঙ্গীতে এত চাপা-দ্রুততা ছিল যে অর্ক চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?'

সেই সময় রান্নারঘর থেকে হেমলতা বেরিয়ে এলেন। মাধবীলতার দৃষ্টি অনুসরণ করে চোখের ওপর হাতের আড়াল রেখে অর্ককে দেখলেন। 'কে? তোমার ছেলে না? ওখানে কি করছে? একা একা ছাদে বেড়ানো ঠিক নয়। নেমে আসতে বল।'

মাধবীলতা যতটা সম্ভব নিচুগলায় বলল, 'নেমে আয়।'

অর্ক বুঝতে পারছিল না সে কি অন্যায় করেছে। হেমলতা তখন মাধবীলতার হাত ধরলেন, 'ওহো, একদম খেয়াল ছিল না। চলো, চলো, মইর সঙ্গে দেখা করবে চলো। বাড়ির বউ বাড়িতে এসে শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলল না, এ কি রকম ব্যাপার। ছোটবউ ছোটবউ—' মাধবীলতার হাত ধরে টানতে টানতে হেমলতা বড় বাড়ির দিকে এগিয়ে চললেন।

অর্ক ছাদের মাঝখানে চলে এল। ঘুঘু ডাকছে কাছাকাছি। ওটা যে ঘুঘুর ডাক সে অনুমানে বুঝেছে। ওদের ক্লাশের একটি ছেলে গালে হাত চাপা দিয়ে নানান পাখির গলা নকল করতে পারে। পাখিটাকে দেখবার জন্যে সে ছাদেব উপেটাদিকে চলে এল। বিরাট কাঁঠালগাছটার আড়ালে বসে ডাকছে পাখিটা। অর্ক ঠাণ্ড করতে পারছিল না। সে মুখ ফেরাতেই থমকে গেল। ওপাশে একটা কাঠের বাড়ি। বাড়িটার কুয়োতলা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সেখানে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে মাথায় বালতি থেকে জল ঢালছে। একটা ভেজা গায়া সেঁটে আছে নিচের শরীবে, ওপরে খুব ছোট সাদা ব্লাউজ। অর্কের মনে হল মেয়েটা বাঙালি নয়। স্বাস্থ্যবতী এবং প্রচণ্ড ফর্সা মেয়েটার মুখ নাক কেমন থ্যাবড়া। ফর্সা বলেই শরীরের সঙ্গে লেপেট যাওয়া ভিজ়ে কাপড়ের দিকে তাকাতে সঙ্কোচ হচ্ছিল অর্কের। কিন্তু সে চোখ ফেরানোর আগেই মেয়েটি তাকে দেখতে পেল। তার হাত থেমে গেল, চোখে বিস্ময়। এই বাড়ির ছাদে যে কোন পুরুষ দাঁড়িয়ে থাকবে তা সে কল্পনা করেনি। কিন্তু তার বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই অর্ক সরে এল। দরজার দিকে যেতে যেতে তার হঠাৎ মনে হল মেয়েটা আবার এ বাড়িতে নালিশ করবে না তো! সে তো জেনে শুনে ছাদের কোণে যায়নি, হঠাৎই চলে গিয়েছিল। একথা ঠরা বিশ্বাস করবেন তো!

অনিমেঘ খাবার খেয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ছোটমাকে দেখতে পেল। ছোটমা এখন তার পায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন অদ্ভুত চোখে। সে সেটা উপেক্ষা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, 'টেলিগ্রামটা কে করেছিল?'

ছোটমা যেন অবাৰু হলেন । তাবপৰ স্বাভাবিক গলায বললেন, 'আমি ।'

'কেন ?'

'এসে বুঝতে পাবছ না কেন ?'

'না । বাবা অসুস্থ, ইনভ্যালিড । কিন্তু এখনই কোন বিপদেৰ সম্ভাবনা নেই । টেলিগ্ৰামে তুমি সেই মিথ্যে কথাটা জানিয়েছিলে । আমাৰ কেমন যেন মনে হচ্ছে আমাদেৰ তোমবা ঠিক মেনে নিতে পাবছো না । বাবাৰ অসুস্থতা যখন এমন নয় তখন এভাবে আমাদেৰ ডেকে আনলে কেন ? এত বছৰ যখন কেটে গেল— ।'

ছোটমা আপনমনে বললেন, 'তুমি কেমন পাৰ্টে গিয়েছ ।'

'আশ্চৰ্য । প্ৰত্যেকটা দিনই তো মানুষেৰ চেহাৰা একটু একটু কৰে পাৰ্টে দিয়ে যায় । মনেৰ কি দোষ । আব এসে দেখলাম তোমবাও তো কম বদলে যাওনি । এইভাবে তাড়াহুড়ো কৰে টেনে আনাৰ সঙ্গে বাবহাৰেৰ মিল পাৰ্ছ না ।

ছোটমা যেন কথাটা কিভাবে বলবেন ভাবতে পাৰছিলেন না । এবাৰ অনিমেষেৰ কথা শেষ হওযামাত্ৰ তিনি সবাসৰি বলে ফেললেন আমি আব পাৰছি না । অনেকদিন, অনেকদিন তো তোমাদেৰ এই সংসাৰটাকে বইলাম । আমাৰ যখন বিয়ে হয়েছিল তখন তো তুমি যথেষ্ট বড় । এত বছৰ ধৰে আমি কি পেয়েছি ? তোমাৰ নিশ্চয়ই মনে আছে সেসব কথা । আমাৰ কথা কখনও ভাবছ ?

অনিমেষ সঁতা অবাৰু হয়ে গেল ছোটমাৰ মুখে এমন প্ৰশ্ন সে আশা কৰেনি ।

ছোটমা যেন হতাশায় মাথা নাড়লেন, এখন এই বাৰ্ভিতে একজন অথৰ হয়ে শুয়ে বয়েছেন আব একজন বয়সেৰ ভাবে কখন কি বলছেন ঠিক নেই । একটাও পুৰুষ নেই যাৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰতে পাৰি ব্যাক্স থেকে যে সামান্য কটা টাকা সুদ পাই এ ওৰ চিকিৎসাৰ পেছনেই চলে যায় । কিভাবে খাচ্ছি, বেচুে আছি এ আমিই জানি আমি কেন এই দায় একা বইবো ? তুমি এই বাৰ্ভিৰ ছেলে, তোমাৰ কোন কতবা নেই ? তোমাৰ জ্যাঠা মামলা কৰছেন তাও আমাকে সামল'তে হচ্ছে আমি আব পাৰছি না, একদম পাৰছি না ছোটমাৰ গলাৰ স্বৰ জড়িয়ে গেল

ঠিক সেইসময় হেমলতা মাধবীলতাক টানাত টানতে ওই ঘাৰে ঢুকলেন এই যে ছোটবউ বাৰ্ভিৰ নতুন বউ-এৰ সঙ্গে স্বশুৰেৰ কেউ পৰিচয় কৰিয়ে দিল না এ কেমন কথা । এটি ? চল আমি তোমাৰ নিয়ে যাচ্ছি '

বিব্ৰত মাধবীলতা নবম গলায বলল, হাতটা ছাড়ুন, আমি যাচ্ছি '

'ও হ্যাঁ । বেশ বেশ, চল শোন, প্ৰণাম কৰবে ন' । শুয়ে থাকা মানুষকে প্ৰণাম কৰতে নেই । দৰ থেকে নমস্কাৰ কৰো

হেমলতাৰ পেছন পেছন যাওয়াৰ সময় মাধবীলতা একবাৰ আডচোখে অনিমেষেৰ দিকে তাকাল । অনিমেষেৰ কোন প্ৰতিক্ৰিয়া হল না । মহীতোষেৰ ঘৰেৰ দবজায় গিয়ে হেমলতা গলা তুলে জিজ্ঞাসা কবলেন 'ও মহী মটী । ঘুমুচ্ছিস নাকি ?

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অৰ্ক দাঁড়িয়ে গেল । দাদুৰ দবজায় মা এৰং দিদা দাঁড়িয়ে । দিদা এমন ভঙ্গীতে ডাকছেন যেন দাদুৰ কিছুই হয়নি । হেমলতাকে সে এই প্ৰথম দিদা বলে ভেবে নিল ।

ঘৰেৰ ভেতৰ একটা গোঙানি উঠলে হেমলতা বললেন, 'না, ও এখন ঘুমোয়নি । এসো । মহী, দাখ কে এসেছে । আমি প্ৰণাম কৰতে নিষেধ কৰেছি । শুয়ে থাকলে প্ৰণাম কৰতে নেই । এ বাৰ্ভিৰ বউ বে । অনিৰ বউ ।'

মাধবীলতা ধীবে ধীবে ঘৰেৰ মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল । তাবপৰ মুখ তুলে তাকতেই মহীতোষকে দেখতে পেল । মানুষটা অসুস্থ, খুবই অসুস্থ । দুটো চোখেৰ তলা ফোলা, মুখ বাকানো । শবীৰ স্থিৰ । শুধু ডান হাতটা একটু উঠে আছে । মাধবীলতা বুঝতে পাৰছিল না তাৰ কি কৰা উচিত । পিসীমা

নিষেধ কৰেছেন প্ৰণাম কৰতে। নমস্কাৰ কৰাটো তাৰ খুব সাজানো বলে মনে হিছিল। মইতোষেব দুটো চোখ যেন ঠিকবে বেৰিয়ে আসছে। মাধবীলতা চোখ নামিয়ে নিল। পিসীমাব গলা শোনা গেল, 'খুব সুন্দৰ বউ হয়েছে না মই ? এম এ পাশ'। স্কুলে চাকৰি কৰে। আমাদেব অনিকে ও বাঁচিয়েছে। বড় ভাল মেয়ে। অনিৰ জনো নিজেৰ বাবা মাব সঙ্গে সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰতে বাধ্য হয়েছে। এককম প্ৰেম দেখা যায় না।'

মাধবীলতাৰ মনে হল এব চেয়ে মৰে যাওয়া ঢেব আনন্দেৰ ছিল। পিসীমা যে স্বপ্নেৰ সামনে এই ভাষায় কথা বলবেন সে ঘণাক্ষৰে আঁচ কৰেনি। আব এও জোৰে বলছেন যে কাবো কান এড়াব না। অথচ ওৰ কিছুই কবাব নেই। এই মুহূর্তে কোন কথা বলা শোভন নয। হেমলতাৰ কথা শেষ হওমাত্র মইতোষেব মুখ থেকে গোঙানি বেব হল। হেমলতা দুপা এগিয়ে ঝুঁকে মুখেৰ কাছে কান নিয়ে গৈয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি বলছিস ? নউ পছন্দ হয়েছে ?' তাবপৰ মাধবীলতাৰ দিকে মুখ ফিৰিয়ে সৰল গলায় বললেন, 'আমি কিছু বুঝতে পাৰি না ও কি বলে। কানে কম শ্রুতি হে' ছোটবউ সব বুঝতে পাৰে ও ছোট বউ, ছোট বউ। চিৎকাৰ কবলেন হেমলতা।

মাধবীলতা দেখাল মইতোষেব মুখেৰ কোণ বেয়ে একটা লালাব ধাবা বেৰিয়ে এসেছে। তাৰ মনে হল ওটা মুছিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু কি দিয়ে দেবে ? তাছাড়া দিতে গেলে পিসীমা কিভাবে নোলেন তাও জানা নেই। এইসময় ছোটমা দবজায় এসে দাঁড়ালেন 'কি বলছেন ?'

হেমলতা মহাত্মসেৰে দৰ্শনায় বনলেন, 'দাখ হে কি বলছে।'

ছোটমাৰ চোটিদুটি সামান্য বেঁকে গেল। আডাচোখে মাধবীলতাকে দেখি তিনি একটু ঘূৰে মইতোষেব অন্যপাশ পাশ দাঁড়াই মহাত্মা যেন স্তম্ভ পোলেন। ওভৰডিয়ে যা বনলেন তাৰ মম মাধবীলতাৰ অবাধ্য বইল। ছোটমাৰ মুখ কিন্তু বিষ্ময়ে চুৰমাৰ। তিনি হেমলতাৰ দিকে তাকালেন। এবপৰ দেখ বন্ধ কৰে সামান্যক্ষণ দাঁড়িয়ে আনছি বলে ঘব থেকে বেৰিয়ে গোলেন—
হেমলতা বনলেন 'পাৰা থাকলে গুব খুঁচি হতো ন' মই ?'

মইতোষেব মুখে এখন কোন বন্দ নেই। শুধু ডানহাতো মোড়ে মাধবীলতাকে ইশালা কবলেন এগিয়ে আসতে মাধবীলতা পাশ এগিয়ে গৈল মইতোষেব চোখদুটো স্থব। হেমলতা বললেন 'ওব নাম হল মাধবীলতা।'

মইতোষেব কপালে ভাত পড়ল ওঁৰ মুখ হেমলতাৰ দিকে ঘূৰে গেল সামান্য হেমলতা যেন এবাব চাহনিৰ অথ এবতে পাবলেন, 'মাধবীলতা মাধবী না বে।'

এই সময় ছোটমা আবাব ফিৰে এলেন। ওঁৰ হাতে একটা বঙটা ছোট বাস্ক সেটা তিনি মইতোষেব ডান হাতে পৰিয়ে দিলেন। মইতোষেব হাতট' উঠল। মাৰে মাৰে প্ৰসৰিত হল মাধবীলতাৰ সামনে। মুখ থেকে গোঙানি বেব হয়ে এল

ছোটমা বললেন, 'তোমাকে ওটা নিতে বলছেন

মাধবীলতাৰ হাত কঁপে গেল। সে বাস্কটাকে দবতেই মইতোষেব মুখে হাসিল চেষ্টা এল। হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি আছে ওতে ?'

ছোটমা বললেন, 'হাব। নতুন বউ এব মুখ দেখাবে বলে—'

'দেখি দেখি কোন হাবটা। বাস্কটা খোল।' হেমলতা উদগীৰ হলেন।

মাধবীলতা বাস্কটা খুলতেই একটা পুবোনো আমলেব ভাৰী হাব চোখে পড়ল সবাব। হেমলতা ছোটমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'এটা কাব হাব ? তোমাব ?'

ছোটমা মাথা নাডলেন, 'না, দিদিৰ।'

'ওমা, সে হাব এতদিন ছিল নাকি ? ভাল ভাল। দিদি কে জানো ? মইৰ বড় বউ, অনিৰ মা। এই বাড়িতেই মৰে গেছে সে। বড় ভাল মেয়ে ছিল সে। ওই হাব তুমি পবলে তাব আত্মা সুখী হবে। আমাব তো কিছুই নেই যে তোমাকে দেব। না, না আছে। দাঁড়াও।' হঠাৎ যেন মনে পড়ে

গেল হেমলতার। তড়িঘড়ি করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘এই ছোঁড়া আবার এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন?’ কিন্তু কথা শেষ করে আর অপেক্ষা করলেন না।

ছোটমা মাধবীলতাকে বললেন ‘ওটা পরো তো।’

মাধবীলতা দেখল অর্ক দরজায় দাঁড়িয়ে হাসছে। ওর আরও অস্বস্তি বাড়ল। মুখে বলল, ‘এখন থাক না।’

‘থাকবে কেন? যিনি দিলেন তিনি দেখবেন না কেমন মানাচ্ছে!’ ছোটমার গলার স্বর শীতল। মাধবীলতা মহীতোষের দিকে তাকাল। দুটো চোখ এখন বেশ শান্ত। সে আর উপেক্ষা করতে পাবল না। হারটা খুলে গলাব পরে নিল। পুরোনো ডিজাইন, ভারী হার। অনেক, অনেক দাম হবে।

ছোটমা বললেন, ‘সধবার গলা খালি না থাকাই উচিত। ওটা খুলো না।’

মাধবীলতা বলল, ‘এত দামী জিনিস—’

‘ত’ অবশ্য।’ ছোটমা এবার ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মাধবীলতার সমস্ত শরীর সিরসির করছে। এই হার তাকে দেওয়া মানে এই বাড়ির বধু হিসেবে মেনে নেওয়া। মহীতোষকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্তু—। সে এগিয়ে গেল আর একটু। তারপর আঁচলের কোণ দিয়ে মহীতোষের লালা সযত্নে মুছিয়ে দিল। মহীতোষ নিশ্চয়ই বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু মাধবীলতা আব দাঁড়াল না। ঝটপট ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল সে। পেছনে অর্ক।

অনিমেষের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে খুব লজ্জা হচ্ছিল ওর। কিন্তু বডঘরে যেতেই মুখোমুখি হতে হল। গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়েছিল অনিমেষ। অর্ক পেছন থেকে বলল, ‘এখানে এসে মায়ের খুব লাভ হল।’

অনিমেষের ভ্রু কুঁচকে গেল, ‘মানে?’ আর তখনই সে হারখানা দেখতে পেল, ‘ও, কে দিল?’

‘বাবা।’

অনিমেষ মাধবীলতার মুখ দেখল। বাবা শব্দটা ওর কানে খট করে বেজেছে। কিন্তু সেকথা মুখে না বলে ও হাসবার চেষ্টা করল।

অর্ক বলল, ‘তোমার মায়ের হাব। জানো বাবা।’

‘তাই নাকি। এ হার এতদিন ছিল? শোন, তোমার সঙ্গে কথা আছে।’

মাধবীলতা হারখানা ছুঁয়েছিল খুলবে বলে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সেটা উচিত হবে না বুঝতে পাবল। অনিমেষের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি ব্যাপার?’

‘ঠিক আছে, পরে বলব।’ অনিমেষ অর্কের দিকে তাকাল।

হঠাৎ মাধবীলতার খেয়াল হল, ‘তুই ছটফট ছাদে উঠিস না।’

অর্কের বুকটা ধড়াস করে উঠল, ‘কেন?’

‘পিসীমা আপত্তি করছিলেন। আব হ্যাঁ। তোকে বাজারে যেতে হবে।’

‘বাজারে?’

‘এখানে কোন লোক নেই। আমি টাকা দিচ্ছি তুই খোঁজ নিয়ে তাড়াতাড়ি বাজার করে আনবি। কি আনতে হবে বলে দিচ্ছি। এই শোন, পিসীমা তখন বলছিলেন একটা লোক নাকি প্রায়ই তোমাব খোঁজ করতে আসে।’ মাধবীলতা অনিমেষকে বলল।

অনিমেষ অবাক হল, ‘আমার খোঁজ করে?’

‘হ্যাঁ। পিসীমা তাকে বলেছেন যে তোমাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে।’

‘কে আবার?’ অনিমেষ তার ছেলেবেলার বন্ধুদের মুখ মনে করল। এইসময় হেমলতা মৃত চলে এলেন। তাঁর ছোট্ট রোগা এবং ভাঙা শরীর মাধবীলতার কাছে এসে কাঁপছিল, ‘দ্যাখো তো, এটা

পবা যায় কি না ।’

মাধবীলতা একটু দ্বিধাগ্রস্ত হাতে প্যাকেটটা নিল । অনিমেষ দেখল খবরের কাগজটা লালচে এবং তার ওপব জওহরলালা নেহরুর ছবি ছাপা । খুব সতর্ক হাতে প্যাকেটটা খুলতেই একগাদা ন্যাপথলিনের ঠুঙো মাটিতে ছড়িয়ে গেল । মাধবীলতা দেখল সুন্দর কাক্স কবা একটা নীল রঙের বেনাবসী । হেমলতা ফোকলা দাঁতে হেসে বললেন, ‘অনেক বছর আগের শাড়ি । তখনকাব দিনে দেউশ টাকা দাম নিয়েছিল । আমি প্রত্যেক বছর বোদে দিই । এখনও ছেঁডেনি । এটা দিয়ে আমি তোমাব মুখ দেখলাম মাধবীলতা ।’

অনিমেষ নিজের চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবছিল না । পিসীমার সংগ্রহে যে এবকম একটা সুন্দর শাড়ি আছে তা সে ছেলেবেলায় জানতো না । পিসীমা আসা অবধি তাব সঙ্গে কথা বলছেন না । কিয়ু এই মুহূর্তে সে মুখ বুজে থাকতে পাবল না, ‘এটা আপনাব শাড়ি ?’

হেমলতা অনিমেষের দিকে তাকালেনই না । মাধবীলতাকে বললেন, ‘এ তোমাব নিজের শাশুড়িব বিয়েব বেনাবসী । আমাব কাছে ছিল । থাক থাক প্রণাম কবতে হবে না ।’ তাবপব ঔব গলা কঙ্ক হয়ে এলো, ‘আমাব বিয়েব বেনাবসী তোমাকে দেব কেন ? বিধবাব বেনাবসী কি কাউকে দি়ে আছে ।’

॥ বত্রিশ ॥

পিসীমা আব দাঁডাননি ।

মাধবীলতা কাপডখানা সেই কাগজেই কোনোরকমে মুড়ে অনিমেষকে বলল ‘আশ্চর্য ’

অনিমেষ হতভম্ব হয়ে পিসীমাব যাওয়ার পথ দেখছিল । এবাব নিজের মনেই বলল, ‘কি কথা থেকে কোন কথায় চলে গেলেন ।’

‘তোমাব এভার কথা বলা উচিত হয়নি । মানুষের সেন্টিমেন্টে আঘাত দিয়ে— ।’

আমি আঘাত দিতে চাই নি । আগে পিসীমাব সঙ্গে আমি অনেকবকম বসিকতা কবতাম গুণজন হলেও সম্পর্কটা ছিল বন্ধব । সব পাটে গিয়েছে ।’

তুমি লক্ষ্য কবেছ পিসীমা তোমাব কথাব জ্ঞাব দিচ্ছিলেন না ?’

‘ ।’ অনিমেষ মাথা নাডল । তাবপব ক্রাচ দুটো টেনে টেনে ঘবে ফিবে এল । খাটের ওপব বসে চোখ বন্ধ কবল সে । মাধবীলতা টেবিলে ওপব কাপড বেখে দিয়ে সুটকেস খুলে টাকা বেব কবল । তাবপব একটু ভেবে অনিমেষকে বলল, ‘তুমি বলবে ?’ অনিমেষ বুঝতে পাবছিল ওব শব্দারে কাপুনি আসছে । পিসীমাব এই ব্যবহাব ওকে ছিন্ন কবে ফেলবে যে কোন মুহূর্তে, চোখে যেন জল ছুটে আসছিল । মাধবীলতাব কথা যেন একটু আশ্রয় দিল । সে জিজ্ঞাসা কবল মুখ সবিয়ে, ‘কি ?’

‘খাকাকে বাজাবে পাঠানোব কথা তুমি বললেই ভাল হয় ।’

‘তুমি বললে দোষ কি ?’

‘আমি, আমি এখনও পবেব বাড়িব মেয়ে । এদেব কি মনে হবে কে জানে ।’

ওকে বাজাবে পাঠাচ্ছি বা কেন ?’

‘পাঠাচ্ছি কাবণ পাঠানো প্রয়োজন । নাহ’লে ওই দুজন একে ওকে ধবে জিনিস আনাবেন । আমবা থাকতে সেটা কবতে দেব কেন ?’ মাধবীলতা অনিমেষের অবুঝপনায় বিবস্ত্র হল ।

আচ্ছা । অনিমেষ যেন অনেকটা ধাতস্ত হল । সমস্যা যে আবেগকে দখল কবতে পাবে সেটা বুঝতে পেবে স্বস্তি পেল, ‘আমি এই ব্যাপাবেই তোমাব সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম । তোমাকে কি

ওবা ঐদের অবস্থাব কথা কিছু বলেছেন ?

মাধবীলতা ভাবল। তাবপব মাথা নাডল, 'হ্যাঁ, সুদেব টাকায় কোনবকমে চলছে।'

অনিমেব বলল, 'আমাদের কেন টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছো জানো ? বাবাব শবীর যতটা না কাবণ তার চেয়ে অনেক বেশী আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন কবিয়ে দেওয়া। ছোটমা স্পষ্ট বলে গেলেন যে উনি আব এই সংসাবেব ভাব বইতে পাবছেন না।'

মাধবীলতা অনিমেবেব দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে বলল, 'স্বাভাবিক।'

'আমাদের পক্ষে সেটা কিভাবে সম্ভব ?'

'তা ঠাৱা ভাবতে যাবেন কেন ? এইটুকু আশা তোমাব কাছে ঠাৱা কবতেই পাবেন।'

'আমাব মাথায় কিছু ঢুকছে না।' অনিমেব একটু উত্তেজিত গলায় বলল, 'এইসব কাবণেই আমি টেলিগ্রাম পেয়েই এখানে ছুটে আসতে বাজি হইনি।'

'ছিঃ। এবকম এসকেপিষ্টেব মত কথা বল না। তুমি দেখছ না ঐবা কি ভাবে বেঁচে আছেন।'

অনিমেব যেন চাবুক খেল। এবং সেই মুহূর্তেই সব শীতল হয়ে গেল তাব। উত্তেজনাব মুহূর্তে যে কথা সে বলেছে তা যে বলাব নয় এটা বুঝতে পেবেই নিজেকে অত্যন্ত ছোট বলে মনে হচ্ছিল। বিশেষত অর্কব সামনে—। সে মাথা নাডল, আমি দুঃখিত। ঠিক এইভাবে আমি বলতে চাইনি। তোমাবা আমাব অবস্থাটা বুঝবে না। আমি যে কত হেল্পলেস।'

মাধবীলতাব গলাব স্বব এবাব নবম, 'কে বলল তুমি হেল্পলেস। তোমাব ছেলে বয়েছে আমি বয়েছি। তাছাড়া-- তাছাড়া।'

'তাছাড়া কি ?'

'না, থাক। দ্যাখো, ঐরা আমাদের কতটা গ্রহণ কববেন জানি না কিন্তু আমাদের দিক থেকে যেন কোন এটি না থাকে। তুমি দেখলে না কতবাব কতবছব ধবে জমিয়ে বাখা গয়না শাড়ি আজ ঠাৱা এককথায় কোন আবেগে আমাদের দিয়ে দিলেন ?'

গয়না, শাড়ি—। অনিমেব নিজের খেয়ালে মাথা নাডল। তাবপব দুটো হাতে ক্রাচ খামচে ধবল, 'কিন্তু কিভাবে সম্ভব ? তোমাব স্কুল আছে, খোকাব স্কুল আছে। এখানে আমরা অনন্তকাল সঙ্গে থাকতে পারি না।'

'না পারি না। কিন্তু আমবা আজই চলে যাবছি না। এসব নিয়ে ভাবনাব সময় অনেক পাওয়া যাবে। মাধবীলতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তুমিও তো এবকম ছিলে না।'

অনিমেব তাকাল, 'মানে ?'

এত সাধাবণ সমস্যায় আগে কখনো আপসেট হ'ত না।'

'আমি কখনও সাংসারিক সমস্যাব মুখোমুখি হইনি।'

মাধবীলতা হেসে ফেলল এবাব তাহলে বোঝ, তোমাদের বাইবেব সমস্যা বাজনীতি, বিপ্লব এসবেব চেয়ে আমবা মেয়েবা কত জটিল সমস্যাব মধ্যে দিন কাটাই। নাও, এখন ওঠো, খোকাকে বাজাবে পাঠাও।

অনিমেব অর্কব দিক তাকাল। এই ঘবে এতক্ষণ এত কথা হল কিন্তু ছেলে চুপ কবে দাড়িয়ে শুনেছে। ওব সামনে এসব বলা বোধহয় ঠিক হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে অনিমেব ভাবনাটাকে নস্যাৎ কবল। না, ও বড হয়েছো। জীবনটাকে জানুক। লুকোচুরি কবে কি হবে ? সে অর্ককে জিজ্ঞাসা কবল, 'তুই বাজাবে যেতে পারবি তো ?'

অর্ক হাসল, হেসে মাথা নাডল। আব তাই দেখে অনিমেবেব কেমন খটকা লাগল। ও কি তাকে ঠাট্টা কবল ? ওই হাসিব মানে কি ? মাধবীলতাব মতো কি অর্ক তাকে এসকেপিষ্ট ভাবছে ? এসকেপিষ্ট শব্দটাব মানে কি অর্ক জানে। অনিমেব উঠে দাঁডাল, 'এখান থেকে বেঁচিয়ে রিকশা নিবি। প্রথম দিন বাজা চিনতে অসুবিধে হতে পারে। তাছাড়া বেলা হয়ে গেছে। বাজাব আনতে

‘দেঁরি হলে বাম্বা হবে না ।’ তাবপব মাথা ঘুরিয়ে বলল, ‘ওঁদের রাঁধতে-দিও না ।’ মাধবীলতা হেসে ফেলল, ‘বাঃ, এই তো বেশ সাংসারিক জ্ঞান আছে দেখছি ।’

অনিমেঘ আব দাঁড়াল না । শবীবটাকে টেনে টেনে ভিতরের বড় বারান্দায় চলে এল । বেশ রোদ বাগানে । ওঁদের দুজনকে দেখতে পেল না সে । বাবান্দা ধবে খানিকটা এগোতেই কাঁচের জানলাব ভেতব দিয়ে বাঁ দিকেব ঘবটা নজবে এল । ঠাকুর ঘরটা পান্টায়নি । পিসীমা ঘব মুছছেন । অনিমেঘেব খুব ইচ্ছে কবছিল পিসীমাব সঙ্গে কথা বলতে । কিন্তু সে মুখ ফিবিযে নিতেই ছোটমাকে দেখতে পেল । ভেজা কাপড় নিয়ে বাথকম থেকে বেক হচ্ছেন । সে সিঁড়িব কাছ অবধি গিয়ে থমকে দাঁড়াল ।

‘আপনাব সঙ্গে একটু দবকাব ছিল ।

‘বল ।’ ছোটমা বাগানে দাঁড়িয়ে পডলেন

‘আমি অর্ককে বাজাবে পাঠাতে চাই ।’

কপালে ভাঁজ পডল ছোটমাব, ‘কেন ?’

‘বাজাবে তো কাউকে না কাউকে যেতেই হবে, ও যাক ।’

‘কি দবকাব । বেচাবা আজই প্রথম এল, চিনতে পাববে না । তাছাড়া আমি পাশেব বাড়িব লোকটাকে খবব দিয়েছি ।

চিনে নিলেই চিনতে পাববে । অর্কই যাক । বাবা কি মাছ মাংস খান ?’

না ।

তুমি ?

‘না । তবে তোমাদের জন্যে আনাতে পারো ।’

‘খান না মানে একদম ছেড়ে দিয়েছেন ?’

না, পাই না নলেই খাই না । ওঁকে আজ পাঠানাব কোন দবকাব নেই । প্রথমদিন আঁমই ব্যবস্থা কবছি । ছোটমা কাপড়গুলো বাদে মেলবাব জন্যে এগোতেই অনিমেঘ বলল, ‘এত পব পব ভাবছেন কেন ?’

‘পব পব :’ ছোটমা হাসলেন আগু তুমি আমাকে আপনি বলতে না ।

অনিমেঘ হোঁচট খেল, তাবপব হেসে বলল, ‘অনভ্যাস । তাছাড়া অঁমি তখন ছোট ছিলাম । এতদিন না দেখাশোনায ।

ছোটমা কাপড়গুলো তাবে গুপ কবে বেখে এগিয়ে এলেন, ‘অভ্যাস না থাকলে বুঝি সম্পর্কগুলো পার্শ্বে যায় ?’ ছোটবেলায যাকে যে চোখে মানুষ দ্যাখে বড় হয়ে আব সেই চোখ থাকে ন’ তাই না ? হায় ভগবান । অবশ্য, এখন তোমাব মুখে আপনি খুব সুন্দব মানিয়ে গেছে । ছোটমা বাম্বাব ঘবেব দঁকে চলে গেলেন অনিমেঘেব বুক থেকে একটা দীঘশ্বাস বোঁবায় এল । এসব মানতেই হবে । ‘কিছু কিছু ডিনিম ন’ মেনে উপায় থাকে না

বাড়ি থেকে বোঁবায় খুশি হল অর্ক ।

ওই বিশাল বাড়িতে তিনজন বয়স্ক মানুষ আব বাবা মাযেব মধ্যে একধবনের ঢাপা উত্তাপ তাবে খুব অস্বস্তিতে ফেলছিল বাজাবেব ব্যাগ আব কুড়িটা টাকা নিয়ে সে গোট খুলে চাবপাশে ঠকাল ।

এহ বাঁও থেকে সন্যাসবি পিচেব বাস্তা দেখা যায় না । চাবধাবে বাউণাবী দেওয়া কাঠেব বাড়িব ফাঁক দিয়ে পায়ে চলা পথ, একটা বিকশা কোনমতে ঢুকতে পারে । বড় একটা লোকজন বোধহয় এদিকে আসা যাওয়া কবে না । বড় বাস্তায় এসেও মনে হল খুব ফাঁকা চাবধান । বাঁদিকে একটা খেলাব মাঠ আব ডানদিকে সাবি সাবি কাঠের বাড়ি । এখন বেশ বেলা হয়েছে ।

শেমাথাব মোড়ে এসে সে একটাও বিকশা পেল না । বাজাবটা কতদূবে কে জানে । অর্কব

চোখে পড়ল একটা বড় গাছেব তলায় সিগারেটের দোকান। সেখানে একটি ওব বয়সী ছেলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বয়েছে। পরনে ঢোল্লা-পা সাদা প্যান্ট, একটা নীল গেঞ্জি আব মাথায় চুল অমিতাভ বচ্চনের মত ঘাডেব কাছাকাছি। ছেলেটার স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়। অর্ক ছেলেটার দিকে চোখ বেখে সিগারেটঅলাকে জিজ্ঞাসা কবল, 'বাজাব কোনদিকে?'

লোকটা বাবু হয়ে বসে দুলে দুলে বিডি বাঁধছিল। মুখে কোন শব্দ না কবে মুখটা সেই অবস্থায় একবাব সামনের দিকে বাড়িয়ে নামিয়ে নিল। অর্ক ডানদিকে তাকাল। ওই পথটাই বোঝাল লোকটা। মেজাজটা গবম হয়ে গেল ওব, মুখে কথা বলতে কি অসুবিধে হয়। সে ছেলেটিকে 'জিজ্ঞাসা কবল, 'বাজাব কি এখান থেকে অনেক দূবে?'

'ছেলেটি এবাব এমন ভঙ্গীতে মুখ ফেবাল যা দেখে হাসি চাপা মুশকিল। সেইসঙ্গে কাঁধ নাচিয়ে মোটা গলায় বলল, 'সোজা চলে গিয়ে বাঁদিকে। এই শহবে কি নতুন?'

'হ্যাঁ। আজই এসেছি কোলকাতা থেকে।' অর্কব মনে হল অমিতাভ বচ্চনও এইভাবে কথা বলতে পারে না। ছেলেটার একটা চোখ ছোট হয়ে গেল 'ক্যালকাতা?' আব ঠিক তখনই ঘটনা ঘটল। তিনটে সাইকেল ওপাশেব বাস্তা দিয়ে বিদ্যুৎবেগে ছুটে এল। সিগারেটের দোকানের সামনে এসে তিনজন ছেলে লাফিয়ে নামল। অর্ক কিছু বুঝে ওঠাব আগেই সদাপবিচিত ছেলেটি আত্ননাদ কবে উঠল। আগন্তুকদের একজনের হাতে লোহাব স্প্রিং দেওয়া হান্টাব। ছেলেটি প্রতিবোধ কবাব চেষ্টা কবছিল কিন্তু ওই হান্টাবেব আঘাতে তাকে ধবাসাযী হতে হল। একজন ওর বুকেব ওপব পা এলে বলল 'এল শাল' আব আমাদেব পাডায় হিডিক দিতে যাবি? শর্মিলাব না? হতে আব ইচ্ছে আছে?'

ছেলেটা চোখ বন্ধ কবে শুয়েছিল। মুখ যন্ত্রণায় বেঁকে যাচ্ছে, বস্ত্র বেব হচ্ছে। অর্ক আব চুপ করে থাকতে পাবল না। যে ছেলেটিব হাতে হান্টাব ছিল তাব পাশে গিয়ে দাঁডাল, 'কি হয়েছে?'

ছেলেটা উত্তেজিত ভঙ্গীতে হান্টাবটা ওব দিকে তুলে আবার পায়ের দিকে তাকাল।

অর্ক গলা তুলল, 'ওকে মাবছেন কেন?'

তোমাংব বাপেব কি?' ছেলেটা বস্ত্রচোখে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় খুন চেপে গেল অর্কব। এব ঝটকায় হান্টাবটা কেড়ে নিল সে। আব তাবপবেই যেন খিবকি কিলাব গলাব স্বব ওব মুখ দিয়ে বোঁবিয়ে এল, আবেব সামলে।

ওই মুখ স্বব এবং ভঙ্গী দেখে তিনজনই যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেল। অর্ক সঙ্গেবে হান্টাব চালাতেই ছেলেটা ছটিকে দূবে সবে গেল, 'বাপ ভেঁলা হচ্ছে। এগিয়ে আয বে।'

সেই সময় আবও কিছু লোককে এ পথে আসতে দেখা গেল। তিনটি ছেলে আব দাঁডাল না। ঠিডখডি সাইকেল তুলে যে পথে এসেছিল সে পথে চলে গেল। যাওয়াব আগে একজন বলল, ঠিক আছে দেখা হবে।'

'ফোট, বেশী বকলে ভোগে চলে যাবি।' অর্ক চিৎকাব কবে জবাব দিল। তিনটে সাইকেল চোখেব সামনে থেকে মিলিয়ে গেলে অর্ক শায়িত ছেলেটিকে দেখল। বড় বড় পা ফেলে কাছে এসে বলল, 'ওঠো।'

ছেলেটি তডাক করে উঠে বসল। তাবপব দুহাতে মুখেব বস্ত্র পরিষ্কার কবে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল, 'ওবা আমাকে মেবে ফেলত, ঠিক শেষ করে দিত।'

'শেষ যখন হওনি তখন উঠে দাঁডাও।' অর্কব শবীৰ থেকে তখনও উত্তেজনা যায়নি।

ছেলেটা কাঁপতে কাঁপতে সোজা হয়ে দাঁডাল। দু'তিনটে কালসিটে পড়েছে ঘাডে, গালে। 'তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ।' খুব শ্রদ্ধাব চোখে সে অর্কব দিকে তাকাল। এবার অর্ক লক্ষ্য কবল ওব সেই অমিতাভ বচ্চনী ভাবটা এখন একটুও নেই।

বাস্তায় তখন মানুষের ভিড জমে গেছে। সবাই ছেলেটা এবং অর্ককে দেখছে। অর্ক বলল

‘এখানে ডাক্তারখানা কোথায়?’

হঠাৎ পেছন থেকে গলা পেল সে, ‘হাসপাতাল তো সামনেই, শানুদা, আপনি হাসপাতাল চলে যান। এই যে, আপনার ব্যাগ। বাজারের পথেই হাসপাতাল।’ শেষের কথাটা অর্ককে উদ্দেশ্য করে। সিগারেটঅল্যকে এই ভঙ্গীতে দেখে অর্ক হেসে ফেলল। উদ্বেজনার সময় ব্যাগটা হাত থেকে যে পড়ে গিয়েছিল তা ওর খেয়ালে ছিল না। সে মাথা নাড়ল। লোকটা যেন তাকে সমীহ করছে। সে ব্যাপারটা উপেক্ষা করে ছেলোটিকে বলল, ‘চল, আমি যাচ্ছি।’ আর তখন তার খেয়াল হল এখনও হাতে সেই হাঙ্গীরটা রয়ে গেছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে অর্ক সিগারেট অল্যকে বলল, ‘এটা তোমার কাছে রেখে দাও। আমি না বললে কাউকে দেবে না। মনে থাকে যেন।’

বাজারের ব্যাগটা নিয়ে অর্ক বলল, ‘চল।’

দাঁড়িয়ে যাওয়া মানুষগুলো এবার সিগারেটঅল্যকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করেছে দেখতে পেয়ে অর্ক দ্রুত জায়গাটা ছেড়ে যেতে চাইছিল। কিন্তু ছেলোটির যেন তেমন গরজ নেই। খানিকটা এগিয়ে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার নাম কি?’

‘শানু।’ ছেলোটী একবার পেছন ফিরে তাকাল। তারপর বলল, ‘আমি এখন হাসপাতাল যাব না। কাজ আছে।’

অর্ক চমকে উঠল, ‘সে কি! এরকম কেটে গেছে ওষুধ দিতে হবে না?’

‘অন্য জায়গায় দিয়ে নেব। হাসপাতালে গেলেই ঝামেলা হয়ে যাবে। ওরা জানতে চাইবে কেমন করে হল।’ ছেলোটী যে যন্ত্রণা পাচ্ছে সেটা বোঝা যাচ্ছে।

অর্ক এবার ভাল করে ছেলোটিকে দেখল। তার চেয়ে বয়স বেশীই হবে। অথচ সে স্বচ্ছন্দে ‘তুমি’ বলে যাচ্ছে এবং ‘আপনি’ শুনছে। তার মানে ছেলোটী নিশ্চয়ই তাকে ছোট ভাবছে না। এটা বুঝতে পেরে অর্কের বেশ গর্ব হল।

সে বেশ মাতব্বরের ভঙ্গীতে বলল, ‘দ্যাখো ভাই, তোমার জন্যে তিনটে ছেলেকে আমার শত্রু করে ছাড়লাম। অতএব আমার কথা শুনতেই হবে। তুমি আমার সঙ্গে হাসপাতালে চল। ওসব কিছু হবে না।’

ছেলোটী অসহায় চোখে তাকাল। এই মুহূর্তে ওকে খুব ভীক্ বললে মনে হচ্ছে। তারপর বোকার মত বলে ফেলল, ‘আপনি কোলকাতার মাস্তান, না?’

‘মানে?’ অবাক হয়ে গেল অর্ক।

‘না, মানে, আপনি যেভাবে ওদের ধমকালেন তাতে, কিছু মনে করবেন না, আপনি না থাকলে আজ কি হত কে জানে!’

এই কথাটা আর একবার বলল ছেলোটী। অর্ক গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘ওরা মারল কেন?’

এবার কাঁধ নামল ছেলোটী, ‘হিংসেয়। শালারা শর্মিলার কাছে পাস্তা পায় না বলে আমাকে খতম করে দেবার মতলব।’

‘শর্মিলা কে?’

‘মাই লাভার।’

এবারের বলার ধরনটায় অর্কের মজা লাগল। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘ওরা কি অন্য পাড়ার ছেলে?’

ছেলোটী বলল, ‘হ্যাঁ। শর্মিলার পাড়ার মাস্তান। বহুৎ বদমাস।’

‘শর্মিলা তোমাকে ভালবাসে?’

‘ভালবাসবে কি করে? চান্স দিচ্ছে না তো শালারা। আমি ওর ক্লাশের একটা মেয়ের হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলাম কাল বিকেলে বাঁধে বেড়াতে আসার জন্যে। ওর মাসীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তো। কিন্তু হলে হবে কি, ওই শালারা পেছনে ফেউ-এর মত লেগে থাকে। আমি হাসপাতালে যাব না।’ হঠাৎ ছেলোটী দাঁড়িয়ে গেল। অর্ক দেখল ওরা একটা বড় হাসপাতালের সামনে চলে

এসেছে। সে ছেলেটাব হাত ধবল, 'আমাকে চটিও না।' আশ্চর্য, তাতেই কাজ হল। ছেলেটা সুডসুড কবে ভেতবে ঢুকে গেল। অর্কব এখন ঠিক মজা লাগছে না, ববং আশ্চর্যবিশ্বাস এসে যাচ্ছে। এই ছেলেটি তাব হকুম মানছে।

মিনিট পনেব বেশী সময় খবচ হল। ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবেছিল, 'কি কবে এমন হল ? কেউ মেবেছে ? এসব থানায় বিপোট কবতে হবে।

শানু অর্কব দিকে তাকাল। অক মৃদু হেসে ডাক্তাবকে বলল, 'আগে ওকে বানিয়ে দিন তাবপব আপনাব সঙ্গে কথা আছে।'

ডাক্তাবের চোখ কুচকে গেল এবং মুহূর্তেই মুখেব বঙ পাল্টে গেল। আডচোখে অর্ককে দেখে তিনি শানুব প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ কবলেন। অর্ক বলল, 'সামান্য ব্যাপাব। লাভাব 'নয়ে বেযাবেষি। এব মথো দুনস্ববি কোন ব্যাপাব নেই। বুঝলেন ?' ডাক্তাব যেন আব এদেব ওপব মনোযোগ দিতে চাইছিলেন না। অর্ক কাবণটা বুঝতে পাবল। তাব গলায় বিশেষ ধবনেব স্বব দুটো শব্দ ডাক্তাবকে বিব্রত কবেছে। বাঃ। ট্রেনে, একটু আগে মাবামাবিব সময় এমনকি এই ডাক্তাবেব কাছেও কিলা খুবকিবা তাকে বাঁচিয়ে যাচ্ছে।

বাইবে বেবিযে এসে অর্ক শানুকে জিজ্ঞাসা কবল, 'তুমি কোথায় থাকো ?

শানু বলল জেলা স্কুলেব সামনে।'

'সেটা কতদূব ?

'ওই সিগারেটেব দোকানেব কাছে।

'আব ওই ছেলেগুলো কোথায় থাকে ?

কপত্ৰী সিনেমাৰ পাশে আড্ডা মাৰে।

'বাজাব এখান থেকে কতদূব ?

'পাঁচ মিনিটও লাগবে না। চলুন আমি সঙ্গে যাচ্ছি।'

'দূব। দেখছ না, বাস্তাব লোকজন তোমাৰ মুখেব দিকে তাকাছে। তুমি ঝড়ি যাও। খাজ বিকেল পাঁচটাৰ সময় ওই সিগারেটেব দোকানেব সামনে আসবে।' অর্ক আব দাঁডাল না। এমনিতেই অনেক বেলা হয়ে গেছে। এখন বাজাব নিয়ে গেলে বালা কবতেই দুপুব শেষ হয়ে যাবে।

বাজাবে গিয়ে হাঁ হয়ে গেল অর্ক কলকাতাব চেয়ে এখানে জিনিসেব দাম এত বেশী সে বিশ্বাসই কবতে পাবছিল না। কি কিনবে বুঝে উঠতে পাবছিল না সে। ছোট কই মাছেব দাম পঞ্চাশ টাকা কেজি।

কোনোবকমে বাজাব শেষ কবে সে একটা বিশা নিল।

মাছেব দাম শুনে সে জিজ্ঞাসা কবেছিল, 'এখানে এত দাম কেন ?

লোকটা হেসে বলেছিল, 'বাবু বুঝি নতুন ?

'হ্যাঁ। লোকে এসব মাছ কেনে ?

'কিনবে না কেন ? বাবুদেব পকেটে পয়সা আছে। চা-বাগানেব পয়সা।'

'এখানে তো গবীৰ মানুষ আছে, তাই না ?

'গবীবে মাছ খায় না। টেকিব শাক আব ভাঙ।

'টেকিব শাকটা আবাব কি জিনিস ?

লোকটা হা হা কবে হেসে উঠল, 'সবজিপট্টিতে যান। গ্রামেব লোক বিক্ৰি কবছে। মাথাটা শুঁডেব মত বাঁকানো শাক। টাকি মাছ নিয়ে যান, সস্তা। পনেব টাকা কিলো। মাছ কেনা হল না। হাঁস মুরগি মিশিয়ে ডিম নিয়ে নিল গোটাকতক। তাবপব বিকশায় উঠল।

দিনবাজাবেব পুলটা ছাড়িয়ে বিকশা নামতেই পুলিশ হাত দেখাল। ওপাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। জায়গাটা বেশ জমজমাট। প্রচুব দোকান পাট আব মানুষেব ভিড। হঠাৎ অর্কব চোখে পড়ল এক

ভদ্রলোক সাইকেল হাতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। মাঝবয়সী ভদ্রলোক। ফর্সা, মোটামোটা। একটু বেশী বয়সেও রঙ চম্ভা কায়দা করা শার্ট পরেছেন। মাথার কোঁকড়া চুলে সাদাটে ভাব এসেছে। যেন অর্ককে দেখতে পেয়ে খুব অবাক হয়েছেন। অস্বস্তি হিচ্ছিল ওর, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল লোকটা কেন তাকে দেখছে? মারামারির সময় কাছে পিঠে ছিল নাকি? সে আবার মুখ ফেরাল এবং দেখল লোকটা তখনও তার দিকে তাকিয়ে আছে।

এইসময় পুলিশ হাত নামাতেই রিকশাওয়ালা প্যাডেল ঘোরাল। সাঁই সাঁই করে হাসপাতালের সামনে দিয়ে ছুটে গেল রিকশাটা। অর্ক পেছন ফিরে আর লোকটাকে দেখতে পেল না। সাইকেল রিকশায় এই প্রথম চড়ে অর্ক। বেশ মজা লাগছে এখন। মনে হচ্ছে রথে চেপে যাচ্ছি।

সেই সিগারেটের দোকানের কাছে আসতেই অর্ক লোকটাকে দেখতে পেল। ফাঁকা রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে দেখেই হাত নেড়ে চিৎকার শুরু করতে অর্ক রিকশাওয়ালাকে থামতে বলল। লোকটা এবার দৌড়ে এল রিকশার কাছে, 'ওরা আবার এসেছিল, বুঝলেন!'

'কারা?'

'ওই যাদের আপনি তাড়িয়ে দিলেন তখন। এবার ছ-সাতজন। আপনে কোথায় থাকেন, নাম কি, এইসব প্রশ্ন জিগালো।'

'তুমি কি বললে?'

'আমি তো আপনাবের চিনিই না।'

'ওবা এসেছিল কেন?'

'জানি না। তবে অস্ত্রটার কথা জিগালো। আমি দেই নাই।'

'ভাল করেছে।' অর্ক রিকশাওয়ালাকে চলতে বলল। বড় বাস্তা ছেড়ে মাটির রাস্তা। রাস্তায় বাঁক নেওয়ার সময় অর্ক দেখল অনেক দূরে সিগারেটওয়ালা তখনও দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয়ই দেখছে। ও সঙ্গে সঙ্গে রিকশাওয়ালাকে থামতে বলে নেমে পড়ল। দাম মিটিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ না রিকশাটা চোখের আড়ালে চলে যায়। ওকে বার্ডি অবধি নিয়ে গেলে ঠিকানাটা চাপা থাকবে না। প্রথম দিন শহরে পা দিয়েই সে একটা গোলমালে জড়িয়ে পড়েছে এ খবর মাখবীলতাকে জানতে দেওয়া ঠিক হবে না।

দরজা খুলে দিল অনিমেস! 'এত দেরি হল কেন?'

বাবার ভ্রু কৌচকানো মুখের দিকে তাকিয়ে অর্ক বলল, 'যা দাম!'

'দামের সঙ্গে দেরির কি সম্পর্ক?'

অর্ক আর দাঁড়াল না। ওর হঠাৎ মনে হল এখানে আসার পর বাবা যেন বেশ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। বেশ মেজাজী। কলকাতায় চিরকাল ওই মানুষটাকে সে চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছে। কিছু এখানে যেন আচমকা অনারকম হয়ে যাচ্ছে।

ভেতরের বারান্দায় আসতেই ছোটমার মুখোমুখি হয়ে গেল অর্ক। ছোটমার মুখে হাসি ফুটল, 'বাজার হল?'

'হ্যাঁ। তবে মাছ পাইনি।'

'কেন?'

'যা আছে খুব দাম।'

'ইস! প্রথম দিনেই তোমাকে কি কষ্টটাই না করতে হল। যাও, রান্নার ঘরে ওটা রেখে এসো।' ছোটমার হাতে দুটো বাটি। সাবধানে সে দুটো নিয়ে তিনি ভেতরের ঘরে চলে গেলেন। অর্কের মনে হল ওতে গলা গলা কিছু রয়েছে। একটা চামচও।

রান্নাঘরের সামনে এসে অর্ক অবাক হল। ঘরে মা ছাড়া কেউ নেই। কাঠের উনুন থেকে ধোঁয়া

বের হচ্ছে। মাধবীলতা উবু হয়ে একটা লোহার নল উনুনে ঝুঁজে ফুঁ দিচ্ছে। বাজারের থলে নামিয়ে অর্ক ডাকতেই মাধবীলতা মুখ ফেরাল। লাল হয়ে গেছে মুখ, চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। কোনোরকমে আঁচলে মুখ মুছে মাধবীলতা হাসল, 'কোনদিন এই উনুন ধরাইনি তো, নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। এত দেরি করলি কেন?'

অর্ক কাঁধ নাচাল। তারপব বলল, 'মাছ আনিনি।'

'কেন?'

'উরেব্বাস, যা দাম। ছোট কই মাছের কিলো পঞ্চাশ টাকা। এখানে সব বড়লোকবা থাকে, বুঝলে। আমরা এখানে থাকতে পারব না।'

'এঁরা কি করে আছেন?'

'কি জানি। তুমি প্রথম দিনেই রাঁধছ?'

'তুই এখান থেকে যা, আমায় কাজ করতে দে।'

অর্ক ঘুরে দাঁড়াল, 'এখানকার লোকজন না কেমন ধরনের কথা বলে। ঠিক বাঙালও নয় আবার।' বলতে বলতে অর্ক খেমে গেল। মাধবীলতা তখনও উনুন নিয়ে বিব্রত। অতএব তার চোখে পড়ার কথা নয়। কিন্তু অর্ক দেখতে পাচ্ছে। বাগানের পেছন দিক দিয়ে একজন চুকছে। আর একটু কাছে এলে ও খতমত হল। সেই মেয়েটা যাকে সে স্নান করতে দেখেছিল। নেপালি। ও এখানে এল কেন? ওদিক দিয়ে যে ভেতরে আসার দরজা আছে তাই জানতো না সে। মেয়েটা ওকে দেখতে পেয়ে গম্ভীর হতে হতে হেসে ফেলল। হাসিটাও যেন অদ্ভুত। তারপর খুব মাতব্বের মত ভঙ্গী করে জিজ্ঞাসা করল, 'মাসী কোথায়?'

'কে মাসী?' অর্কের বুক দুকবুক করছিল। তাব দেখার কথাটা বলতে আসেনি তো? মেয়েটি চিৎকার করল, 'মাসী, ও মাসী?'

ওপাশের ঠাকুরঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন হেমলতা, 'কিরে, চৈচাচ্ছিস কেন?'

'কাঠের দামটা দাও। বাবা চাইছে।'

হেমলতা মাথা নাড়লেন 'এখনও মাস কাবার হয়নি, এখনই চাইছিস!'

'জানি না বাবা পাঠালো।'

এইসময় মাধবীলতা রান্নাঘরের দরজায় এল, 'কি ব্যাপার পিসীমা!'

হেমলতা হাত ঘুরিয়ে বললেন, 'ওই যে, ওব বাবা কাঠ দেয় আমাদের। মাস কাবারে দাম নেওয়ার কথা এখনই তাগাদা দিতে এসেছে। তোর বাবাকে বলিস এবারে ভিজ়ে কাঠ দিয়েছে।'

'ইস আমরা কি জল দিয়ে ভিজ়িয়েছি। এখন দশম দেবে না যে আমি জানতাম।'

মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াতেই অর্ক মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করল, 'মা, আমার কাছে টাকা আছে, দিয়ে দেব?'

'বাবা! খুব বড়লোক দেখছি।' মেয়েটি আবার মুখ ফেরাল।

হেমলতা তখন চিৎকার করলেন, 'না, না, তোমরা দিও না। ছোটবউ শুনলে খুব রাগ করবে। তুই জানিস কাব সঙ্গে কথা বলছিস? ও আমাদের নাতি, এই বাড়ির ছেলে!'

॥ তেত্রিশ ॥

প্রথমদিনেই খাওয়া শেষ করতে মাধবীলতার প্রায় চারটে বেজে গেল। অবশ্য সে একা নয়, ছোটমাও সঙ্গে ছিলেন। হেমলতার তখনও তোড়জোড় চলছিল। তাঁর রান্না নিজের। সামান্য ভাত আর দু-তিনটে মিলিয়ে একটা খাঁটি। সকাল থেকে কিছু খেতে দেখেছে বলে মনে পড়ছে না

মাধবীলতার। এই বিকেলে ওই সামান্য খাবার যদি রোজ পেটে পড়ে তাহলে একটা মানুষ এত বছর কোন শক্তিতে বেঁচে থাকেন তা কে জানে। মাধবীলতা সেই কথাটা ঘুরিয়ে বলতেই হেমলতা চোখ বন্ধ করলেন, 'খেতে পারি না। বুক জ্বলে যায়। অম্বল। বাবা বেঁচে থাকতে সরসী ডাক্তারের ওষুধ এনে দিতেন তাতে উপকার হতো।'

মাধবীলতা নরম গলায় বলেছিল, 'এখন তার ওষুধ আনানো যায় না?'

'কি করে যাবে? সে ডাক্তার তো কবে মরে গেছে। রাস্তিরে তো খাই না। এই সময়ে খেলে রাস্তিরে আর খিদে পায় না।' হেমলতার শুকনো ছোট্ট মুখটায় ব্যথার ছাপ মারা ছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেটা কেটে গেল। হেমলতা উজ্জ্বল চোখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ও ছোট বউ, অনির বউ-এর হাতের রান্না কি রকম?'

ছোটমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ঠোঁট টিপে একবার হেমলতাকে দেখে বললেন, 'নতুন হাতের রান্না খেলে তো ভালই লাগে। বাব্রের রান্না তোমাকে করতে হবে না, ওটা আমিই করব।'

মাধবীলতা সংকুচিত হল। তাকে রাগে রান্না কবতে না দেওয়ার অর্থ কি ছোটমার রান্না পছন্দ হয়নি? এই বাড়িতে আসার পর সে মহীতোষ কিংবা হেমলতাকে মোটামুটি বুঝতে পারছে কিন্তু এই মহিলাকে সে ধরতেই পারছে না। হয়তো বেশী পড়াশুনা কবেননি কিন্তু অদ্ভুত একটা ব্যক্তিত্ব নিয়ে কথাবার্তা বলছেন।

খেয়ে দেয়ে বড় বাড়িতে আসতে রোদ নবম হয়ে গেল। মাধবীলতা তাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরের দরজায় এসে দেখল অনিমেষ শুয়ে আছে খাটে, অর্ক ঘরে নেই। অনিমেষ তাকে দেখামাত্র উঠে বসল, 'কি ঠিক করলে?'

'কিসের?'

'এই বাড়ির ব্যাপাবে?'

'যা স্বাভাবিক তাই হবে।'

'যা স্বাভাবিক তা সবসময় হয়?'

'জানি না। তোমার বাড়ি তুমি যা বলবে তাই হবে। এখন আমার কথা বলতে ভাল লাগছে না। কাল সারারাত ঘুমইনি। তুমি এখানে শুলে আমার তো আবার শোওয়া যাবে না।' মাধবীলতা চেয়ারটার দিকে তাকাল।

'শুনে কেউ কিছু বলবে?'

'শোওয়াটা এই বাড়িতে শোভন নয়, তাই।'

অনিমেষ তড়িঘড়ি বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তারপর ক্রাচ বগলে নিয়ে বলল, 'অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ো না শরীর খারাপ হবে।'

মাধবীলতা ওকে উঠতে দেখে বলল, 'তোমাকে আমি উঠতে বলিনি।'

'জেদাজেদি করো না।' অনিমেষ দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।

মাধবীলতা হঠাৎ সপ্রশংস গলায় বলল, 'বাঃ।'

অনিমেষ ঘুরে দাঁড়াল, 'বাঃ মানে?'

মাধবীলতা ঠোঁট টিপে শান্তির হাসি হাসল, 'এত সহজ ভঙ্গীতে কোলকাতায় তুমি খাট থেকে নামতে পারতে না। একদিনেই তোমাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে!'

অনিমেষ ঠোঁট গুল্টালো। তারপর বাইরের ঘরে বেরিয়ে আসতেই খেয়াল হল খাওয়া-দাওয়ার পর অর্ককে অনেকক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়নি। তারপরেই মনে হল, ছেলে বড় হয়েছে, সারাসময় পেছনে টিকটিক করা উচিত হবে না। ঠিক তখনই ভেতরের ঘর থেকে প্রবল গোঙানি ভেসে এল। গোঙানিটায় একটু বিপন্ন ভাব মেশানো। এর আগের গোঙানিগুলোর সঙ্গে কোন মিল নেই। অনিমেষ দ্রুত চেষ্টা করল ভেতরের ঘরে যেতে। কিন্তু ঘরের মেঝে এত পিচ্ছিল যে ক্রাচে ব্যালাল

বাখা যাচ্ছে না। গোঙানিটা শুনে মাধবীলতাও বেবিয়ে এসেছিল দবজায়। সে দেখল অনিমেষ মহীতোষের ঘরের দিকে এগোচ্ছে।

অনিমেষ মহীতোষের ঘরে ঢুকে চমকে গেল। ঠুর মাথাটা বিছানা থেকে ঝুলে পড়েছে, চোখ বিস্ফাবিত, ডান হাত দিয়ে প্রাণপণে বিছানা আঁকড়ে ধবাব চেষ্টা চলছে। অনিমেষ কাছে আসতেই হাতটা তার ক্রাচ আঁকড়ে ধবল। অনিমেষের মনে হল সে পড়ে যাবে। বাবাব শরীরেব ওজন রাখা তাব পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। সে দেখল মহীতোষের চোখদুটো এখন বিশাল এবং আকুতিমাখা। এইসময় মাধবীলতা এসে মহীতোষকে ধবতেই অনিমেষ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সে টলতে টলতে জিজ্ঞাসা কবল, 'কি হয়েছো ?'

মাধবীলতা ততক্ষণে মহীতোষকে কোনমতে বিছানায় ঠিকঠাক আনতে পেবেছে। মানুষটাব দিকে তাকালেই বোঝা যায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা পাচ্ছেন। মুখের দুপাশ দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ছে। হাতের কাছে কোন কাপড় নেই। মাধবীলতাব মাথায় কিছুই ঢুকছিল না। অনেকটা সন্মোহিতের মত সে আঁচল দিয়ে লালা মুছিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'কি হয়েছো আপনাব ?'

আবাব গোঙানি ছিটকে এল। বুক ভীষণ কাঁপছে। মাধবীলতা অনিমেষকে বলল, 'তাডাতাড়ি ছোটমাকে ডাকো।'

অনিমেষ বেবিয়ে গেলে সে মহীতোষের বুকো হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পবম যত্নে। মহীতোষ বিস্মৃত মোটেই শান্ত হুচ্ছেন না। ওব মুখটাকে আবও বঁকা দেখাছিল। মহীতোষের ডান হাতটা শুধু মাধবীলতাব কবজিটাকে শক্ত মুঠোয় ধবে বেখেছে। এই অসুস্থ মানুষটিব শরীরে এত জোব যে মাধবীলতাব সাধ্য ছিল না নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার অথচ মহীতোষ মাধবীলতাকে দেখছেন না। একটা অবলম্বন খোঁজাব চেষ্টা ওই মুঠোয়। সে কি কববে ভোবে পাচ্ছিল না।

এইসময় ছুটতে ছুটতে ছোটমা এলেন। একটা অশ্রুট শব্দ বেব হল ওব মুখ থেকে। তাবপব ছুটে গেলেন কোণেব টেবিলের দিকে। একটা ছোট্ট শিশি থেকে দুটো টাবলেট বের করে নিয়ে এসে মহীতোষের খোলা মুখের ভেতব ঢেলে দিলেন। ছোটমাকে দেখে মাধবীলতা উঠে আসাব চেষ্টা কবলেও পাবল না। মহীতোষের হাত তাব কবজি ছাড়ছে না। ছোটমা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি হয়েছো ?'

মহীতোষ যেন খুব কষ্ট কবে আওয়াজ কবলেন। শোনা মাত্র ছোটমাব কপালে ভাঁজ পডল। চট কবে বিছানা ছেড়ে উঠে পডলেন। অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'কি ব্যাপাব ?'

'আমি ভাল বুঝছি না। আগে আমি ওব সব গোঙানির মানে বুঝতে পাবতাম। এখন—। শরীর নিশ্চয়ই খুব খাবাপ কবছে। ডাক্তারকে খবব দিতে হবে।'

'ডাক্তার কোথায় আছেন ? আমাকে বলে দাও, আমি যাচ্ছি।'

ছোটমা চকিতে মুখ তুললেন। অনিমেষের সঙ্গে চোখাচোখি হল। অনিমেষ লক্ষ্য কবল ছোটমাব মুখে অদ্ভুত একটা তৃপ্তি চলকে উঠল। কিন্তু ওই মুহূর্তে সে কারণটা ধবতে পাবল না। ছোটমা বললেন, 'তুমি কি কবে যাবে ?'

'কেন ? আমাব যেতে কোন অসুবিধে হবে না।'

একটু ইতস্তত কবে শেষ পর্যন্ত ছোটমা অনিমেষকে ডাক্তারবেব বাড়িব নির্দেশ দিলেন। অনিমেষ আব দাঁড়াল না। দ্রুত বাইবেব দবজা ঝুলে সে বাবান্দায় এল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে এখন তেমন অসুবিধে হল না। একটু ভয় ভয় কবলেও শেষ পর্যন্ত সে সহজেই নেমে এল। মাটিতে পা দেওয়ামাত্র মনে হল একটা চটি থাকলে বড ভাল হত। অন্তত যে পা মাটিতে পৌঁছাচ্ছে সেটায। অনিমেষ গেট খুলতে খুলতে খেয়াল কবতে পাবল না শেষ কবে সে চটি পরেছে। জেলে গিয়ে না তাব আগেই। বড বাস্তা অবধি আসতেই শরীরে ঘাম জমল। যতটা স্বচ্ছন্দ ভেবেছিল ততটা এখনও হয়নি। একটু বিশ্রাম নিয়ে সে হাঁটতে লাগল। একপাশে খেলাব মাঠ অন্য পাশে সারি সারি

কাঠেৰ বাডি । এই বাস্তাৱী আশৈশব একই বকম আছে । অথচ একটাও পৰিচিত মানুহ চোখে পডছে না । নাকি মানুহগুলোৰ চেহাৰাও এত বছৰে এমন পাটে গেছে যে সে চিনতে পাবছে না । বাস্তাৱ বিৰাট গাছ এৰং বিকেলেৰ ঘন ছায়ায় একটা মায়াময় পৰিবেশ তৈৰি হৈছে । অনিমেষেৰ মনে হল অনেক অনেক বছৰ পৰে সে মানুহেৰ মত হেঁটে যাচ্ছে ।

চৌমাথায় এসে সে দেখল অৰ্ক দাঁড়িয়ে আছে । সঙ্গে একটি মুখে প্লাস্টাৰ লাগানো একটা ছেলে । অনিমেষকে দেখে অৰ্ক এগিয়ে এল ‘কোথায় যাচ্ছ ?’

অনিমেষ বুঝতে পাবছিল না অৰ্কৰ সঙ্গে ওই ছেলেটিৰ আলাপ হল কি কৰে । ওবা বেশ ঘনিষ্ঠ ভঙ্গীতেই গল্প কৰছিল । এবং দূৰ থেকেই সে লক্ষ্য কৰেছে ছেলোটি সিগাৰেট খাচ্ছিল । অৰ্কৰ হাতে সিগাৰেট নেই এটা সে দেখতে পাচ্ছে ।

‘তুই এখানে কি কৰছিস ?’

‘এমনি দাঁড়িয়ে আছি । তুমি এওদূৰ হেঁটে এলে কেন ?’

ডাক্তাৰেৰ কাছে যাচ্ছি ।’

‘ডাক্তাৰ ? কেন কি হৈছে ?’

‘গোৰ দাদুৰ শৰীৰটা ভাল নেই ।’ অনিমেষ হাঁটতে লাগল । অক এৰ সঙ্গে এল আমি থা’ তোমাৰ সঙ্গে ?’

অনিমেষেৰ খুব ইচ্ছে হ’ছিল অৰ্কে সঙ্গে বাখাত । কিন্তু তাৰপৰেই সে ইচ্ছেটাকে নাকট কবল না না । আমি একাই পাবৰ তুই সক্ষোৰ মগোই ফিলে যাস

‘আমি এখনই যাব ?’

না এখনই যাওযাৰ দবকাৰ নেই । অৰ্কে ছাঁড়িয়ে এস অনিমেষেৰ মনে বেশ স্বস্তি হল । সে এখন একাই এসব পাবৰে । কাৰও ওপৰ নিভেৰ কৰে, হেঁচা না জনালে মন ভাল হয়

ডাক্তাৰকে অনিমেষ এব আগে কখনও দাখোনি ভদ্রলোক বছৰ চাৰেক জলপাইগুড়িতে এসেছেন । অল্পবয়সী, অনিমেষেৰ চেয়ে ছোট বয়সে । শোণামাত্ৰ তিনি ব্যাগ নিয়ে বোৰিয়ে এলেন কোন বাঁড়টা বললেন ?

অনিমেষ বুঝতে বলতেই ডাক্তাৰ বললেন ‘আমি অনেকদিন আগে ওকে দেখেছি গিয়াছিলাম কিন্তু তাৰপৰ কেউ আমায় কোন খবৰ দেয়নি । আপনি লোগীৰ কে হন ?’

‘আমাব বাবা ’ অনিমেষ ডাক্তাৰেৰ পাশাপাশি সমান তালে হাঁটছিল । যদিও তাৰ দুই খাই এবং কাঁধে এখন চিনচিনে বাখা কিন্তু সে কেয়াৰ কৰছিল না ।

কিছু মনে কৰবেন না আপনাৰ নামটা জানতে পাবি ?’

‘অনিমেষ মিএ ।

‘সকি । ডাক্তাৰ চমকে অনিমেষেৰ দিকে তাকালেন । তাৰপৰ নিচু গলায় বললেন ‘আপনি মিসিং, আপনাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না হাই না ?’

অনিমেষ অৰাক হল । এই লে বটা দেখা যাচ্ছে ও’ব সম্পৰ্কে অনেক খবৰ বাখ । অথচ তাদেৰ পাববালেব সঙ্গে যে খুব ঘনিষ্ঠ এা সাজে এও মনে হৈছে না । সে সবাসৰি জিজ্ঞাসা কবল, ‘বাপাবটা যদিও ঠিক সেবকম না কিন্তু, আপনি এত সব জানলেন কি কৰে ?’

‘আপনাৰ কথা আমি অনেক শুনাছি । তবে স্বীকাৰ কৰছি বেশ কনফিউজড ছিলাম ।’

ওবা বাডিৰ কাছাকাছি চলে এসেছিল । গেট খুলে অনিমেষ বলল, ‘আসুন ।’ কিন্তু তক্ষণাৎ সে নিজের শৰীৰেৰ কাছে হেৰে গেল । সিঁড়ি ভাঙতে পাবছে না সে । কিছুতেই পা তুলতে পাবছে না ওপৰে । ডাক্তাৰ সেটা লক্ষ্য কৰে বললেন, ‘আমি আপনাকে ধবব ?’ অনিমেষ বুঝতে পাবছিল হাঁ বলা দবকাৰ কিন্তু সজোচ হ’ছিল খুব । অথচ কাৰো সাহায্য ছাড়া তাৰ পক্ষে বাবান্দায় ওঠাও মুশকিল ।

পানঅলাব কাছ থেকে হাণ্ডাটো নিয়ে অৰ্ক যখন ঝুটিয়ে দেখছিল তখনই অনিমেৰ এসে পড়েছিল সেখানে। বাবাব চোখ যাতে জিনিসটাব ওপৰে না পড়ে সেজন্যে চকিতে সেটা লুকিয়ে ফেলেছিল পেটের ওপৰ প্যাণ্টের তলায়। দাদু অসুস্থ এবং বাবা ডাক্তাব ডাকতে এসেছে সূতবাং তাব এখনই বাড়ি ফিবে যাওয়া উচিত। অথচ এখনও সন্ধ্যা হয়নি তেমন। মিনিট কুড়ি পৰে ফিবলে এমন কিছু অন্যায হবে না। সে ছেলেটাকে, যাব নাম শানু, জিজ্ঞাসা কবল, ‘ওদেব ঠিক তুমি চেন ?’

শানুব চোখ দুটো জ্বলে উঠল, ‘কিন্তু আমবা তো মাত্ৰ দুজন।’

দুজন খুব কমতি মনে কবছ কেন ?’

আমাব এক বন্ধু আছে ওকে ডাকব ?’

কোন দবকাব নেই। তুমি ওদেব ঠিকটা আমাকে দব থেকেই দেখিয়ে দাও, কাছে যেতে হবে না। তাবপৰেব নকশা আমি বুঝে নেব। অক হাসল

শানু তখনও দ্বিধাগ্ৰস্ত, বলল, একা যাওয়া ঠিক হবে না।’

অক একটু জোবেই বলল, ‘ফালতু জ্ঞান দিও না। যাবে কিনা বল।’

অতএব ছেলেটি বাজি হল। পানেব দোকানেব পাশে তাব সাইকেল বাখা ছিল। সে সেটাকে নিয়ে এসে বলল, ‘আপনি বড়ে বসবেন ?’

অৰ্কব ব্যবস্থাটা ভাল লাগছিল না। সে নিজে কখনও সাইকেল চালায়নি এবং কাবো সঙ্গে সাইকেলে কখনও যায়নি। পড়ে টাডে যাওয়াব ভয় আছে তাছাড়া যে চালাবে তাঁব ওপৰ নির্ভব কবা ছাড়া উপায নেই। এক্ষেত্ৰে তো অন্য কোন উপায নেই। সে সাইকেলে বসে বলল, ‘এখন থেকে আমাকে তুমি বলবে।’

শানু হাসল। তাবপৰে বলল না গেলে হতো না ?’

‘কেন ?’

ওই পাডায ধোলাই খেতে প্ৰেস্টিজে লাগবে। শৰ্মিলা—।’

ধোলাই খাবে কেন ?

শানু উত্তব দিল না। দক্ষ হাতে সাইকেলটা একটা সেতুব ওপৰ তুলে নিয়ে এল। অৰ্কব খুব ভয় কৰছিল। বড়টা ওব নিতন্নে বেশ লাগছে কিন্তু সে এমন ভঙ্গী কৰছিল যেন কিছুই হয়নি। সে ‘জিজ্ঞাসা কবল ‘নদাঁটাব নাম কি ?’

কবলা কদিন আগে এখানে তিনজন বন্যাব জলে ডুবে গেছে।’

যাঃ। এটা তো একটা খাল।’

খাল না নদী সেদিন না দেখলে বোঝা যাবে না। ওইটে থানা।’

অক দেখল কয়েকজন অবাঙালি কানে পৈতে লাগিয়ে লোটি হাতে ঘোবাফেবা কবছে। কলকাতাব পুলিসেব চেয়ে এদেব চেহাবা খুব নবীহ। সে জিজ্ঞাসা কবল, ‘এখানকাব পুলিসবা কেনন ? খুব অত্যাচাব কবে।’

মোটাই না। পুলিস কোন ঝামেলায যায় না। কোথাও ঝামেলা হচ্ছে খবব পেয়েও পুলিস ঘণ্টাখানেক দেবি কবে ওই সময়ে যা হবাব তা হয়ে গেলে তাবপব পুলিস স্পটে পৌছাবে। আসলে কাউকে আবেস্ট কবলে ঝামেলা আবো বাড়ে আব গুলি কবলে বোধহয় এত কৈফিয়ত দিতে হয় যে পুলিস, থানা থেকে বেব হতে চায় না।’

অক বলল, তুমি তো অনেক জানো।’

শানু হাসল, এসব কথা এখন শহৰেব বাচ্চাবাও জানে।’

সাইকেলে যত এগোচ্ছে তত মনে হচ্ছে শহরটা যেন প্ৰাণহীন। বাস্তায তেমন লোকজন নেই। বাড়ি-ঘবেব চেহাবা এককালে ভাল ছিল বোঝা যায় কিন্তু এখন যেন অযত্নে রয়েছে। বাস্তাব

চেহারাও ভাল নয়। একটা মোড়ের কাছে এসে সাইকেল থামাল শানু, 'ওই মোড়টা ঘুরলেই ওদের পাড়া। ওরা ওখানেই বসে আড্ডা মারে।'

অর্ক বলল, 'থামলে কেন? চল।'

'না, আমি যাব না।' শানুর গলায় এবার স্পষ্ট জেদ।

অর্ক সাইকেল থেকে নামল। বেশ ব্যথা হয়ে গেছে পশ্চাদেশ। সে পেটে হাত দিয়ে হান্টারটাকে স্পর্শ করে নিল। তারপর বলল, 'আমি ঘুরে আসছি। না আসা পর্যন্ত তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে। যদি না থাকো—'

অর্ককে কথা শেষ শেষ করতে দিল না শানু, 'আমি থাকবো। তবে চটপট এসো। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না তুমি কেন ওখানে যাচ্ছ?'

অর্ক কথার জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল। কয়েক পা হাঁটতেই মোড়ের মাঝখানে চলে এল সে। এখন পাতলা ছায়া নেমে গেছে পৃথিবীতে। সে সতর্ক চোখে চাবপাশে তাকাতে তাকাতে হাঁটতে লাগল। এবার যে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়েছে তা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না। তারপরেই তার নজরে পড়ল নেতাজী সংঘ সাইনবোর্ডটা। একটা চালাঘরের মধ্যে আট-দশজন গল্প করছে। এরাই কি? সে নিরীহ মুখে উঁকি দিতেই একটা ছেলে তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। অর্ক হেসে ফেলল তারপর কোমর থেকে হান্টারটা বের করে ছেলেটিব দিকে বাড়িয়ে ধরল, 'আপনার জিনিস।'

এবার যেন ছেলেটি তাজ্জব। ঘরের অন্যান্যবা শব্দহীন হয়ে দৃশ্যটা দেখছে। অর্ক আবাব বলল, 'নির্ন, ধকন।'

ছেলেটা এবার খপ করে অস্ত্রটা কেড়ে নিল। তাবপব এক লাফে এগিয়ে গেল দবজাব দিকে। তার গলায় চিৎকার শোনা গেল, 'এই শালা তখন বংবাজি করেছিল।' ওর সঙ্গী দুজনও উঠে দাঁড়াল। তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে বসে থাকা ছেলেদের একজন উঠে দাঁড়াল, 'দাঁড়া তোতন, আমি আগে ওর সঙ্গে কথা বলি।' যে কথা বলল তার বয়স একটু বেশী, চেহারাও ভারী। তার কথার যে ওজন আছে তা বোঝা গেল। লোকটা এবার জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার নাম কি?'

'অর্ক মিত্র।' নিজের নামটা বলার সময় অর্ক দাঁড়িয়ে থাকা তিনজনের ওপর নজর রাখছিল। কথা বলতে পারার সুযোগটা যে আসবেই সে জানতো তাই এখন কিছুটা নিশ্চয়তাবোধ এসেছে। লোকটা বলল, 'কোন পাড়ায় থাকেন?'

'হাকিমপাডায় এসেছি। আমি কলকাতায় থাকি।'

'সেটা ওদের কথা শুনে বুঝতে পেরেছি। শানুকে আপনি চেনেন?'

'আগে চিনতাম না, তখনই আলাপ হয়েছে।'

'তাহলে বাঁচাতে গেলেন কেন?'

অর্ক হাসল, 'কেউ অসহায়ভাবে মার খাবে তা দাঁড়িয়ে দেখা যায় না।'

এবার লোকটা তোতন নামধারীর সঙ্গে চোখাচোখি করল। অর্ক বলল, 'কিন্তু এখানে কারো সঙ্গে আমার শত্রুতা করার ইচ্ছে নেই তাই ওটা ফেরত দিতে এসেছি।'

'আপনার সাহস তো খুব।'

'আমি অন্যায় করিনি তাই ভয় পাব কেন?'

'এই ক্লাবের কথা শানু আপনাকে বলেছে?'

'হ্যাঁ।'

'আপনি কবে এসেছেন এখানে?'

'আজ সকালে।'

'এর আগে জলপাইগুড়িতে কখনও এসেছেন?'

'না।'

লোকটা কিছু ভাবল। তাবপৰ বলল, 'তোতন, বসে পড়। আপনিও বসুন।'

অৰ্ক মাথা নাডল, 'না, আমাকে তাভাভাডি ফিৰাত হাব। আমাব দাদৰ খুব অসুখ। ওটা ফেবত দিতে এসেছিলাম, দেবি কবলে হয়তো আপনাবা ভুল বুঝতেন।'

লোকটা বলল 'দেখুন, এই শানু ছেলোটা খুব বাজে। ওব অভ্যাস পাডায় পাডায় মেয়েদেব সঙ্গে প্রেম কবে বেডানো। শালা নিজেকে ফিল্মস্টাৰ ভাবে। আপনি ওকে সাহায্য কৰেছেন না জেনে—।'

'কিন্তু আপনাবা ওকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছেন, তাই না?'

কথাটাব কেউ জবাব দিল না। অৰ্ক এবাব তোতনেব দিকে হাত বাডল, আসুন।

তোতন ইতস্তত কৰছিল। লোকটা বলল 'ঠিক হায়। তোতন হাত মেলাও। এবকম সাহসী আমি খুব কম দেখেছি। তবে শানুকে বলে দেবেন যেন আব কখনও এপাডায় পা না দেয়। তোতনেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে এক বইবে বেবিয়ে এল। লোকটাও সঙ্গে এল 'আমাব নাম দলান, ওলপাইণ্ডিঙে কোন দলকাব হ'ল আমাব বলবেন। আপনি ক দিন থাকবেন।'

ঠিক নেই দাদৰ শবাবৰ ওপৰ নিভব কৰেছ।

দাদৰ নাম কি?

মহাভোষ মিত্র

কোন বাড়িটা?

'টাউন ব্রাব মাফেব পাশে

কলকাতায় কোন অঞ্চলে থাকেন?

বলগাছিয়া

ওখানে আপনাদেব টিম গুল শক্তিশালী না।

অব অবক হল। কিসেব টিম? সে তো কোন খেলখুলা কবে না কিন্তু আন্দাজে ঘাড নাডল। দলান বলল, 'ওদেব মুখে আপনাব ডায়লগ শুনাই কবাত পাবোঁছিলাম। ও যদিহে এখানে আছেন মাঝে মাঝে চলে আসবেন। আড্ডা মালা যাবে।'

কথা বলতে বলতে ওবা মোড়ের মাথায় চলে এসেছিল। অৰ্ক দেখল যেখানে শানুৰ দাঁড়িয়ে থাকাব কথা সেখানে সে নেই। দলানেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে সাইকেলেব পথটা ধৰে তোব পায়ে হটিতে লাগল। থানিকটা যাওয়াব পৰ কেন আডাল থেকে শানু সাইকেল নিয়ে সহসা উদিও হল। তাকে দেখে অৰ্কব বেশ মেজাজ খলপ হয়ে গেল কোথায় গিয়েছিল?

'বাঃ তুমি মালগুলিকে সঙ্গে নিয়ে বেবিযেছিলে আমি কি কবে থাকি?'

সাইকেলেব বড়ে বসে অৰ্ক বলল 'ভাড়াগাড়ি ঢালাও। ততক্ষণে অন্ধকাব নেমে গেছে। বাস্তাব ধাবেব আলোগুলো কোন কাবণে জ্বলছে না। অৰ্ক বুঝতে পাবছিল শানু কি হল জানবাব জন্যে ছটফট কৰছে কিন্তু সে গম্ভীৰ হয়ে থাকায় সাহস পাচ্ছে না। টাউনক্লাবেব পাশে এসে সে নেমে পড়ল 'শোন, ওই পাডায় তুমি আব কখনও যেও না।'

'যাব না?' শানুকে হতভম্ব দেখাল।

'গেলে ওবা শেষ কবে ফেলবে। আব পাডায় পাডায় ঘুবে প্রেম কবো কেন?'

'কোন শালা বলেছে? জিন্দগীতে আমাব শর্মিলা ছাড়া আব কেউ নেই।'

'আমি ওসব জানি না, ওবা যা বলেছে বলে দিলাম। আচ্ছা, এখনকাব মাস্তানবা টাকা কামায়?'

অৰ্ক শানুকে সবাসবি জিজ্ঞাসা কবল।

'টাকা পয়সা? না তো। শুধু পুজোব সময় চাঁদা হোলে।'

'পাটি থেকে সাহায্য কবে না?'

'না গো।' শানু যেন কিছুই বুঝতে পাবছে না। অৰ্ক মাথা নাডল। তাবপৰ হন হন কবে বাড়িব

দিকে হাঁটতে লাগল। এখানকার মাস্তানিৰ সঙ্গে কলকাতাব অনেক পার্থক্য। এই ছেলেগুলোব ভদ্রতাবোধ আছে, টাকাব জন্যে খান্দাবাজী নাই। খুরকি কীলা কোয়াব মত হিংস্র এবং শঠ নয়। দুলাল তোতনদেব আপত্তি এটুকুই যে তাদের পাডার মেয়ের সঙ্গে বাইবেব ছেলে প্রেম কবতে আসতে পাববে না। হায়, কলকাতায় এটা নিয়ে কেউ মাথাই ঘামায় না।

মহীতোষেব দ্বিতীয় স্টোক হয়ে গেল। ডানদিকটা যা এতকাল সচল ছিল তাও অকেজো হয়ে গেল। এখন সমস্ত শবীব অনড। ডাক্তার আসাব আগেই মাথবীলতা সেটা বুঝতে পেবেছিল। মহীতোষেব যে হাতের মুঠি তাকে শক্ত কবে খবে বেখেছিল তা হঠাৎই নবম হয়ে খসে পড়েছিল বিছানায়। এমন কি মুখ ফেবানোব শক্তিকুকুও অবশিষ্ট বইল না। কিন্তু সেইসঙ্গে আব একটা আশ্চরজনক ঘটনা ঘটল। মহীতোষেব গলা থেকে যে শব্দ এডকাল বেরোত তা গোষ্ঠানি ছাড়া কিছু নয়। একমাত্র ছোটমা তাব অর্থ বুঝতে পাবতেন। দ্বিতীয় স্টোক্কেব পব সেই শব্দ আচমকা স্পষ্ট হয়ে গেল। অত্যন্ত নিজীব কষ্ট কিছু কথা বোঝা যায়। সমস্ত শবীব স্থিব, মুখে কোন অভিব্যক্তি নাই চোখেব পলক পডছে না কিন্তু কথা বলতে পাবছেন মহীতোষ।

ডাক্তার ঘটনাখানেক বসে থেকে অনিমেষকে নিয়ে পাশেব ঘবে চলে এলেন, বুঝতেই পাবছেন আমাব কিছুই কবাব নাই। হাসপাতালে বিমুগ্ধ কবেও কিছু কাজ হবে না। আমাব বিন্ময় লাগছে উনি কি কবে ভয়েস ফিবে পেলেন।

‘বাবা তাহলে কোনদিনই সাববেন না?’

‘সত্যি কথাটা তাই। এখন যে কদিন আছেন ঠুকে শান্তিতে থাকতে দিন। এসব ক্ষেত্রে বোধটুকু থাকে না। ফলে চলে যাওয়াব আগে কোন কষ্ট মানুষ বুঝতে পাবে না। এটা খুব ব্যতিক্রম। বোধ যখন আছে তখন আপনাদেব ওপব চাপ পডবে।’

অনিমেষ দুহাতে মুখ ঢাকল ‘কোন চিকিৎসাই নাই?’

ডাক্তার কোন উত্তর দিলেন না। ছোটমা পাথবেব মত দবজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। হেমলতাকে কাছাকাছি দেখা যাচ্ছিল না। মহীতোষ যেসব ওষুধ খেতেন সেগুলো দেখে ডাক্তার আব ওষুধ পাণ্টালেন না। বললেন ‘দিন তিনেক যাক’ তাবপব চিন্তা কবব কি কবা যায়। এখন কেউ ওব সঙ্গে কথা বলবেন না। ওকে কথা বলতে দেওয়া উচিত হবে না।’

ডাক্তার উঠে দাঁড়াতে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, আপনাব—?’

ডাক্তার হাসলেন, ‘না, না, আপনাব কাছ থেকে কিছু নিতে পাবব না।’

‘আমাব কাছ থেকে, কেন?’

ডাক্তার সামান্য ইতস্তত কবে বললেন, ‘এ নিয়ে পবে আলোচনা কবা যাবে, আজ আমি চলি, আপনাকে আব আসতে হবে না।’

ক্রাচ নিয়ে অনিমেষ ডাক্তাবেব সঙ্গে বাবান্দায় এল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ ডাক্তার বললেন, ‘আপনাব সঙ্গে এব মধ্যে কেউ যোগাযোগ কব্বেন?’

‘কে কববে? আমি বুঝতে পাবছি না।’

ডাক্তার মাথা নাডলেন। তাবপব বললেন, ‘আপনাব মানসিক অবস্থা ভাল নাই বুঝতে পাবছি। তবে কাল একজন আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন। আব ওঁব কোন প্রয়োজন হলেই আমায় খবব দেবেন। গোট খুলে বেবিয়ে গেলেন ভদ্রলোক।’

অনিমেষ ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়েছিল। লোকটার কথাবার্তা যেন কেমন অন্য সুবে বাঁধা। একটু অস্বাভাবিক। প্রতিটি কথায় অন্যকিছু ইঙ্গিত আছে। দেখা যাক, কে আসছে আগামীকাল। কেন আসছে তখনই বোঝা যাবে।

‘কি হবে?’

পেছন থেকে প্রব্লটা আসতেই তমকে মুখ ফেবাল অনিমেষ। ছোটমা দাঁড়িয়ে আছেন দবজায়।

মুখে কোন স্পন্দন নেই। অনিমেষ বলল, 'দেখা যাক।' তাবপব মনে পড়ায় বলল, 'পিসীমা কোথায়?'

'ঠাকুব ঘবে।'

অনিমেষ ধীবে ধীবে ছোটমাব পাশ কাটিয়ে ঘবে ঢুকল। তাবপব যতটা সম্ভব ক্রাচের শব্দ বাঁচিয়ে ভেতবেব বাবান্দা দিয়ে ঠাকুব ঘবেব সামনে এসে দাঁড়াল। এদিকটায় ঘন অন্ধকার। আলো জ্বালানো হয়নি। সে ভেজানো দবজা ঠেলাতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল। প্রদীপ জ্বলছে ঠাকুবঘবে। অনেকবকম দেবদেবী এবং অবতাবেব ছবিব সামনে পাথবেব মত বসে আছেন হেমলতা। তাঁব দুই গাল জলে ভজা। মাঝে মাঝে সমস্ত শবীৰ কেঁপে উঠছে থবথবিযে। অনিমেষ ধীবে ধীবে তাঁব পাশে এসে দাঁড়াল। তাবপব ক্রাচে ভব কবে মাটিতে বসে পিসীমাব কাঁধে হাত বাখতেই তিনি চমকে তাকালেন। অনিমেষ চাপা গলায় বলল 'পিসীমা—'

হেমলতা এবাব ডুকবে কেঁদে উঠলেন, 'ঠাকুব, মহীব আগে আমায় নিয়ে নাও।'

অনিমেষ দুহাতে হেমলতাব পাঁথব মত হালকা শবীৰ জড়িয়ে ধবল, 'পিসীমা—'

তুই কে ছেড়ে দে আমাকে, ছেড়ে দে—।' হেমলতাব ক্রন্দন উচ্চতব হল।

আমি অনি—। অনিমেষেব গলা বুজে আসছিল।

অনি বল তুই, সত্যি কবে বল, তুই কি অনি? হেমলতা তাকে আঁকড়ে ধবলেন।

॥ চৌত্রিশ ॥

'পাপ পাপ, মহাপাপ।' কষ্টস্বব মোটেই ভবাট নয়, উচ্চগ্রামেও নয় কিন্তু একটা কনকনে শীতেব হাওয়ায় জড়ানো শব্দগুলো। মাধবীলতা চমকে উঠল। শবীবেব কোথাও কোন কম্পন নেই, ভপতিত গাছেব মত পড়ে আছেন মহীতোষ। অথচ শব্দগুলো বেবিযে আসছে স্বচ্ছন্দে। মাধবীলতা বুঝতে পাবল না কাব পাপ কিসেব পাপ, কোন পাপেব কথা বলছেন মহীতোষ। কিন্তু তিন চার মিনিট অন্তব অন্তব তাকে ওই তিনটে শব্দ শুনতে হচ্ছে। এখন অনিমেষ বা হেমলতা ধাবে কাছে নেই, ছোটমাও অনেকক্ষণ এদিকে আসছেন না।

মাধবীলতা সাহস সঞ্চয় কবল, 'আপনি কথা বলবেন না।'

'চোপ। চোপ। মহাপাপ।' তিনটে শব্দ পৃথক স্ববে উচ্চারিত হল।

মাধবীলতা একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মহীতোষকে লক্ষ্য কবল। না, শব্দগুলোব কোন প্রতিফলন মুখে হচ্ছে না। ওব মনে হল মহীতোষ পূর্ণ চেতনায় কথা বলছেন না, কি বলছেন তাও বুঝছেন না। সে মহীতোষেব মাথায় হাত বাখল, 'বাবা, আপনি বিশ্রাম নিন।'

'কে বাবা? কাব বাবা? হাত সবাও।' পাথবেব মত মুখ থেকে শব্দগুলো ছিটকে এল।

'বাবা, আপনি ঘুমোন। এখন কথা বলবেন না।'

'কথা বলব না। জ্ঞান দিচ্ছে। কে তুমি?'

মাধবীলতা ঠোট কামড়ালো। সেই সঙ্গে তাব মনে এৰ ধবনেব জেদ জন্ম নিল। সে নিচু গলায় বলল, 'আমি আপনাব বউমা।'

'বউমা? অ।' মহীতোষ যেন আচমকই চূপ কবে গেলেন। মাধবীলতা কয়েক মুহূর্ত চূপচাপ লক্ষ্য কবল কিন্তু মানুষটাব কোন সাড়াশব্দ পেল না। শবীৰ তো স্থিৰ এবং কথাও যখন বন্ধ হয়ে থাকে তখন অস্বস্তি হয়। সে ডাকল, 'বাবা।'

মহীতোষ জিভ নাড়লেন। এই একাটি অঙ্গেব সঞ্চালনে তিনি সক্ষম। কোন অলৌকিক প্রক্রিয়ায় এমন কাণ্ড ঘটল মাধবীলতা জানে না। মহীতোষ কিছু বলার আগেই ব্যাপারটা চোখে পড়ল।

ডাক্তার বলেছিলেন একটা বড় অয়েলক্লথ কিনতে। নিত্য তাতে পাউডার ছিটিয়ে মহীতোষকে শুইয়ে দিতে হবে। পেছাপ পাখানা কবলে যাতে বিছানা না ভেজে এবং একনাগাড়ে শোওয়াব ফলে শরীবে ঘা না জন্মায় তাবই জন্যে এই ব্যবস্থা। আজ সকালে অর্ককে দিয়ে সেবকম একটা কিনে আনা হয়েছে কিন্তু এখনও তা বিছানায় পাতা হয়নি। এখন মহীতোষ বিছানা ভাসিয়ে দিয়েছেন। চাদর তোষক সব চপচপে হয়ে উঠেছে। ওই মানুষটাকে একা নডানোব সাধা মাধবীলতাব নেই। সে বিব্রত হয়ে তাডাডাড ঘব ছেড়ে বেবিযে এল।

হেমলতা ঠাকুরঘবে। মাধবীলতা বাম্বাব ঘবেব দলজায় এসে দেখল ছোটমা জ্বলন্ত উনুনের সামনে গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। সে ডাকল, 'মা'

ছোটমা মুখ ফেপালেন। আব তখনই মাধবীলতাব বুক ছাঁত কবে উঠল। এবকম বিষয় এবং নিঃশব্দ চাহনি সে কখনো দ্যাখেনি। অত্যন্ত দুঃখী এবং একা মানুষেল মুখ এবকম হয়। সে নিচু গলায় বলল 'মা -।

'ক' হয়েছে। ছোটমা মুখ ফিবিযে নিলেন।

পাবা বিছানায়—'

ও, আমি আব পারছি না। আমার মরণও হয় না ভগবান। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন ছোটমা। ওর ওন হাত সজোরে পালনে আখাত কবল। মাধবীলতাব ভয় হল উত্তেজনের ঘোঁরে ছোটমা না আঙনের মধ্যে পড়ে যান। সে দূত পায়ে বাম্বাব ঘবে চুপে বলল 'মা এমনভাবে ভেঙে পড়বেন না।

ডাক্তার না। ছোটমা যুগে উঠলেন। একটা মানুষ ক'দিন সহ্য কবতে পারে বল। দেড়ালবের সঙ্গে দিয়ে হসেছিল। এই বাঁততে যখন এলাম তখন মস্ত বড় ছেলের মন পড়ে হলে স্বামীব সেবা করতে হবে। আব মদ্র আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হল মবে যাওয়া সইন। তাব মত বড় নাকি হয় না। বিয়েব পব চা বাগানে নিয়ে যাওয়া হল আমাকে। ভাবলাম একা একা হয়তো স্বামীব মন পাব। ও তিনি আমাকে দেখে মবাব বড়-এব কথা ভাবেন আব হা-হতাশ কবেন। মদ্র খান আব মা মা কবেন। দিনবাত মাধব খেতাম তখন। কিন্তু ভাবতাম সব ঠিক হয়ে যাবে, আমিও মা হব। হল না, কিছুই হল না, শুধুই বিগিবি কবে যাওয়া—।' হাউ হাউ কান্নাটা ছিটকে বেবিযে এল। আব তখনই মাধবীলতা নাডা খেল। তাব সহবামীবা বলে, কখনও কখনও অনিমেষও, তাব মত মহিলা নাকি হয় না। এমন আত্মতাগ নাকি দেখা যায় না। সেদিন সুচিত্রা বলেছিল টিচার্সকমে, 'আজকেব দিনে এবকম স্যাক্রিফাইস কেউ বশ্বাস কববে না। ছাই, লোকে বাড়িয়ে বলে। অনিমেষেব জনো সে যা কবেছে তাতে এক ধবনব স্বার্থ কাজ কবত। সেটা অঙ্কেব মত ভালবাসা। হ্যাঁ, ভালবাসা যখন অন্ধ হয়ে যায় তখন স্বার্থপবতা আসে। তাবই নেশায় সে যা কবাব ও কবেছে। কিন্তু ছোটমা তো ভালবেসে বিয়ে কবেননি। তাকে জোব কবে এই পবিবাবেব সঙ্গে জুতে দেওয়া হয়েছিল। কিসেব স্মার্থে তিনি এইভাবে নিজেকে নিঃশব্দ কবে দিলেন ?

হাচলে চোখ মছলেন ছোটমা। ওরপব অন্যএকম গলায় 'জজ্ঞাসা কবলেন 'ওবা কেউ নেই। অনিমেয, অব।

নিশ্চয়ই আছে। ডাকব ?'

হ্যাঁ, চল। আমি একা তো আব ওকে নাডাতে পাবব না। ছোটমা ধীবে ধীবে উঠে দাঁডাতেই মাধবীলতা পেছন ফিবল। এব তখনই ছোটমা তাকে ডাকল 'শোন। তুমি আমাকে পছন্দ কবতে পাবনি আমি জানি। আসলে মেয়েবা চট কবে কোন মেয়েকে মেনে নিতে পারে না। আমিও পারিনি। তোমাকে দেখে আমার খুব হিংসে হয়েছিল ওই বিয়েব কথা তুলেছিলাম। কিছু মনে কবে না।'

মাধবীলতা আব দাঁডাল না। দাঁডাতে পাবল না।

পৰমহংসকে চিঠি লিখল অনিমেষ । এখানে আসাব পৰ যা যা ঘটেছে সব জানাল । এখন এই সংসার সম্পূর্ণ অচল মহীতোষেব সেবা শুশ্রূষা কৰাব জনো একটা লোক রাখা দৰকাৰ । ছোটমায়েৰ পক্ষে আৰ বোঝা টানা অসম্ভৱ হয়ে পড়েছে । যা অবস্থা তাতে যে কোন দিন মহীতোষ কিংবা হেমলতা চলে যেতে পাবেন । এছাড়া ঘাড়েৰ ওপৰ একটা মামলা ঝুলছে, সেটোৰ হালচাল সম্পৰ্কে তেমন কিছু জানা নেই । এই অবস্থায় দুটো উপায় সামনে খোলা আছে । এক, টাকা পয়সা দিয়ে লোক বাখা যাতে এদেৰ কোন অসুবিধে না হয় । দুই, তাদেৰ চিবকালেৰ জনো এখানে এসে থাকা । দুটোই সম্ভৱ নহয় । কাৰণ তাদেৰ কোন উদ্ধৃত্ত অৰ্থ নেই যা এখানে পাচানো যায় । আৰ এখানে থাকলে মাধবীলতাৰ চাকৰি বিনা না থেয়ে মৰতে হবে । এই অবস্থায় কি কৰা যায় তাৰ মাথায় ঢুকছে না । এখানে এসে তাৰ শৰীৰ ভালই আছে । অনেক চাক্সা লাগছে এখানে । কলকাতাৰ ঘিঞ্জি পৰিবেশ থেকে বেৰিয়ে এসে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচছে । দিনৰাত আৰ সেইসৰ অশ্লীল কথাৰ ঘিনঘিনাৰি গায়ে মাখতে হচ্ছে না । অৰুকেও যে ওই পৰিবেশেৰ বাইবে আনতে পেৰে নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে তাও লিখল অনিমেষ । কিন্তু ফিবতে হবেই যখন তখন আৰ এসব ভেবে লাভ কি । কলকাতাকে দূৰ থেকে বান্ধুসীৰ মত মনে হচ্ছে । চিঠিৰ শেষে জুড়ে দিল, যদি পৰমহংস এখানে আসে তাহলে ওদেৰ ভাল লাগবে । নতুন বাড়িটা যদি হাতছাড়া না হয় তাহলে চিবকৃতজ্ঞ থাকবে ।

এতসৰ লেখাৰ পৰ অকণ হাতে চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে অনিমেষেৰ নিজেৰ কাজেৰ জনোই খটকা লাগল । কতকাল পৰমহংসেৰ সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না তিন-চাৰদিন সে সেই অনুভূতি দেখাতেই এও কথা ভাব লেখা গেল । এভাবে নিজেৰ সমস্যা অন্য কাউকে বলতে পাবাৰ মধ্যে সুখ আছে কিন্তু কয়ক সপ্তাহ আগেও সে ব্যাপাৰটা চিন্তা কৰতে পাবত না । মানুহ পৰিবেশেৰ এবং পৰিস্থিতিৰ চাপে নিজকে পাণ্টে নেয়, যে কোন জন্তুৰ মত, হয়তো গাছেৰ মতও । অনিমেষ দুপৰ বোদে বাবান্দাৰ চেয়াৰে বসে গাছগাছালি দেখছিল । হঠাৎ তাৰ মনে হল সৰ্বিৎশেখৰ ছোটবাড়ি থেকে লাঠি হাতে বেৰিয়ে আসছেন । সে চমকে স্পষ্ট চোখে তাকাতাই দেখল একটা কলাগাছেৰ মৰা সাদা পাতা হাওয়ায় দুলছে । অনিমেষেৰ বুক নিংড়ে বাতাস বেৰিয়ে এল । দাদুকে অনেকদিন ক'দে এমন কৰে মনে পড়ল । এই বাড়িটা দাদু বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে তৈৰি কৰেছিলেন । কি হল ? মানুহেৰ সাধ কখনও পূৰ্ণ হয় না তবু মানুহ সাধ কৰে যায় । আজ বাবাকে যখন বিছানা থেকে তোলা হল তখন থেকেই এক ধবনৈৰ ক্ষৰণ শুক হয়ে গেছে ভেতৰে ভেতৰে । মানুহেৰ মৃত অসহায় জীৱ আৰ কেউ নেই ।

এইসময় গেটে শব্দ হল । অনিমেষ দেখল একজন খুঁচ মানুহ বাড়িটোৰ দিকে তাকিয়ে আছেন । লোকটাকে তাৰ খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে অথচ মাথায় সাদা চুল চেহাৰটাকে যেন জুলিয়ে দিছে । থাকি প্যাণ্টেৰ ওপৰ সাদা সূতিৰ হাওয়াই শাট পৰা মানুহটি ভেতৰে পা ফেলতেই এবাৰ স্মৃতি স্পষ্ট হল । অনিমেষ হাত বাড়িয়ে ক্লাচদুটো টেনে নিতে না নিতেই মানুহটি বাবান্দাৰ সিঁড়িতে পা ফেলে থমকে দাঁড়াল তাৰ চোখ এখন অনিমেষেৰ ওপৰ স্থিৰ । তাৰপৰ খুব আন্তৰিক হাসি ফুটে উঠল মুখে, 'আমাকে চেনা যাচ্ছে ?'

অনিমেষ উদ্বেলিত হ'ছিল । কিন্তু যতটা সম্ভৱ সতৰ্ক হ'ল সঙ্গে সে ঘাড় নাডল, 'জুলিয়েন না ?' 'যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । আমাৰ ভয় হ'ছিল যদি পৰিচয় দিতে হয়—'

'আসুন ।' অনিমেষ উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল ।

জুলিয়েন বাধা দিল, 'আরে থাক থাক, আপনাকে উঠতে হবে না ।'

অনিমেষ তবু উঠল । ওপাশে পড়ে থাকা চেয়াৰটাকে টেনে আনল সামনে, 'বসুন ।'

আবাম কৰে বসে জুলিয়েন বলল, 'আমাকে দেখে বেশ অবাক হয়েছেন, তাই না ?'

'খানিকটা । ঠিক আশা কৰা যাবান ।'

‘আমিও অবাক হয়েছিলাম। গতকাল যখন শুনলাম আপনি এসেছেন এবং শবীবের এই অবস্থা তখন অবাক-ভাবটা কটিলো।’

‘সে কি। তাব আগে অবাক হিচ্ছিলেন কেন?’

‘আমরা প্রথমে জানতাম আপনাকে ওরা শেষ করে ফেলেছে। এবকম খবরই আমাদের কাছে এসেছিল। বছর খানেক আগে আপনার সঙ্গে জেলে আটকে থাকা একটি ছেলে বেবিযে এসে খবর দিল আপনি নাকি সেই বন্দীমুক্তির আগেই বিলিঞ্জড হয়েছেন। বিলিঞ্জড হয়ে আপনি কোথায় গিয়েছেন তা কেউ বলতে পারেনি। আপনার বাবাও নাকি কলকাতায় গিয়ে সন্ধান পাননি। তাবপর থেকেই আমরা খোঁজ নিতাম এই বাড়ির সঙ্গে কোন যোগাযোগ আপনার আছে কি না। সেটাও নেই জেনে অবাক হয়েছিলাম। সেই সময় যাবা একসঙ্গে কাজ করেছি আজ তাদের অনেকের চরিত্র পাণ্ডে গোছে আপনার ক্ষেত্রে সেটা ভাবতে একটু কষ্ট হিচ্ছিল। তা কালকেই জানতে পাবলাম আপনি এসেছেন এবং ওন এই হাল করে ছেড়েছে। জুলিয়েন ঠোঁট মুচড়ে অনিমেযের পাগোল দিকে ঠাকাল। ওল ঠোঁট হোলা হয়ে এসেছিল।’

অনিমেয এতক্ষণ চুপচাপ জুলিয়েনের কথাগুলো শুনছিল। শেষ হতেই জিজ্ঞাসা কবল, ‘কাব কাছে আমার আসাব খবর পেলেন?’

জুলিয়েন যেন বেশ অলস হল, সে কি। আপনি বুঝতে পারেননি?’

একটু চুপ করে থেকে অনিমেয এবাব ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ল, হ্যাঁ। ডাক্তারবাবুর কথাবার্তা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে গেল। জুলিয়েন এবাব জিজ্ঞাসা কবল, ‘শবীব ছাড়া আপনি কেমন আছেন?’

‘আছি এই মাত্র। আমার পক্ষে শুধু দেখে যাওয়া ছাড়া আব কিছু কবা সম্ভব নয়।’

‘সে কি। কাল তো আপনিই ডাক্তারকে ডাকতে গিয়েছিলেন।’

‘হ্যাঁ ওইটুকুই ক্ষমতা।’

‘মনে হচ্ছে আপনি মনে মনে খুব আপসেট হয়ে গিয়েছেন।’

‘দেখুন, এতগুলো বছর জেলখানা আব বস্তির একটা বন্ধ ঘরে শুয়ে থেকে আমার পক্ষে আব কি কবা সম্ভব। ছেড়ে দিন এসব কথা। আপনাদের খবর বলুন।’

‘আমি ভেঙে পড়িনি। অবশ্য আমি একা নই, আমাদের দলটা বাড়ছে।’

‘আপনি কি আগাগোড়াই বাইরে ছিলেন?’

‘হ্যাঁ। নেপালে। সেখান থেকে বাংলাদেশে কিছুদিন আবাব নেপালে। এদেশের জেলের ভাত এখনও আমার পেটে পড়েনি। জুলিয়েন হাসল।

অনিমেয সতর্কচোখে মানুষটিকে পরিমাপ কবল ‘আপনি কি এখনও স্বপ্ন দেখেন?’

‘অবশ্যই।’ জুলিয়েনের কঙ্গল হঠাৎ জাবালো হল ‘স্বপ্ন দেখা ছাড়া মানুষ বেচে থাকতে পারে না। তখন আমাদের অনেক গোলমাল ছিল। ক্ষমতা সম্পকে মোটেই সচেতন ছিলাম না। একটা মোষের পক্ষে হাতিব সঙ্গে লড়াই কবা সম্ভব নয়। কিন্তু তেমন তেমন বাইসন হলে কিছুক্ষণ লড়ে যেতে পারে। আব যদি ধৃত বাঘ হয় তাহলে দাম ফিফটি ফিফটি। এটাই আমরা বুঝিনি। তাছাড়া আব একটা ব্যাপার আছে, অন্য দেশের খাব কবা স্লোগান দিয়ে আব এক দেশে বিপ্লব হয় না। এই তো এত বছর হয়ে গেল সি পি এম সি পি আই এই দেশে আন্দোলন কবছে, এখন তো আমাদের মাথায় জনদব্দী বামফ্রন্ট সবকাব। কিন্তু আপনি জিজ্ঞাসা করে দেখুন কটা সাধারণ মানুষ ইনকিলাব শব্দটাব মানে জানে? জানে না কিন্তু পাখিব শেখা বুলিব মত কপচায়। এতে কোন লাভ হবে না। চীনের চেয়ারম্যান কখনও আমাদের চেয়ারম্যান হতে পারে না।’

অনিমেয বলল, ‘আমি আপনাকে ঠিক বুঝতে পারছি না।’

‘কেন?’

‘আপনাবা ঠিক কি কবতে চাইছেন? আমার কাছে কেন এসেছেন?’

জুলিয়েনের একটা হাত হঠাৎ এগিয়ে এসে অনিমেষের হাতেব ওপৰ পডল, 'আপনি আমাদেব সঙ্গে আসুন। আমবা আবাব নতুন কবে শুক কবতে চাই, আপনি মদত দিন। তাছাড়া আব একটা ব্যাপাবে আমি আপনাব কাছে দায়বদ্ধ আছি।'

'দায়। আমাব কাছে?' অনিমেষ অবাক।

'হাঁ। স্বৰ্গছেঁডায় যে ঘটনাটাব পৰ আপনাব সঙ্গে আমাব আব দেখা হয়নি সেই ঘটনাটা মনে আছে? একজনকে ব্ৰিজেব নিচে বালিতে আমবা কবব দিয়েছিলাম।'

চকিতে অনিমেষেব সব মনে পডল। সেইবাত্ৰে ওবা একটা সুপৰিকল্পিত ডাকাতি কৰেছিল। ওদেব একজনেব মৃত্যু হয়। প্রচুব টাকা এবং সেই মৃতদেহ নিয়ে ওবা পালিয়েছিল। তখন অস্ত্ৰ সংগ্ৰহেব জনো টাকাব দৰকাৰ। তাছাড়া চিহ্নিত লোকটি প্রকৃত অৰ্থেই অত্যাচাৰী এবং শোষক ছিল। আকশনেব নেতৃত্ব তাব হাতেই ছিল। লোকটি মাৰা যায় কিন্তু ওদেব একজন মদেশিয়া কমবেড়কে হাবাতে হয়। বাক্স ভৰতি সেই টাকাগুলো জুলিয়েনেব জিন্মায় ছিল। তাবপৰ অনববত পুলিসেব সঙ্গে লুকোচৰি, জায়গা পাটানোব ফলে জুলিয়েনেব সঙ্গে আব যোগাযোগ ছিল না। জুলিয়েন কি সেই কথাই বলতে চাইছে?

অনিমেষ বলল, 'সবই মনে আছে। কিন্তু তাও আমাব কাছে আপনাব কি দায় বাযাছ তা আমি বুজাত পারছি না।'

টাকাগুলো এখনও যেমন ছিল তেমন বযেছে।

এব মানে, অনিমেষ সোজা হয়ে বসল।

আমাব পালাতে হয়েছিল। ডুয়াসে আপনাব চেয়ে আমি বেশি পৰিচিত। আমাকে ধবা পুলিসেব পক্ষে খুব সহজ। তাই পালাবাব আগে ব্যাগ লুকিয়ে বেখে গিয়েছিলাম।' জুলিয়েন হাসল।

কোথায়?

একজনেব কাছে। একজন গৰীব মদেশিয়া মহিলাব কাছে। অবশ্য মদেশিয়াদেব মহিলা বলাব বেণ্ডয জ এখনও হয়নি। জুলিয়েন মাথা নাডল।

সেই মহিলা এত বছৰ টাকাগুলো বেখে দিহছিলেন।

'হাঁ। ব্যাগটা বোধহয় খুলে দাখেননি।'

'আশ্চৰ্য। অনিমেষ বিশ্বাস কবতে পারছিল না।

'অবশ্যই। তবে এখনও তো অনেক আশ্চৰ্য ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে থাকে।'

সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ জুলিয়েনকে আব একব'ব দেখল। একজন আদিবাসী মহিলা সততাৰ সঙ্গে হাজাব হাজাব টাকা পনেব বছৰ পাহাৰা দিয়েছেন, হাত দেননি। এটা অবশ্যই আশ্চৰ্যজনক ঘটনা। সেই মহিলাব সঙ্গে জুলিয়েনেব কি সম্পক তা সে জানে না। কিন্তু এতদিন বাদে তাব মত একজন পঙ্গু অথৰ্ব মানুষেব কাছে এসে সেই টাকা অটুট আছে তা জুলিয়েন জানাতে এসেছে। কি প্রযোজন ওব? স্বচ্ছন্দে সেই টাকা হজম কবে দিতে পাবত ও। আব একজন জীবিত মানুষকে যেচে জানাতে আসাটা কি আবও বেশি আশ্চৰ্যজনক নয?

অনিমেষ বলল, 'এসব কথা আমাকে বলছেন কেন?'

জুলিয়েন বলল, 'সেদিন যাৰা আমাদেব সঙ্গী ছিল তাবা ওই ঘটনাকে ভুলে যেতে চায়। তাদেব জীবনযাত্ৰাও পাটে গিয়েছে। তাছাড়া দুজন বোধহয় মবেও গিয়েছে এব মধ্যে। আপনি আছেন জানাব পৰ আমি খোজ কবে যাছি। ওই টাকাগুলোব একটা ব্যবস্থা কবতে আপনাব সম্মতি দবকাৰ।'

অনিমেষ হাসল, 'দেখুন, আমাব কাছে টাকাগুলোব থাকা আব না থাকা সমান ব্যাপাব। আপনি যা খুশি তাই কবতে পাবেন। আব কবলেও তো সেটা আমি জানতে পাবতাম না। তাই না?'

জুলিয়েনের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল, ‘আপনি কি ইঙ্গিত করছেন জানি না, তবে ওইদিনের নেতৃত্ব আপনার হাতে ছিল। টাকাগুলো আমি ব্যক্তিগতভাবে খরচ করতে পারি না। সেটা এখন আপনার বোঝা উচিত।’

‘আপনি কিভাবে খরচ করতে চাইছেন?’

জুলিয়েন তার খাকি প্যাণ্টের ওপর হাত ঘষল। তারপর বলল, ‘বিপ্লবের উদ্দেশ্যে ওই টাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। অথচ সবই ভেস্তে গিয়েছিল। এখন আমরা নতুনভাবে চিন্তা-ভাবনা করছি। কিছু কিছু কাজও শুরু হয়েছে তবে খুবই প্রাথমিক স্টেজে। টাকাটা আমার ইচ্ছে এই কাজে ব্যয় করা হোক।’

অনিমেষ বলল, ‘আপনারা কি কাজে নেমেছেন, তার পথ এবং উদ্দেশ্য কি আমার জানা নেই। তবে আপনার ইচ্ছে যখন তখন টাকাটা আপনি ব্যবহার করতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নেই।’

‘আমার ইচ্ছেটাকেই মেনে নিচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ। কারণ টাকাটার অস্তিত্বই আমি জানতাম না আপনি না জানালে।’

জুলিয়েন অবাক হচ্ছিল, ‘আপনি নির্দিষ্ট টাকাটা ছেড়ে দিলেন?’

অনিমেষ বলল, ‘কি কবব? ডাকাতিব ভাগ চাইবো?’

‘এভাবে বলছেন কেন?’

‘ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্ন উঠলে তো তাই বলতে হয়। ব্যক্তিগত মালিকানার উদ্দেশ্যে কি আমরা টাকাটা সংগ্রহ করেছিলাম? করিনি। একটি মানুষের প্রাণ ওর সঙ্গে জড়িত আছে। তার সম্মানের জন্যেও আমরা কেউ ওই টাকা নিজের স্বার্থে খরচ করতে পারি না। অতএব ‘ছেড়ে দেওয়া’ কথাটা উঠতেই পারে না। আপনারা যখন কিছু ভাবছেন এবং সেটা যদি সাধারণ মানুষের ভালব জন্যে হয় তাহলে ওটা খরচ করুন। তা যদি না হয় তাহলে অনুরোধ, হয় মাদার তেরেসা নয় ওইরকম কোন প্রতিষ্ঠানে দিয়ে দেবেন। ওঁরা মানুষের যা উপকার করেন একটা বড় রাজনৈতিক দল হাজার বক্তৃতা পবেও তাব ক্ষুদ্রাংশ করতে পারে না।’ অনিমেষ ক্রাচে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ‘চা খাবেন?’

জুলিয়েন সজোরে মাথা নাড়ল, ‘না। ওসব পাট শেষ করে দিয়েছি।’

‘ওসব পাট মানে?’

‘চা সিগারেট মদ। আপনি বসুন। ও হ্যাঁ, আপনার বাবা কেমন আছেন?’

‘বাবার কথা আপনি—ও, বুঝতে পারছি। একইরকম আছেন। সমস্ত শরীর অসাড় শুধু বাকশক্তি ফিবে এসেছে। আপনি কি এখন জলপাইগুড়িতেই আছেন?’

‘না। চালসায় আছি। কাল রাত্রে খবর পেয়েছি। অনিমেষ, আমি কিন্তু এখনও স্বপ্ন দেখি। আমার বয়স আপনার চেয়ে অন্তত বছর পনের বেশী হবে। তবু স্বপ্ন দেখতে আমার বাধছে না। আপনি কিন্তু আমায় এড়িয়ে যাচ্ছেন।’

অনিমেষ সেই যুবক জুলিয়েনের কথা মনে করাব চেষ্টা করল। সে যখন স্কুলের ছাত্র তখনই জুলিয়েন স্বর্গছেঁড়া চা-বাগানের শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিচ্ছে। সেই মদেশিয়া যুবক এখন প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায়। কিন্তু শরীরের গঠন এখনও মজবুত। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার পরিবারের খবর কি?’

‘হঠাৎ এই প্রশ্ন?’ স্ত্রী মারা গেছেন আমি বিদেশে থাকতেই। ছেলেমেয়েরা যে যার নিজের মত করে থাকছে। বড় হয়ে গেছে ওরা, আমার সঙ্গেও ব্যবধান বেড়েছে। আপনার তো এক ছেলে।’ জুলিয়েন হাসল।

‘হ্যাঁ।’ কথাটা বলার সময়ে মাধবীলতার মুখ মনে পড়ল অনিমেষের। জুলিয়েনের কথা মাধবীলতা জানে। তাকে ডেকে আলাপ করিয়ে দেওয়া খুবই সঙ্গত কাজ। কিন্তু অনিমেষের মনে

যেন দ্বিধা জন্মাল। দেখা যাক, আব একটু দেখা যাক। আজ, অনেক অনেকদিন পরে জুলিয়েনের সঙ্গে দেখা হওয়ায় নিজেকে যেন আলাদা মনে হচ্ছে। এ কথটা এমনভাবে অনেকদিন বার্লিনে সে

জুলিয়েন পাণ্টে হাত ঘষল আবার, 'আপনি এভাবে যাচ্ছেন ?

অনিমেষ আবার চেয়ারে হেলান দিল 'জুলিয়েন আমি শেষ হয়ে গেছি।

'কে বলল ? কখনও না। একটা মানুষের শরীরে যতক্ষণ বস্তু চলাচল করে ততক্ষণ সে শেষ হয় না। আপনি এসব চিন্তা ছাড়ুন।

'কিন্তু আমি হাঁটতে পারি না -এ দুটা ছাড়া সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠে আসতে পারি না। পৃথিবীর সবচেয়ে কেউ আমার জন্যে সমান জায়গা বিছিয়ে রাখবে না। আমার পক্ষে স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা

জুলিয়েন মাথা নাড়ছিল ঘন ঘন এসব কথা আপনার মুখে একদম মানাচ্ছে না। আপনার শরীর নিশ্চয়ই অশব্দ কিছু তাব চেয়ে অনেক বেশী অসুস্থ হয়ে পড়াছেন মানসিকভাবে। এইটুকু আপনাকে কষ্ট দিয়ে উঠতেই হবে। মনে ভেবে আনন্দ হইলে দেখাবেন অনেক কিছু সম্ভব হয়ে যাবে। অনিমেষ আপনাকে আমাদের দরকার।

অনিমেষ কিছুক্ষণ মাথা ব্যাকিয়ে বসে বসল ওর দই হাতে হাতের মুঠোয় চেয়ারের হাতল চেঁচাল শব্দে একটা পা মাটিতে অন্যটা শুকনো বস্তির মত বাকানো ওর এত ভীষণ দেখে জুলিয়েন কিছু ভাবল তাবপর বলল ঠিক আছে, আপনাকে এখনই এ ব্যাপার কথা বলতে হবে না। আমি পরে আসব।

না আপনি বসুন। অনিমেষ মুখ তুলল 'আপনার ক বসে চাইছেন ?

'আমাদের আগেই ভুলগুলো আমবা শুধরে নাও চাই

তাপনি কি এখনও বিশ্বাসের সম্ভাবনা দেখছেন ?

নিশ্চয়ই এই সমাজবান্ধব এত এত সন্দেহের এতদূর পর্যন্ত মুক্তি কখনই আসবে না। এদেশের গণতন্ত্র সাধারণ মানুষের জন্যে নয়

এসব কথা তো সাতষষ্টি সালের ঘটনা বলায় বলায়

'তখন কথটা যে বিশ্বাসের বলতামি অত সে' না' বলায় ২০ কোটি ঘণ্টা দেশে ঘটেছিল যেহেতু একটা আন্দোলন পূর্ণ সাফল্য পেল না সঙ্গে সঙ্গে সব চিত্রাভাসে ভুল- এটা হ'বে কেন ? একটা লোক গুপ্তা লম্পট হ'বে বিকল্পে লড়াই করে হ'বে গ'লেও তাব মানে এই নয় যে লোকটাকে ভদ্রলোক বলতে হবে। গুপ্তা তো গুপ্তাই বইল এ হ'ল। জুলিয়েন এক মুহূর্তে চিন্তা করে বলল, এসব কথা আপনাকে কেন বলতে হচ্ছে তা বুঝে পারছি না

'কিন্তু জুলিয়েন এদেশে কি বিশ্বাস সম্ভব।

'অবশ্যই সম্ভব যতদিন শ্রেণীবিভাগ থাকবে, অর্থনৈতিক বৈষম্যের চূড়ান্ত ব্যবস্থা থাকবে যতদিন গণতন্ত্রের নামে পাঞ্জাবাজী চলবে ততদিন পৃথিবীর যে কোন দেশে বিশ্বাস সম্ভব।

'এসব কথা যে-সব নেতারা সাতষষ্টির আগে বলতেন তাঁরাই তো এখন নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন তখন বিশ্বাসভা লোকসভাকে শুয়োবেব খাঁচা বলতে পছন্দ করতেন যাঁরা তাঁরাই এখন সেখানে ঢোকার জন্যে তৎপর হচ্ছেন। সাধারণ মানুষ এদের চেহারা জেনে ফেলেছে। আমি জেলখানায় এও শুনেছি সাতষষ্টি সালের ঘটনাটাব মাধ্যমে কিছু মানুষ চেয়েছিলেন দেশের নেতৃত্ব, যারা নির্বাচনে দাঁড়ালে কখনই জিততে পারতেন না। মনে হচ্ছে কথটা মিথো নয়। সেই সময় সামান্য হইচই করে এখন তো তাঁরা বীতিমত বিখ্যাত। লোকে চোখ বড় করে বলে, উনি খুব লভ নকশাল ছিলেন, সামাজিক স্ট্যাটাসই পাণ্টে গিয়েছে তাঁদের। এখনও অবশ্য সাধারণ মানুষ তাদের ভোট দিতে তেমন ইচ্ছুক নন কিন্তু পরেই নির্বাচনে জেতার আশা সবাই করে যাচ্ছেন। তা এইসব মানুষ যখন চোখের সামনে তখন সাধারণ লোক আপনাদের বিশ্বাস করবে ?

'করবে। কারণ বিশ্বাস চাপানো যায় না, অর্জন করতে হয়। সাতষষ্টি সালে আমবা জনগণকে

বাদ দিয়ে বিপ্লবের কথা ভেবেছিলাম। আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যেহেতু মানুষ খুবই কষ্ট এবং দারিদ্র্যের মধ্যে আছে তাই বিপ্লবের ডাক দিলেই সবাই আমাদের সঙ্গে এসে হাজির হবে। কিন্তু এখন সেসব ভুল ধারণা করার মত মানসিকতা আমাদের নেই। আমরা জনসাধারণকে বোঝাবো, তাদের আস্থা অর্জন করব। জ্ঞান সবচেয়ে বড় বাধা আসবে বামপন্থী দলগুলির কাছ থেকে। সাতষষ্টি সালে ওরা ক্ষমতায় ছিল না। এখন তো কংগ্রেস আর ওরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু দিন পাশ্চাত্যেই বলে আমার বিশ্বাস। আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন।' জুলিয়েন অনিমেসের হাত জড়িয়ে ধরল।

॥ পঁয়ত্রিশ ॥

সেই বাত্রে মহীতোষের আবাব বাড়াবাড়ি হল। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে, জিভ শক্ত। সন্ধ্যাবেলায় অর্ক ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল। কিছুক্ষণ বসে থেকে ভদ্রলোক মাথা নেড়ে চলে গেছেন।

জলপাইগুড়িতে সন্ধ্যাব পব যে বিদ্যুৎ জ্বলে তাতে মানুষের মুখই স্পষ্ট দেখা যায় না। এই বিশাল বাড়িটা তাই ছায়ামাখা। শীত শীত হাওয়া চলছে। বাড়ির গাছপালাগুলো শব্দ কবছে খুব। হেমলতাকে দেখা যাচ্ছে না। ছোটমা ঘবেব এক কোণে পাথরের মত স্থিৰ। অনিমেস লক্ষ্য কবছিল এই মুহূর্তেও তিনি মহীতোষের পাশে এসে বসেননি। সেখানে মাধবীলতা, সেই দুপুর থেকে ঠায বযেছে। তাব একটা হাত মহীতোষের বৃকে আলতো ঘূবে বেড়াচ্ছে। অর্ক এতক্ষণ এই ঘাবে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল। ডাক্তার চলে যাওয়াব পব আব কোন কথাবার্তা হচ্ছে না।

মহীতোষ অস্ফুটে কিছু উচ্চারণ কবলেন। বোঝা যাচ্ছে কষ্ট হচ্ছে। বিছানাব অন্য পাশে বসে অনিমেস জিজ্ঞাসা কবল সামান্য বৃকে, 'বাবা, কষ্ট হচ্ছে?' মহীতোষ সে কথা শুনেই পেলেন না। তাঁরা চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। জিভ যেন সামান্য নরম হয়েছ। প্রচণ্ড চেষ্টা কবছেন কথা বলতে। মাধবীলতা ধীরে ধীরে ছোটমার কাছে উঠে এল, 'আপনি একটু পাশে যান।'

ছোটমা মাথা নাডলেন, 'কি হবে।'

'উনি কিছু বলবেন বোধহয়।'

'আমি বুঝতে পাব না।'

অনিমেসের কানে কথাটা যাওয়ামাত্র সে চমকে মুখ ফেরাল। এ বাড়িতে ঢোকামাত্র সে জেনেছিল বাবাকে একমাত্র ছোটমা-ই বুঝতে পারেন। আর তখনি মহীতোষের অস্পষ্ট উচ্চারণ শোনা গেল, 'এসো বাবা, এসো।'

মুখ অর্কর দিকে ফেরালো। সে অলসভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছিল, এবার সচকিত হয়ে অনিমেসের দিকে তাকাল। অনিমেস ইঙ্গিতে তাকে কাছে এগিয়ে আসতে বলল। অর্ক মাধবীলতার জায়গায় আসামাত্র মহীতোষ বললেন, 'বাবা, তোমার পেছনে কে? মাধুরী?'

এবার উচ্চারণে জড়তা নেই বললেই চলে। অর্ক পেছন ফিরে তাকাল। আর সেই সময় ছোটমা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। এবং সেই কান্নাটাকে সঙ্গী করে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। মহীতোষ মাথা নাডলেন, 'ঘরে এত লোক কেন? জানলায় বসে আছে সব। ঝাড়ি, তুই আবার কখন এলি? বাবা, অনি কলকাতায়। আপনি বসুন বাবা। ঘোমটা দিয়ে কে দাঁড়িয়ে? মা?'

মাধবীলতা আড়ষ্ট পায়ে এসে দাঁড়াল অর্কর পাশে। আর তখনই চিৎকার করতে করতে ছুটে এলেন হেমলতা। দরজায় দাঁড়িয়ে তীব্র গলায় বললেন, 'কোথায় বাবা, মহী আপনাকে দেখতে পাচ্ছে যখন তখন নিশ্চয়ই এসেছেন। বলুন, কেন এমন হল? কেন আমি পড়ে আছি? দুই মা গেল, মাধু গেল, আপনি ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন, মহী যাচ্ছে, তাহলে আমি পড়ে থাকব কেন?'

এই ভূতের বাড়ি কাব ভোগে লাগবে বলে বানিয়েছিলেন ? বলুন । জবাব দিয়ে যান, আমি দবজা ছেড়ে নড়ছি না ।’

অনিমেঘ হেমলতার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । পিসীমার এমন ভীষণ মূর্তি সে কখনও দ্যাখেনি । মাধবীলতার একটা হাত অকব কনুই আঁকড়ে ধরেছিল । তার গায়ে কাঁটা উঠেছে । অক বুঝতে পারাছিল না এবা কাদের সঙ্গে কথা বলছেন ।

মহীতোষ তখন বলছেন, ওই লাল ডুবে শাড়ি পরেছে কে ? মুখ দেখতে পাচ্ছি না ।’

ঘবে লাল শাড়ি কেউ পরে নেই । ব্যাপাবটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে যেতেই অর্ক শিউবে উঠল । এই ঘবে এখন মবে যাওয়া মানুষেবা এসে দাঁড়িয়েছে নাকি ?

অনিমেঘ চাপা গলায় মাধবীলতাকে বলল ‘পিসীমাকে ধবো ।’

হেমলতা তখন ঘবেব প্রতিটি স্থানে সতর্ক চোখ বেখেছেন ‘আপনি মহীকে নিয়ে যাচ্ছেন, আমি কোথায় থাকব ? আমাকে নিয়ে যান বাবা

মাধবীলতা দবজাব কাছে গিয়ে হেমলতার হাত ধবল, ‘পিসীমা ।’

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে বাপ না শযতান । মহী ওব আপন হল, আমি কেউ না ? বাবো বহব বযসে বিধবা হয়ে পর্যন্ত ওব দাসী হয়ে ছিলাম । কি কবেছে আমার জনো শোন, তোমাকে বলছি এই পৃকষজাতটা হল বড় বেইমান, আমাদের চুষে চুষে খেয়ে আঁঠি কবে টুড়ে ফেলে দেয একটুও ভাবে ন’ । সে স্বামী হোক, ছলে হোক আব বাবাই হোক, ।’ হাউ হাউ কবে কেদে উঠতেই হেমলতাকে জড়িয়ে ধবল মাধবীলতা ।

না’বা বাত আচ্ছন্ন হয়ে বইলেন মহীতোষ কোন সাদা শব্দ নেই । অনিমেঘ বাবংবাব এসে দেখে যাচ্ছিল এ বাড়িব কেউ ঘুমায়নি । সকালবেলায় জাব কবে ছোটমা পাঠালেন মাধবীলতাকে । সাবাবাত সে ঠায় বসে ছিল । মুখে হাতে জল দেওয়াব দবকাবটাও যেন ভুলে থাকতে চাইছিল ।

নিজেব ঘবে অনিমেঘ তখন অককে বলছিল, ‘এখানে কাছে পিঠে কোন চাযেব দোকান দেখতে পেয়েছিছি ?’

এদিকটায় নেই ওদিকে একটা বাস্তা গেছে ওখানে আছে কিনা জানি না । দেখে আসব ?’ ভাববেলায় অর্ক খানিকটা ঝিমিয়েছিল, চোখ ফোলা ।

‘একটা কেটলি বা ওইবকম কিছু নিে যা । তোব কাছে পযসা আছে ?’

‘আছে ।’

‘এত পযসা পাস কোথেকে কে জানে । ওহো, জেলা স্কুলেব কাছেই তো কযেকটা চাযেব দোকান ছিল । এখনও আছে কিনা জানি না । ওদিকই যা ।’

অক গাযে জামা গলাতেই মাধবীলতা ঘবে ঢুকল, কোথায় যাচ্ছিস ?’

‘চা আনতে ।’

‘চা আনতে ?’ মাধবীলতা যেন অবাক হয়ে গেল । তাবপব অনিমেঘের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, ‘এ বাড়িতে বাইবে থেকে চা আনিযে কখনও খাওয়া হয়েছে ?’

অনিমেঘ একটু বিবক্ত হল, ‘বাজে বকো না তো । কখনও হয়নি বলে কোনদিন হবে না এমন মাথাব দিবি কেউ দেয়নি । সবাই বাত জেগেছে তাই চা আনানো হচ্ছে ।’

মাধবীলতা মাথা নাডল, ‘থাক, আমি কবে দিছি । তুই শুধু চিনি নিয়ে আয় । কালই দেখেছিলাম ওটা শেষ হয়ে গেছে ।’

‘কত আনবো ? পাঁচশো ?’ অর্ক জিজ্ঞাসা কবল ।

মাধবীলতা হাসল বিষণ্ণভঙ্গীতে, ‘তাই আন ।’

অর্ক চলে গেলে অনিমেঘ বলল, তুমি কিছু বড্ড বাড়াবাড়ি করছ ।’

মাধবীলতা সিঁটিয়ে গেল যেন, তারপব বলল, ‘কিসে ?’

‘আমি এ বাড়িৰ ছেলে সেই কথাটা ভুলে যাচ্ছ। এখানে আমি যা কৰছি নিজৰ দায়িত্ব নিয়ে কৰছি। সাবাবাত জেগে তুমি চা তৈৰি কৰতে যাচ্ছ, এতে প্রশংসা পাওয়া যায় নিশ্চয়ই কিন্তু কারো কারো খাবাপ লাগবে তা ভাবো না কেন?’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, ‘সহি, ভাবিনি।

অনিমেৰুকে যেন কথা বলিব নেশায় পেয়েছিল, ‘আসলে একা কষ্ট ভোগ কৰিব একটা প্ৰবণতা আছে তোমাৰ মথো। পাঁচজনে শুনেল ভাববে, আহা এমন মেয়ে হয় না, সাদা জীৱন শুধু কষ্ট কৰে গেল। আমি এটাকেই বাড়াবাড়ি বলচি।’

আলনায় বাখা কাপড়জামা তুলে নিয়ে মাধবীলতা বলল, ‘ঠিক আছে। এত কথা আৰ বলতে হবে না। আমি চা কৰছি না।’

অনিমেৰু হাঁ হয়ে গেল, ‘যাচ্ছিল। তুমি থোকাকে চিনি আনতে ললে এখন যদি চা কৰব না বল তাহলে আৰাৰ ওকে পাঠাতে হয়।’

‘তাব মানে তুমি আমাকে চা কৰতে বলছ।’ মাধবীলতা এমন ভঙ্গীতে এই কথাটা বলল যে অনিমেৰু মুখ ফিৰিয়ে নিল। তাৰ মনে এক ধবনৰ পৰাজিত মনোভাব ৰাজ কৰিছিল। এই সন্ধাল বেলায় এত সব কথা না বললেই হতো।

মাধবীলতা বলল ‘শোন, এটাও বাড়াবাড়ি কিনা জানি না হলে মনে হ’ল আড়ালকৈ দিনটো কাটবে না। বাৰ কে হাসপাতালে নিয়ে য ওয়াই ভাল। মৃত মানুহদেৰ দেখাৰ পৰা কেমন সোৱেৰে মথো পড়ে আছেন।’

অনিমেৰু বলল, ‘ডাক্তাৰ বলেছে কিছুই কৰাব নেই। এব পৰ কে’ন হাসপাতাল নোৱে না। এছাড়া শেষ সময়টায় আৰ টানাটানি কৰে কি হবে?’ ওঘৰে এখন বে আছেন তুমি চ’ন এলে—।’

ছোটমা ভিলেন। তুমি চা খেয়ে ওঘৰে গিয়ে বসে। ঘৰ ছেড়ে বেৰিয়ে যাওয়া সম্ভব মাধবীলতা দৰজায় দাঁড়াল, আচ্ছা কাল গুঁমাম সস্তে দেখা কৰতে কে এসেছিল। একবাল শুনলাম খুব উত্তেজিত গলায় কথা বলছ। অবশ্য বাড়াবাড়ি মনে কৰলে উত্তৰটা দিতে হবে না।

অনিমেৰু ত গুৰুভঙ্গীতে কাঁধ নাচাল। মাধবীলতাৰ আগে এই অভ্যাসটা ছিল না। কথায় কথায় এমন কৰে খোঁটা দিত না। কিন্তু হজম কৰল সে দেখা তাৰ তখন কথাটা না বললেই হ’ত সে কাঁধ নাচানোৰ জন্যেও আফসোস কৰল। এসব সময় কিছুই হয়নি এমন ভাব নবা উচিত। যতটা পাবে সহজ গলায় অনিমেৰু বলল, ‘ওব নাম জুলিয়েন।’

‘জুলিয়েন। নামটা যেন শোনা শোনা মনে হ’ল।’ মাধবীলতা স্মৃতি হাতডাচ্ছিল। এই কয়বছৰে অনিমেৰুৰ মুখে শুনে শুনে ওব এখানকাৰ পৰিচিত মানুহজন এবং ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো সে পৰিষ্কাৰ জেনে গিয়েছে।

অনিমেৰু বলল, ‘জুলিয়েন স্বৰ্গচ্ছায়া প্ৰথম ট্ৰেড ইউনিয়ন কৰতো। পৰে আমাদেৰ সস্তে সক্ৰিয় বাজনাতিতে যোগ দেয়। একটা অ্যাকশনেৰ পৰে ওব সস্তে অ’মাব যোগাযোগ ছিল না।’

‘জুলিয়েন। ও, সেই খুষ্টান মদেশিয়া না কি যেন?’

হ্যাঁ। মদেশিয়া। চা-বাগানেৰ পত্তনেৰ সময় বাঁচি হাজাৰিবাগ থেকে ওদেৰ পূৰ্বপুৰুষদেৰ ধৰে এনেছিল আডকাঠিবা। মিশনাৰিবা তখন খুষ্টান কৰে দিযেছিল ওদেৰ অনেককেই। ডাক্তাৰবাবুব মুখে খবৰ পেয়ে দেখা কৰতে এসেছেন।

ডাক্তাৰবাবুব কাছে খবৰ পেল কি কৰে?’

‘যোগাযোগ আছে।’

কথাটা শোনামাত্ৰ মাধবীলতাৰ কপালে ভাঁজ পড়ল, ‘কেন এসেছিল?’

‘দেখা কৰতে, আৰাৰ কেন?’

‘একজন তোমাব খোঁজে কয়েকবাব এসেছিল, এই কি সেই?’

‘বোধহয়।’ অনিমেৰে মনে হল মাধবীলতাব কল্পনাব পাণ্টে যাচ্ছে।

‘তোমাদেব কি নিয়ে তৰু হিঁচিল।’

অনিমেৰেৰ ভেতবটা আচমকা গুটিয়ে গেল। এই প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিতে গেলে সব কথা বলতে হয়। হঠাৎ তাব মনে হল সব কথা মাধবীলতাকে খুলে বলা এই মুহূৰ্তে উচিত হবে না। ওব গলাব স্বৰ স্পষ্ট বলে দিচ্ছে যে জুলিয়েনকে পছন্দ কবতে পাৰছে না। সে মুখ ফিৰিয়ে বলল, ‘নানান বিষয় নিয়ে। ওবা দেশেৰ সম্বন্ধে নতুন কবে ভাবনা চিন্তা কবছে এই আব কি।’

মাধবীলতা এবাৰ স্পষ্ট বলল ‘লোকটাব সঙ্গে তুমি যোগাযোগ বেখ না।’

‘কেন?’ অনিমেৰ যেন কোন শিশুব আবদাব শুনছে এমন মুখ কবল

‘আমাব ভাল লাগছে না।’

‘কেন?’ মাধবীলতাকে ঠাট্টাব গলায় বলতে গিয়েও সুব পাণ্টাল্লে অনিমেৰ ‘তুমি ভাবতে পাৰো কাল জুলিয়েন কি বলেছে?’ ওব কাছে আমাদেব আকশনেব প্ৰচুব টাকা গিঁচ্ছত ছিল। এও বছৰ পাব নিজে এসে সেই টাকাব খবৰ দিচ্ছে। আমাব সঙ্গে দেখা না কবলে আমি কোনদিনই টাকগুলােৰ কথা জানতে পাৰণাম না। এবকম লোককে খাবাপ ভাবাব কোন কাৰণ নেই।

অনিমেৰেৰ দিকে বিচক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মাধবীলতা ঘব ছেড়ে বেনিয়ে গেল।

এই বাস্তায় অৰু গতকাল হোটেলি এখন সদাভাৰ। মাটিতে বোদ নামেনি। চাবধাৰে একটা শস্য ছায়া ঘন হয়ে বয়েছে। চাণ্ডা নিশ্বাসেব মত বাতাস বইছে। সাবাবাত জেগে শেষেব দিকে যে বিমুনি এসেছিল তাতে শবীৰ বেঠিক হয়ে বয়েছে। তবু কয়েক পা ফেলাব পব অৰ্কব ভাল লাগছিল।

বাস্তায় এবটিও মানুৰ নেই। চমৎকাব সৰু পিচেব বাস্তা। দুদিকে গাছপালাওয়ালা বাড়ি। দোকানপাট চোখে পড়ছে না। অথচ বাবা বলল এদিকেই চায়েব দোকান ছিল। আৰো খানিকটা এগোবাব পব একটা স্বৰ্দ্ধ দোকান চোখে পড়ল। ছোট্ট ঝাঁপ দেওয়া দোকান। তাবপব বাস্তাটা বাঁক নিতেই সে চায়েব দোকানটাকে দেখতে পেল। টিনেব দেওয়ালা এবং দবমাব ঝাঁপ দেওয়া। তিন চাবজন মানুৰ মাটিতে পোঁতা বেঞ্চিতে বসে চাছে। পাশাপাশি আবও চাবটে দোকান আছে কিন্তু সেগুলো এখনও খোলেনি। অৰু চায়েব দোকানটাব সামনে দাঁড়াল। দোকানদাবেব হাত খালি হওয়ায় বিড়ি গাছিল। তাব দিকে একটু উৎসুক চোখে তাকাল লোকটা। অৰ্ক জিজ্ঞাসা কবল, এখানে মুদিব দোকান আছে?’

‘আছে, কিন্তু খোলে নাই।’

‘কখন খোলে?’

‘টাইম হইসে।’ লোকটা বিড়ি মুখে বেখে কথা বলাছিল। এবাৰ তাব খন্দেববা মুখ ফিৰিয়ে অৰ্ককে দেখল। একজন জিজ্ঞাসা কবল, ‘নতুন মনে হচ্ছে?’

অৰ্ক ঘাড় নাড়ল।

‘কোন বাড়ি?’

‘ওই দিকে।’ অৰ্ক দিক দেখাল। যে লোকটা প্ৰশ্ন কৰছিল তাব গলাব হনুটা বেশ বড়। চোখ গৰ্ভে বসা এবং মুখ শুকনো। মাথায় চুলও নেই তেমন। লোকটা নাছোড়বান্দা ধবনেব, বলল, ‘ওটা তো দক্ষিণ দিক। কাব বাড়ি? কোথায় থাকা হয়?’ কখনও দেখিনি তাই বলছি।’

আব একজন বৃদ্ধ খন্দেব ঘড়য়ড়ে গলায় বললেন, ‘আজকালকাব ছোকবাদের প্ৰশ্ন কবে সুখ নেই। এমন জবাব দেয় যে—।’ কথাটা শেষ কবলেন নাক থেকে ঝুঁড়ে দেওয়া বিকট শব্দ দিয়ে। অৰ্কব মেজাজ তেতো হয়ে যাচ্ছিল। আগে হলে এই অবস্থায় সে যা কবত এখন তাব বিপৰীত

ব্যবহাব কবল, 'আমাব দাদুব নাম মহীতোষ মিত্র। আমরা কলকাতা থেকে এসেছি।'

সঙ্গে সঙ্গে তড়াক কবে লাফিয়ে উঠল টেকো লোকটা। ওব গর্তে বসা চোখ বিস্ফাবিত উত্তেজনাব গলাব হনু দুটো নেচে উঠল কয়েকবাব। তাবপব সুডসুড কবে এগিয়ে এল অর্কব সামনে, 'মহীকে দেখতে আসা হয়েছে ?'

লোকটাব আচমকা পবিবতনে অবাক হয়েছিল অর্ক। এখনও চোখ জ্বলছে, ঠোঁট কাঁপছে।

সে একটু বিব্রত ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

লোকটা জিজ্ঞাসা কবল এবাব, 'নাম কি ?'

'অর্ক।'

'অর্ক। হুম। অনিমেষেব ছেলে ? এত বড় ?' নিজেকেই যেন জিজ্ঞাসা কবে যাচ্ছে, দৃষ্টি আব অর্কব ওপব নেই। অর্ক বুঝতে পাবল লোকটা তাবদেব চেনে। অস্তুত বাবাব নামটা তো স্পষ্ট বলতে পাবছে। এই সময় সেই বৃদ্ধ চা শেষ কবে বলল, 'কি হে, আপনজন মনে হচ্ছে ? কবে এল ?'

'হ্যাঁ, আপনজন। বড় আপনজন। সবনাশেব জৌক কিন্তু এত বড় ছেলে কি কবে হবে তাই মাথায আসছে না। গোলমাল আছে, বহু গোলমাল আছে জোচ্চবি।'

অক এবাব কাঁধ ঝাঁকালো, 'কি যা তা বকছেন। আপনাব কাছে চিনি পাওয়া যাবে ? সে সবাসবি এগিয়ে দোকানদাবকে 'জিজ্ঞাসা কবল।

'সিনি। উহু আমাব ইস্টক কম গ্রাস এ

অক হতাশ চোখে লোকটাকে দেখল। বুঝল চাহালা চিনি দাবে না। অতএব ওই মুদির দোকান খোলা পযন্ত অপেক্ষা কবতে হবে। সে আবাব বাস্তাব চলে এল। অসবাব সময় লক্ষ্য কবল টেকো লোকটাও এখনও তাকে খুঁটিয়ে দেখছে লোকটাকে ? অক মনে হল কিছু একটা গোলমাল আছে। তাবে সবনাশেব জৌক বলল কেন ? আজ অবধি কখনও সে লোকটাকে দ্যাখেনি। আগে হলে এই কথাটা বলাব জন্যে ওব বাবোটা বাজিয়ে দেওয়া যেত। ভদ্রলোক হতে গেলে অনেক অনায চুপচাপ সহ্য কবতে হয়। নিশ্চয়ই কোন খাব আছে।

এখন দু তিনটি লোক বাস্তাব। আব একটু এগোতেই সে একটা বিবটি খেলাব মাঠ আব স্কুল দেখতে পেল। এত বড় জায়গা নিয়ে স্কুল হয় তাব ধাবণায় ছিল না। বাস্তাব চলে গিয়েছে বোধেব দিকে। এখন লোকজন দেখা যাচ্ছে। অর্ক লক্ষ্য কবল কিছু মানুষেব চেহাবা অনাবকম। ঠিক বাঙালি নয়। মুখেব ছাঁদটা সামান্য আলাদা। তাবদেব পোশাক বলে দেখ মানুষগুলো গবীব। কিছু বেশ সবল ভঙ্গী। এই সময় পেছল থেকে কেউ তাকে ডাকছে বুঝতে পাবল সে। মুখ ফেবাতেই দেখল টেকো মাথা হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে আসছে। অর্ক শক্ত হয়ে দাঁডাল। এবাব যদি লোকটা আনসান ববে গ্রহলে সে ঝাডাবে।

লোকটা কাছে এসে হাসল, 'চিনি খুজতে এদিকে চললে কোথায ?'

অর্ক শক্ত গলায বলল, 'কেন, তাতে আপনাব কি দবকাব ?'

'আহা, বাগ কবছ কেন ? বুডো মানুষ, মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলে ফেলেছি, এসো এসো, আমি তোমাব চিনিব ব্যবস্থা করে দিছি। কত লাগবে ?'

'পাঁচশো।' শব্দটা মুখ ফসকে বেবিযে গেল।

'আডাইশো হলে চলবে ? চালিয়ে নাও। বাড়িতে চিনি নেই বুঝি ? তা বেলা হলে না হয় বাড়িটা নিয়ে যেও।' লোকটি অর্কব হাত ধবল।

এই পবিবর্তনে ধাতস্থ হতে সময় লাগল অর্কব। চিনি যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন খামোকা কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। মা চাবেব জল গবম কবে বসে আছে নিশ্চয়ই। সে জিজ্ঞাসা কবল, 'কোন দোকানে চিনি পাওয়া যাবে ?'

'দোকান তো এখনও খোলেনি ভাই। ও আমি ব্যবস্থা করে দিছি তোমাব জন্যে।'

অর্ককে নিয়ে হাঁটতে লাগল লোকটা ।

এবার অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনি আমাদের চেনেন মনে হচ্ছে ।'

'চিনি । হাডে হাডে চিনি ।' বলেই বুড়ো মানুষটা জিভ কাটলো, 'কিছু মনে করো না, আমার কথা বলাব ধরনটাই এ বকম । এত বেফাঁস কথা বলি যে— । যাক । চিনি বইকি ।'

'আমাব বাবার সঙ্গে আলাপ আছে ?'

'তোমাব বাবা ? আবে ওকে তো জন্মাতে দেখছি । তা তোমাব বয়স কত হল ?'

'পনের ।'

'আঁ ? পনের ? দেখে তো মনে হয় না '

অক হাসল । তাকে যে বড় দেখায় সে জানে এব' কেউ তা বললে ভাল লাগে ।

তোমাব মা এসেছেন '

'হাঁ দাদুব শরীর খাবাপ তাই— ।

'পনের বছবে আব আসাব সুযোগ পাওনি, না ?'

অর্ক লোকটার দিকে তাকাল । কথাটার মধ্যে যে খোঁচা আছে তা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না । কিন্তু লোকটা এখন ভাল ব্যবহার কবছে, আসল ধান্দাটা কি ?

'কলকাতায় তোমাবা কোথায় থাকো ?'

'বেলগাছিয়ায় । ঈশ্বরপুকুর লেনে ।

'সেটা কোথায় ?'

'শ্যামবাজারেব কাছে । আপনি কলকাতায় যান কি ?'

বেশী না । তা তোমাব মায়ের বাড়ি ?

'না ।

'তোমাব মামা মাসীবা কোথায় ?'

ওব' কেউ নেই ।'

'হুমম ।'

ওবা চায়েব দোকানের সামনে এসে পড়েছিল । এখন লোকজন বেড়েছে । অর্ককে দাঁড় করিয়ে বেখে লোকটা খন্দেরদেব ডিজিয়ে দোকানদারকে কিছু বলল । মিনিট খানেক কথা চালাচালিব পর একটা ঠোঙা নিয়ে এল লোকটা, 'দুটো টাকা দিয়ে দাও ওকে, একটু বেশী পডল, কি কবা যাবে ।'

অক চটপট দুটো টাকা বেব কবে হাতে দিচ্ছিল, কিন্তু সবেগে মাথা নাডল লোকটা, 'না না, টাকা পয়সাব মধ্যে আমি নেই । যাব জিনিস তাকে দাও

খন্দেরদেব ফাঁক গলে অক দোকানদারকে টাকাটা দিয়ে আসতেই লোকটা জিজ্ঞাসা কবল, 'মহী এখন কেমন আছে ?'

'ভাল না ' ঠোঙাটার ওজন বড় জোব দুশো হবে । অর্ক বুঝতে পাবছিল সে ঠকেছে কিন্তু কিছুই কবাব নেই । এখন আব কোথায় চিনি পাওয়া যাবে । সে জিজ্ঞাসা কবল, 'আচ্ছা, আপনার নাম জানতে পারি ?'

'নাম ? হুম । বলেই দিই । আমার নাম পবিত্রোষ ঈশ্বর । চেনা চেনা লাগছে ?'

অর্ক এই নামেব কাউকে চিনতো না । শুধু পদবীতে সামান্য খটকা লাগল । সে মাথা নাডল, 'না ।'

কখনও শোননি ? কেউ বলেনি ?' পবিত্রোষেব চোখ ছোট হয়ে গেল ।

'না । আপনি কি আমাদের কেউ হন ?'

'হুম । আমি তোমাব বাবার জ্যাঠামশাই ।'

এবার খেয়াল হল অর্কর । দাদুর বাড়ি নিয়ে নাকি মামলা চলছে । বাবার জ্যাঠামশাই নাকি দাদুব

বিরুদ্ধে মামলা করেছেন। সরাসরি এসব কথা কেউ তাকে বলেনি কিন্তু মা-বাবার আলোচনায় সেটা জেনেছিল সে। বাবার দাদু নাকি একে দেখতে পারতো না। তাই সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছিল। কিন্তু কত বয়স হবে লোকটার? নিশ্চয়ই সত্তরের অনেক বেশী। চেহারা দেখলে অবশ্য সেটা বোঝা যায় না। কেমন খেঁকুড়ে দেখতে। কেন তখন এই লোকটা তাকে জোঁক বলেছিল তা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এর ওপর রাগ করা উচিত, এর সঙ্গে কথা না বলাই শ্রেয় যেহেতু মামলা করেছে কিন্তু সেটা করতেও যে সে পারছে না। অর্ক সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি আমাদের বাড়িতে যান না?'

'যাই। গিয়ে দিদিব সঙ্গে কথা বলি। মহীব বউটা মহাপাজী। গেলেই টাঁক টাঁক করে কথা শোনায়। অবশ্য কেস ফাইল করার পর যাওয়া কন্মিয়ে দিয়েছি। বাড়িটা ছাড়া তো আর কিছুই নেই, ছিবড়ে হয়ে গেছে।'

ইতিমধ্যে বেশ দেবি হয়ে গিয়েছে। মুদিব দোকানটা এখনও খোলেনি। অতএব এই দেবির পেছনে খানিকটা যুক্তি আছে। অর্কের মনে হচ্ছিল লোকটার সঙ্গে কথা বলা দরকার। বাবার জ্যাঠামশাইকে ও কোন সম্মানজনক সম্বোধন করতে পারছিল না। অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কোথায় থাকেন?'

'আমি? সেনপাড়ার ভেতরে। চল্লিশ টাকায় ভাড়া আছি। তোমায় কি বলব, খেতে পাই না বাপ। এই শরীর নিয়ে তো আর কাজকর্ম করতে পারব না। তোমার ঠাকুমা বাতাব ক্লগী। ছেলেমেয়েরা এক একটা হাড়হাবামজাদা, ছোটটা বাদে। শিলিগুড়িতে থাকে। তার টাকায় বেঁচে আছি। আর মহী বাপের টাকায় তৈরি বিশাল প্রাসাদে পা নাচিয়ে আছে। আবে বাপ কি তোর একার?'

'উনি অসুস্থ।'

'হবে না? ধম্মেব কল বাতাসে নড়ে। কিন্তু আমি ছাড়ছি না, ওখাড়ির ভাগ চাই।'

'আপনি ওখানে গিয়ে থাকবেন?'

'মোটাই না। বিক্রি কবে দেব। বিক্রি কবে শেষ কটা দিন আবামে থাকব। ও ভূতের বাড়িতে কে থাকতে যাবে।'

'কিন্তু শুনেছি মামলা করার অনেক খবচ। আপান পারছেন?'

'না পারছি না। ধার ধোর করতে করতে চালাচ্ছি। উকিল আমার বন্ধুলোক, টাকাকড়ি নেয না, তাই বাঁচোয়া। তোমার বাবা কি ল্যাংড়া?'

অর্কের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল কথাটা শুনে। তবু সে শাস্ত গলায় বলল, 'উনি হটিতে পারেন না ক্রাচ ছাড়া।'

'মহী মরলে তো ওকেই কেস লডতে হবে। পারবে?'

'সেটা ঠকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন।'

পরিতোষ বলল, 'কিছুদিন আগে প্রিয় এসেছিল। আমেরিকায় থাকে, সাহেব মানুষ। তার মুখেই শুনলাম। তা এত করে বললাম আমায় কিছু দে, দিল না। যৌবনে একটু এধার ওধার করবেই বলে বাবা খেতেছিল। তা তার জের এখনও চলবে? তোমাকে কিন্তু আমার ভাল লাগছে। তুমি কি কর?'

'কিছু না।'

'পড়াশুনা কর না?'

'না। আমাদের পাড়ায় একটা মাস্তানদের দল আছে, তাদের সঙ্গে মিলে ওসব করায় আর পড়াশুনা করতে ইচ্ছে হয়নি।'

'অ্যাঁ? তুমি মাস্তান? আঁতকে উঠল পরিতোষ।

‘সবাই তাই বলে । খুব চালাতে পারি । পেটো আব পাইপগানে এক্সপাট । গতকালই এখানকার দুটো ছেলেকে পেঁদিয়েছি । এ পাডায় শানু বলে একটা ছেলে আছে তাকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন । লাসটাকে ফেলে দেওয়া আমার কাছে জলভাত । একশ আটটা খিস্তি জানি ।’

‘তুমি, তুমি ডেঞ্জাবাস । বাবা বেচে থাকলে তোমাকে বাড়িতে ঢুকতে দিত না । অত্যন্ত কঠোর, আদর্শবান মানুষ ছিলেন, শুধু আমার বেলায় যা কিছু ভুল হয়েছিল । তিনি তোমাকে— । আঃ ।’

পরিতোষ তাব নিজেব পেট খিমাচে ধবল ।
অকব খুব হাসি পাচ্ছিল । লোকটাব মুখে ভয় সেটে বসেছে । সে আব একটু ভাতিয়ে দেওয়াব জন্যে বলল, ‘মামলা ফামলা করে কি করবেন ?’ এত যে মার্ডাব ফাডাব হয় কেউ শাস্তি পায় ? তাব চেয়ে আসুন, ওসব নকশা না করে ফ্যসলা করে ফেলি ।’ শেষ সংলাপটায় ও একটু খুবকি টান দিয়ে দিল

‘নকশা ? আমি নকশা কবছি । এ কি ভাষা ?’

এখন এটাই চলে । আজ বিকেলে চলে আসুন । বাবাকে বলে রাখব । চিনিব ওনো ধন্যবাদ ।’
অব আব দাঁড়াল না । পরিতোষ যে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এ সে বুঝতে পারছিল ।

গেট খুলে বাড়িতে ঢুকে অর্ক দেখল দবজাটা আধ-ভেজানো । চান ধাবে পার্থব ডাক আব যুগোল গন্ধ । বোদেব বঙ পাণ্টেছে । বাবান্দা পেরিয়ে ঘবে ঢুকে ওব পরিতোষেব বলা ভূত্রেব বার্ডি বখাটা মনে পড়ল । সতি মনে হয় এখানে কোন মানুষ থাকে না । ওদেব ঘবে উঁকি মেবে দেখল কেউ নেই । ভেতরেব ঘব পেরিয়ে বাম্নাব ঘবেব কাছে এসে দেখল উন্নন জ্বলছে কিন্তু সেটাও ফাকা । ঠাকলঘাসও কেউ নেই । চাবজন মানুষ এখানে নানাভাবে থাকাব কথা কিছু কাউকে খুজে পল না সে দু তিনবার সে মা মা বলে ডাকল । তাবপব আবাব ভেতবেব ঘবে ঢুকল । একটাও শব্দ নেই বার্ডিব মধ্যে শুধু একটানা ঘুঘুব ডাক কানে আসছে । অক ভেতবেব দিকে ফিবল । তাবপব মহীতোষেব ঘবেব দবজায় গিয়ে দাঁড়াতেই দৃশ্যাটা দেখতে পেল ।

দাদু ওয়ে আছেন । দাদুব পায়েব কাছে বাবা বাস । মুখ নিচে নামানো । দাদুব পাশে খাটে শবাবেব সামান্য অংশ রেখে ছোটমা লুটিয়ে পড়েছেন । তাঁব মুখ দাদুব বুকেব ওপব । শবীবটা বীপছে, শব্দহীন । দাদুব মাথাব পাশে খাটেব বাজু ধবে দাঁড়িয়ে মা পাথবেব মত । খাটেব ওপাশে ধূর্তব আঁচল গলায় জড়িয়ে বড়দিদা এক দৃষ্টিতে দাদুব মুখেল দিকে তাকিয়ে আছেন ।

সে দবজা ছাড়াতেই যে শব্দ হয়েছিল তাতে ইন্দিগা ভাঙ্গল না । শুধু বড়দিদা অকম্পিত গলায় বললেন, ‘এসো বাবা তোমাব দাদু এইমাত্র মহাপ্রমাণ করলেন ।’

॥ ছত্রিশ ॥

মহীতোষ মাঝা যাওয়াব পব এই বার্ডিব চহাবাটা যেন আচমকা পান্টে গেল । ছোটমা সেই শনা ঘব ছেড়ে পাবতপক্ষে বেব হচ্ছেন না । হেমলতাব পবিবর্তনটা আবও বেশী চোখে পড়ছে । যে মানুষ সব সময় বক বক কবতে ভালবাসতেন তিনি একেবারেই নীবব হয়ে গেছেন । সাবা দিন তাঁব নিজেব কাজগুলো বাব বাব করে যাচ্ছেন । তিন নিজেব বামা চিবকাল নিজেই বেঁধে এসেছেন । হঠাৎ যেন আবও বেশী স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছেন । মাধবীলতা তিনবার প্রস্ত কবলে একবার হয়তো জবাব দেন আব কপালে ভাঁজ ফেলে দেওয়ালেব দিকে তাকিয়ে থাকেন । তাঁব আচরণেব মধ্যে বেশ কিছু অস্বাভাবিকতা দেখা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে একই কাজ দুবার করেন এবং অর্ককে অনিবারা বলে সম্বোধন কবছেন ।

এই পবিস্থিতিতে এত বড় বার্ডিব দায়িত্ব এসে পড়ল মাধবীলতাব ওপব । তাকেই সমস্ত কাজকর্ম

কবতে হচ্ছে। এখন অবশ্য বাম্বাবাম্বাব তেমন ঝামেলা নেই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গৃহিণী দায়িত্ব এড়াতে পাচ্ছে না মাধবীলতা।

মহীতোষকে দাছ কবতে যাওযাব আগে একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছিল। সকালেই এ পাডায় খববটা প্রচাবিত হয়ে গিয়েছিল। অনিমেছ দেখেছিল ক্রমশ বেষ ভিড জমে গেল বাড়িতে। এদেব অনেকেই মহীতোষেব সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পবিচিত নন কিন্তু পাডাব মানুষ মাঝা গেছেন এব° তাঁব আত্মীয়বা শোকগ্রস্ত বলেই এঁবা পাশে এসে দাঁডালেন। এদেব মধ্যেই কয়েকজন যখন উদোগী হয়ে ঝাশানে নিয়ে যাওযাব ব্যবস্থা কবছেন ঠিক তখনই চেঁচামোচি শোনা গেল। গেট হাট কবে খোলাই ছিল, সেখান থেকে বিলাপ কবতে কবতে ঢুকালেন পবিতোষ, ওব তুই চলে গেলি আমি বড হয়ে বয়ে গেলাম আব তুই চলে গেলি।’ বিলাপ কবছেন আব মাথায চাপড মাঝছেন

অনিমেছ প্রথমে তাঁকে চিনতে পারেনি, একটা মাংযেব চেহাৰা যে এত পাণ্টে যায় তা না দেখলে বিশ্বাস কবা যায় না এব° চেঁচা মাএ তাঁব খোয়াল হল এই মানুষটা সাবা জাবন দাদকে জ্বালিয়েছে আব বাবাব বিবকে এই বাড়িব মালিকানা চেয়ে আদালতে মামলা চুকেছে। অথচ এখন ওব বিলাপ দেখলে সে সব কথা কাবো মনে আসবে না। দ্বিতীয় চিন্তায অনিমেযেব মনে হল হয়তো মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মানুষটাব মনে অনুশোচনা এসেছে। যে জেদ এব° ঈর্ষা তাঁকে মামলা কবিযেছিল তা বোধ হয় দাচ্চা খেযেছে। এই বিলাপ তাবই প্রতিক্রিয়া।

পবিতোষ তখন বালান্দায় বঁাদতে কঁাদতে বলছেন ‘কোথায় সে, আমাকে তাব কাছে নিয়ে চল। আমি তাকে শেষবার দেখতে চাই। মই। মই। বে।’ পাডাব একাটি ছেলে পবিতোষকে পথ দেখিয়ে মহীতোষেব ঘবে নিয়ে যাচ্ছিল। উপস্থিত মানুষগুলো স্তব্ধ হয়ে বযেছে। একে মৃত্যু তাঁব ওপব এই ধবনেব বিলাপ আবহাওয়াকে ভাবী কবে তুলেছে। আনমেযেব দিক্তে পবিতোষ তাকাচ্ছিলেন না। অনিমেযেব মনে হল হয়তো ওকে চিনতে পাবেননি তিনি। সে দুহাঃ ক্রাচ নিয়ে চুপচাপ দবজাব পাশে গিয়ে দাঁডাল। এখন ঘবে বেষ ভিড। হেমলতা সেই জানলাব পাশে পাথবেব মত অনড হয়ে আছেন প্রতিকেশু মহিলাবা তাঁব পাশে গস্তীব মুখে দাঁড়য়ে মাঝলালত। মহীতোষেব মাথাব পাশে অর্ক সামান্য দবে পবিতোষ ঘবে ঢুকে এমন একটা বাম্বাব শব্দ কবলেন যে সবাই চমকে তাঁব দিকে তাকালেন। এমন কি ছোটমা মহীতোষেব পায়েব ওপব থেকে মুখ তুললেন, শব্দটা কলেই পবিতোষ দৌড়ে খাটেব কাছে পৌছে গেলেন, ‘মই। মই। ভাই আমাব, কথা বল, একবার দাদা বলে ডাক, ও হো মই। বে।’

মৃত মহীতোষেব হাত জড়িয়ে ধবে হাউ হাউ কবে কঁাদতে লাগলেন পবিতোষ ছোটমাব শবীব ধীরে ধীরে সোজা হসে বসল। তাঁব চোখে বিশ্বাস পবিতোষ বলছিলেন, ‘তুই চলে গেলি, আমি অভাগা বে মই। মাযেব স্নেহ বাবাব ভালবাসা কখনও পাইনি। তবু আমি বয়ে গেলাম আঃ ভগবান।’

ঠিক তখনই হেমলতাব চাপা অথচ ধাবালো গলা শোনা গেল ‘পবি।’

পবিতোষ চোখ খুললেন, ‘কে, কে ডাকল আমাকে?’ মুখ ঘুরিয়ে চাবপাশ দেখতে দেখতে উঠে দাঁডালেন তিনি। তাব পব জ্যামুস্ত তীবের মত ছুটে গেলেন হেমলতাব পায়েব কাছে। মাটিতে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে বললেন, ‘ক্ষমা কব, ক্ষমা কব দিদি।’

হেমলতা বললেন ‘উঠে দাঁড।’

বাধ্য শিশুব মত প্রকৃত তামিল কবলেন পবিতোষ, অনেক শান্তি পেযেছি দিদি আজ মই নেই আজ আব আমাব ছেলেবাও আমাকে দ্যাখে না।’

হেমলতা বললেন, ‘বেবিযে যা এখন থেকে।’

পবিতোষ যেন চমকে উঠলেন, ‘আঁ?’

‘এই বাড়িতে তোব ঢোকা নিষেধ আছে। আমাব বাবাব শেষ ইচ্ছে যাতে পালন কবা হয় তা

আমি দেখব। যা।' হেমলতাৰ ছোট শৰীৰটো যেন আচমকা বিশাল হয়ে যাচ্ছিল। পৰিতোষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভঙ্গীতে দিদিৰে দেখলেন, 'তুমি, তুমি কি পাৰাণ ? এই দিনেও ওই কথা বলছ ?'

'হ্যাঁ বলছি। তোৰ মামলা কবাব খবৰ পাওযাৰ পৰ থেকেই মই -।'

'মামলা ? মৰা মানুহেৰ সঙ্গে মামলা কি। এখন মই আমাৰ ভাই।' কথাগুলো বলতে বলতে দৰজাৰ দিকে সৰে আসিছিলেন পৰিতোষ। এবং তখনই তাঁৰ চোখ পড়ল অৰ্কৰ ওপৰ। একটু থিতিয়ে গিয়েও তিনি হাত বাড়িয়ে অৰ্ককে ধলেন, 'এসো, তোমাৰ সঙ্গে একটু প্ৰাইভেট কথা আছে।'

প্ৰায় টানতে টানতেই অৰ্ককে নিয়ে তিনি বাইবে বেৰিয়ে এলেন। দৰজাটো অতিক্ৰম কৰাৰ সময় অৰ্ক অনিমেৰেৰ মুখেৰ দিকে তাকাল। অনিমেৰেৰ অৰাক হয়েছিল। অৰ্কৰ সঙ্গে জেঠুৰ সম্পৰ্ক সে ঠাওৰ কবতে পাৰিছিল না।

হলঘাৰ ঢুকেই পৰিতোষ নিচু গলায় বললেন, 'দিদিৰ মাথা শোকে খাবাপ হয়ে গিয়েছে। তুমি কিছু মনে কৰো না। এই সময় ও-বকম হয়।'

অৰ্ক হতভম্ব হয়ে গেল। পৰিতোষ যেন তাকেই সাক্ষ্য দিচ্ছেন। ওই একঘৰ লোকেৰ সামনে অপমানিত হ'বাব ব্যাপাৰটো যেন কিছুই নয়। তাৰ মনে হল এই মুহূৰ্তে হেমলতাকেই সমৰ্পণ কৰা উচিত। আপনাকে যখন চলে যেতে বলা হয়েছিল তখন চলে যান।

আবে, তুমি ব্যাপাৰটো বুঝতেই পাৰছ না। তোমাৰ তো মাথা খাবাপ হয়নি।'

'আপনি দাদুৰ বিৰুদ্ধে মামলা কৰছেন আবাব এখানে এসে কাঁদছেন-।'

কৰছেন না কৰেছিলেন। বললাম না মৰা মানুহেৰ সঙ্গে ঝগড়া কবাব কোন মানে হয় না। ও মামলা আমি তুলে নেব। এখন এসো সবাই মিলে মইৰ সংকলটো ভালভাবে কৰি। এখন নিজেদেৰ মধ্যে ঝগড়া কবাব সময় নয়।' খুব বিচক্ষণ দেখাছিল পৰিতোষকে।

অৰ্ক বম্বতে পাৰিছিল না তাৰ কি বলা উচিত। সে মুখ ফিৰিয়ে অনিমেৰকে দেখল। 'আপনি আমাৰ বাবাব সঙ্গে কথা বলুন। বাবা এদিকে এসো।'

পৰিতোষ যেন খুব অৰাক হলেন, 'তোমাৰ বাবা ? ও অনি। সে কোথায় ? শুনেছি হাঁটাচলা কবতে পাৰে না।' তাঁৰ কথা শেষ হওয়া মাত্ৰ অনিমেৰ সামনে এসে দাঁডাল। পৰিতোষ তাৰ দিকে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলেন, 'হায় ভগবান! তুই অনি ? একি চেহাৰা হায়েছে তোৰ ? আহা বে। আমাকে চিনতে পাৰিছস তো, আমি তোৰ।'

'চিনতে পেরেছি।'

সেই এলি অনি আব একটু আগে আসতে পাৰলি না। বাবা গেল, মই গেল, এই সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। আজ মইৰ মৃতদেহেৰ সামনে বসে দিদি আমাকে তাড়িয়ে দিছে। তুইও আমাকে তাড়িয়ে দিবি ?

অনিমেৰ জিজ্ঞাসা কৰল, 'আপনি কি চান ?'

'আমি ? কিছুই চাই না। শুধু মই যাতে ভালভাবে যেতে পাৰে তাই দেখতে চাই। তোৰ শৰীৰ ঠিক নেই, তোৰ ছেলে এখানে কখনও আসেনি, আমি থাকলে তোদেৰ সুবিধে হ'বে বে। একটু ভেবে দ্যাখ, মই তো আমাবই ভাই।'

'কিন্তু দাদু আপনাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন এটা পিসীমা ভুলতে পাৰছেন না। তিনি এ বাড়িৰ সবাৰ চেয়ে বড়। আপনি মামলা কৰেছেন।'

'আব লজ্জা দিস না। আমি আব মামলা চালাবো না বে। তোমাৰ নামটো কি যেন, এই হয়েছ মুশকিল, কিছুতেই মনে বাখতে পাৰি না আজকাল।'

'অৰ্ক।'

'বেশ বেশ। আব সময় নষ্ট কৰো না। বেলা হয়ে যাচ্ছে। কিসে নিয়ে যাওয়া হ'বে ঠিক

করেছে ?'

‘না ।’

‘ঠিক আছে চল আমি দেখছি । মহীর যেন একটুও অসম্মান না হয় দেখতে হবে ।’ অনিমেসের আর কিছু করার ছিল না । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পরিতোষের নেতৃত্বে বেশ বডসড় খ্রাশানযাত্রীর দল তৈরি হয়ে গেল । ওই মানুষটির শোক এবং তার প্রকাশ বেশ উগ্র হওয়া সত্ত্বেও অনিমেসের মনে হচ্ছিল কোথাও বোধহয় ভুল হচ্ছে । হঠাৎ একটা ধাক্কা কাউকে আমূল পরিবর্তন করতে পারে । পরিতোষের ক্ষেত্রেও সেটা সম্ভব । তবে অর্কর সঙ্গে ঠর পরিচয় কিভাবে হল এটা সে আঁচ করতে পারছিল না । এবং সেদিন জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করেও শেষ পর্যন্ত ভুলে গিয়েছিলো ।

সেই দিন থেকেই যেন এ বাড়ির প্রতিটি মানুষ অশৌচ পালন শুরু করে দিল । বিকেল হলেই এ বাড়িতে অন্ধকার এসে ঢোকে । টিমটিমে আলোগুলোকে ভূতের মত দেখায় । সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা পড়ছে এখানে । মেঝেতে বিছানা করে শুতে হচ্ছে । মাধবীলতা ছোটমার সঙ্গে রয়েছে । গতকাল পর্যন্ত মহীতোষের অস্তিত্ব এই বাড়িতে ছিল না বললেই চলে । মাঝে মাঝে যে গোঙানি তাও শেষ পর্যন্ত থেমে গিয়েছিল কিন্তু তখনও আবহাওয়া ভারী হয়নি । মানুষটা স্তব্ধ কিন্তু মৃত নয়, শুধু এই ধারণাই সবাইকে সচল রেখেছিল ।

এখন কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি না অনিমেস । মাধবীলতা অনন্তকাল ছুটি পাবে না । অর্কর পড়াশুনা আছে । বড় জোর মহীতোষের কাজ পর্যন্ত ওরা এখানে থাকতে পারে । তার পর ? ছোটমা এবং পিসীমাকে কার কাছে রেখে যাবে ? দ্বিতীয় জনের কাছে তার নিজস্ব ঋণ শোধ করাব সময় এখন । কিন্তু কি করে সেটা সম্ভব ? ওদের এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়াব কথা ভাবা যায় না । পরমহংস যদি নতুন ফ্লাট ধরে রাখে তবু সেখানে এরা একরাতও থাকতে পারবে না । তাহলে ? হঠাৎ অনিমেসের মনে হল মাধবীলতা যেচে এই সমস্যার মধ্যে তাকে ফেলে দিল । সে নিজে এই বাড়ি এবং মানুষদের কাছ থেকে ধীরে ধীরে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল । একসময় তার ভুলেও জলপাইগুড়ির কথা মনে পড়ত না । ঈশ্বরপুত্র লেনের ঘরে তার নিজের ভাবনা চিন্তা করার কোন অবকাশ ছিল না । একটা জড়পদার্থের মত বাকি জীবন কাটিয়ে দেওয়া যেত । তার পরেই মনে হল, যদি আজ মহীতোষ কিংবা অর্কর কাছ থেকে কেউ তাকে অনেকদূরে কোন পরিবেশে রেখে দিয়ে আসে তাহলে কি এক সময় জলপাইগুড়ির মত ওদেরও সে ভুলে যাবে ? ভুলে যেচে পারবে ? অনিমেস বুঝতে পারছিল না । কিন্তু একটা আশঙ্কা, ওর মনে তির তির করে কাঁপছিল । হয়তো সে ভুলে যাবে । এই পৃথিবীতে কোন কিছুই স্থির হয়ে থাকে না । এই মুহূর্তে মহীতোষের মৃত্যুশোক তারই বেশী করে বাজা উঠিত । কিন্তু দীর্ঘ-অনুপস্থিতি শোকের ধাব নষ্ট করে দিয়েছে । অথচ ছোটমা এবং পিসীমার শোক অনেক গভীর । শুয়ে অনিমেস নিজের বুক হাত দিল । সে কি ক্রমশঃ হৃদযন্ত্রন হয়ে যাচ্ছে । কেন আর তাকে কোন কিছু তেমন করে কঁাদায় না । অনিমেসের অস্থিভা ন্যাড়ছিল । পাশে শুয়ে থাকা অর্কর দিকে সে তাকাল । কেমন অসহায় ভঙ্গীতে ছেলোটা এখন ঘুমচ্ছে । এত দ্রুত পরিবর্তন কোন মানুষের হয় ? এত দ্রুত ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হল তারও তো পরিবর্তন ঘটেছে । কখন তা ঘটে যায় জানা যায় না এই যা ।

অনিমেসের ঘুম আসছিল না । ক্রাচ টেনে নিয়ে সে উঠল । শোওয়ার সময় মাথার পাশে যে চাদবটা ছিল সেটা কোনরকম জড়িয়ে নিল । তার পর ধীরে ধীরে দরজা খুলে ভেতরের ঘরে চলে এল । ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার । এখন কত রাত কে জানে । সে চেষ্টা করেও ক্রাচের শব্দ কমাতে পারছিল না । এই বাড়িতে দরজা জানলা বন্ধ রাখলে সামান্য শব্দ অনেকগুণ বেড়ে যায় । কিন্তু তাতেও কারো ঘুম ভাঙছে বলে মনে হল না । দেওয়াল ঘেষে ঘেষে শেষ পর্যন্ত অনিমেস মহীতোষের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । দরজাটা ভেজানো, একটা সরু আলোর রেখা সামান্য ফাঁক গলে বেরিয়ে এসেছে । অনিমেস হাত বাড়িয়ে নিখর হল । ছোটমা এবং মাধবীলতা খানিক দূরত্বে

ঘুমিয়ে বয়েছে। ঘৰেৰ মাথথানে একটা বড় প্ৰদীপ জ্বলছে। সলতেটা পুডতে পুডতে তেলৰ কাছাকাছি। শায়িত দুটা মানুহকে কেমন যেন অশৰীৰী বলে মনে হচ্ছে। মহীতোষেৰ মৃত আত্মাৰ জন্যে কি প্ৰদীপ জ্বলে বাখা। অনিমেৰ দবজাটা নিঃশব্দে বন্ধ কৰে দিল। তাৰ কাঁপুনি আসছিল। এবং হঠাৎই সে বিড় বিড় কৰে বলল, 'বাবা, আমাকে ক্ষমা কৰ।'

অন্ধকাৰে হাতডে হাতডে অনিমেৰ দবজা খুলে ভেতৰেৰ বান্ধাঙ্গ্য এসে চুপ কৰে দাঁডাল। এখনও চোখেৰ ওপৰ প্ৰদীপেৰ শেষ শিখা কাঁপছে। অথচ বাইৰে চাঁদেৰ দেওয়ালি। হিমমাথা জ্যোৎস্নায় বাগানটা ভাসছে। নাকে চোখে মুখে ঠাণ্ডা বাতাস লাগতেই সে ধাতস্থ হল। ও-পাশে পিসীমাৰ ঘৰ, দাদুৰ পুৰোনো ঘৰ কেমন ডুবো পাহাডেৰ মত মনে হচ্ছে। সিঁড়িটাব দিকে তাকিয়ে অনিমেৰ মাথা নাডল। সে কি একা নামতে পাবৰে? কেন পাবৰে না? নামতে তো তাৰ কোন অসুবিধে হয় না। তলাৰ ধাপে ক্ৰাচ বেখে অনিমেৰ শৰীৰটাকে নামাল। তন্নপৰ বাকিগুলো অতিক্ৰম কবলো সময় নিয়ে। এখন খালি পায়ে বাগানেৰ মাটিতে, জ্যোৎস্নায়। দাদু থাকতে এত আগাছা ছিল না বাডিতে। এত বুনো ঘাস কখনও হয়নি। অনিমেৰ সেই আধা-জঙ্গল ভেঙ্গে এগোছিল। তাৰ কোন লক্ষ্য ছিল না। অথচ হঠাৎ এই বাগানে চলে এসে মন খুব হালকা হয়ে যাচ্ছিল। অনিমেৰকে দেখেই একটা প্যাচা পাখায় শব্দ কৰে উড়ে গেল যে গাছটা থেকে সেখানে নজৰ গেল ওব। ওটা কি গাছ? পেয়াবা না। সেই পেয়াবা গাছটা? কত বছৰ একটা পেয়াবা গাছ বাঁচে? অনিমেৰ দ্রুত জঙ্গল মাডিয়ে চলে এল গাছটাব তলায়। বেশ বড় ঝাঁকডা গাছে বসে থাকা দ্বিতীয় প্যাচাটা এবাৰ ভয় পেয়ে ডেকে উঠল কৰ্কশ স্বৰে এবং সঙ্গীৰ অনুগামী হল। এবং তখনই অনিমেৰেৰ সমস্ত শৰীৰ বোম্বাঙ্কিত হল। এই গাছ। সে নিচেৰ দিকে তাকাল ঘন ঘন আব আগাছা ছাড়া কিছুই নেই। কিন্তু এখানে সে মাটি বেখেছিল, ভালবাসাৰ মাটি।

অনেক অনেক বছৰ আগে দাদুৰ সঙ্গে যেদিন চিৰদিনেৰ মত স্বৰ্গছেঁড়া থেকে সে এখানে চলে এসেছিল সেদিন কমালে কৰে স্বৰ্গছেঁড়াৰ মাটি এনেছিল। তাৰ জন্মভূমিৰ মাটি। সাত বছৰেৰ বালক সেই মাটি এই পেয়াবা গাছেৰ তলায় বেখে প্ৰতিদিন দেখত আব স্বৰ্গছেঁড়াৰ কথা ভাবত। ভাবত এই জায়গাও স্বৰ্গছেঁড়া হয়ে গেছে কিংবা ওই মাটিৰ দিকে তাকালেই মনে হত সে স্বৰ্গছেঁড়াতেই আছে। কিন্তু তাৰ পৰ একদিনেৰ সামান্য বৃষ্টিৰ পৰ সে দৌড়ে এসে হাউ হাউ কৰে কেদে ফেলেছিল একা এই বাগানে দাঁড়িয়ে সেই মাটিটাকে আব খুঁজে পাওয়া যায়নি। এই মাটি সেই মাটিকে নিজেৰ কৰে নিয়েছিল। তাৰ পৰ থেকে মনে হত জলপাইগুড়িতে স্বৰ্গছেঁড়াৰ মাটি মিশে বয়েছে। মনে হলে সেই বালক খুঁশি হত। একটু একটু কৰে জলপাইগুড়িকেও তাই নিজেৰ ভাবা গেল।

আজ এতদিন পৰে সেই পেয়াবা গাছৰ নিচে দাঁড়িয়ে এই নিজৰ ব'ত্ৰে অনিমেৰেৰ মনে হল সে দিনেৰ সমস্ত ব্যাপাৰটাই ছেলেমানুষী কিংবা বোকামি ছিল? ওইটুকু মাটি নিয়ে একটা ছোট ছেলে কি আবেগে আক্ৰান্ত হয়েছিল। নিজেৰ মনেই মাথা নাডল সে। কলকাতায় যাওয়াৰ সময় সে কমালে মাটি বেঁধে নিয়ে যায়নি। কিন্তু কলকাতা তাকে গ্ৰাস কৰ নিল। তাৰ শৰীৰ থেকে একাটি অদশ্য সিঁথিৰ মৰফৎ সমস্ত আবেগ শুয়ে নিল। অনিমেৰেৰ বুকেৰ খাঁচ কেঁপে উঠল। সে মুখ তুলে আকাশেৰ দিকে তাকাল। শীতৰ্ত আকাশ। খেঁশ-শেঁশে সাদা। শুধু চাঁদেৰ শৰীৰে ঝকমকে আলো। কিছু কিছু তাবাও আছে ছাঁড়িয়ে ছিটিয়ে। আঃ। কতদিন পৰে আকাশ দেখা গেল। হঠাৎ অনিমেৰেৰ মনেৰ অনেকগুলো স্তবেৰ নিচ থেকে একটা স্মৃতি ভুল কৰে উঠে এস। সে উদগীৰ চোখে সেই তাবাকে খুঁজতে লাগল। খুব উজ্জ্বল তাবা, জ্বল জ্বল কৰত। আজকেৰ আকাশে তাকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও। মায়েৰ মৃত্যুৰ পৰ আকাশেৰ দিকে তাকিয়ে সে প্ৰায়ই যে তাবাটাব স্তম্ভে কথা বলত। মৃত্যুৰ আগে মা বলেছিল 'তাকে মনে পড়লেই সে যেন ওই তাবাটা দাখে। আজ এত বছৰ পৰে সেই তাবাটাকে খুঁজতে গিয়ে হাসি পেল অনিমেৰেৰ। হায, তাবাদেরও বয়স বাড়ে,

তাবানাও মবে যায় ।

অনিমেস মুখ নামাতেই শ্রাব বুক ছ্যাত কতে উঠল । ওটা কি ? সাদা, লম্বা, হাওয়ায় কাঁশছে । আধো আলো আধো জ্যোৎস্নায় মূর্তিটি স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বৃকেব ভেতবটা হিম হয়ে যাচ্ছিল । এই নির্জন বাড়িতে প্রেতাঙ্খাবা ঘোবাক্ষেবা কবে নাকি । এই মুহূৰ্তে কোন ব্যাখ্যা বা প্রমাণেব কথা মাথায় আসছে না । অনিমেসেব দুটো হাত ক্রাচ আঁকড়ে ছিল । এবং তখনই মূর্তিটা সামান্য নডল । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেস খাতস্থ হল । চোব নষ তো । আজকেব দিনে ওদেব তো খুবই সুবিধে । কিন্তু এ বাড়িতে নেওয়াব মত কিছু নেই তা নিশ্চয়ই ওবা জানে, তবে ? সাহস এল, অনিমেস ধীবে ধীবে বাবান্দাব দিকে এগোল । না, চোব নষ । চোব হলে তাকে দেখে নিৰ্ঘাৎ পালাতো । অনিমেস আবও একটু কাছাকাছি হলে স্পষ্ট দেখতে পেল । ছোটমা । সাদা কাপড হাওয়ায় উডছে । আচমকা বৃকেব ভেতবটা স্থিৰ হয়ে গেল । ছোটমা এখানে কেন ?

ছোটমা তাব, দিকে মুখ কবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে । অনিমেস বাগান পেৰিয়ে সিঁড়িব কাছে উঠে এসে ইতস্তত কবল । তাব পক্ষে নামা যত সহজ ওঠা তত মুশকিল ওপবেব ধাপে একটাব পব একটা ক্রাচ বেখে দুহাতে ভব দিয়ে কোনবকমে শবীবটাকে টেনে তুলে বড আনন্দ হল অনিমেসেব । আঃ, সে পেবেছে । পবেব দুটো ধাপ পাব হতে একটু বেশী সময় লাগল কিন্তু এবাব সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস ফিবে পেল সে । না আব অনোব ওপব নিভব কবতে হবে না সব সময় । শুধু অনভ্যাসই মানুষকে পবনির্ভব কবে তোলে । সে ধীবে ধীবে ছোটমাব দিকে এগিয়ে গেল

বাবান্দাব এককোণে ছোটমা দাঁড়িয়েছিলেন । সম্পূর্ণ সাদা কাপড়ে তাঁকে খুব ককণ দেখাচ্ছিল । অনিমেস মুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞাসা কবল কি ব্যাপাব ?

‘আমি কি কবব ?’ খুব নিচু গলায় যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা কবলেন ছোটমা

‘মানে ?’

‘এবাব আমি কি কবব ? আমাব তো কোন পিছুটান বইল না । এ বাড়িতে থাকবাব কোন অধিকাব নেই ।’ নিঃশ্ব গলা, বাতাসেব সঙ্গে মেশামেশি

‘কে বলেছে এসব ?’ অনিমেস খুব বিস্মিত হচ্ছিল ।

‘কেউ না বাপেব বাড়িতে কেউ নেই । দাদাবা যে যাব নিজেব সংসাণে বাস্তব । এখানে যিনি ছিলেন তিনিও গেলেন । সত্যি কি আমাব কখনও কেউ ছিল ।’

অনিমেস এবাব একটু ধমকেল গলায় বলল, ‘মাঝবাত্রে এসব কি হচ্ছে । এই বাড়ি থেকে যাওয়াব কোন প্রস্তই ওঠে না । মাথা খাবাপ হয়ে গেল নাকি ।’

ছোটমা অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাসলেন মাথা খাবাপ । হায় সেটা হলেও তো আমি বেচে যেতাম । কিন্তু তুমি কি কবছিলে ? এই মাঝ বাত্রে একা একা ওহ জঙ্গলে দাঁড়িয়ে ?

অনিমেস থতমত হয়ে গেল তাব মুখে কোন জবাব এল না । ছোটমাব মুখে সেই হাসিটা আবও ধাবালো হল, সেটা পাগলামে নয় ? এবাপবই হাসিটা শব্দময় হল, ‘আমি না, আমি এতদিন ঝি হয়ে ছিলাম বিনি পযসাব ঝি । আডা বাবু মাঝা গেল আব আমাবও ঝিগিবি চলে গেল ।’

অনিমেস চোঁচিয়ে উঠল ‘ছোটমা ।

‘চুপ কবো । আমাকে ভূমি মা বল না । কি কবেছ ভূমি আমাব জনো ? আমি কি তোমাকে ভালবাসিনি ? আমি কি তোমাকে আপন কবে নিই নি ? এই বাড়িতে আমি কি পেয়েছি ? তোমাব বাবা যৌবান আমাকে কি দিয়েছে ? কখনও ভেবেছ এ সব । কলকাতায় গিয়ে কখনও আমাব কথা ভেবেছ ? সাধপব স্বার্থপব, স্বার্থপব । তিন বকম উদ্ধাবণ যেন অনেক ঘৃণা উজাড় কবে ঢেলে দিল

অনিমেস সেই উদ্ভাদিনীব দিকে তাকিয়ে বইল বিস্ময়ে তাব গলায় শব্দ আসছিল না । ছোটমা তখনও মাথা নাড়ছিলেন, ‘দেশ উদ্ধাব কবেছন তিনি । দিনেব পব দিন আমি তোমাব জনো মিথো

কথা বলে গেছি তোমাব বাবাব কাছে । পাবলে দেশ উদ্ধাব কবতে ? খোঁড়া হয়ে বউ-এব ঘাড়ে বসে খাচ্ছ আব দায়িত্ব নেবাব ভয়ে লুকিয়ে বেখেছ নিজেকে । কথা বলো না, তুমি কথা বলো না । এখন দু'দিনেব জনো বেড়াতে এসেছ, আমাদের দুর্দশা দেখে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে চলে যাবে । তাই না, আমি ঠিক বলছি না ?

ছোটমাব বড় বড় চোখেব দিকে তাকিয়ে অনিমেষ মাথা নাড়ল । সেটা সমর্থনেব কি প্রতিবাদেব তা বোঝা গেল না । তাব পব শাস্ত গলায় বলল, 'আমাব ভুলগুলো এবাব আমাকেই শুধবাতে হবে ছোটমা, তুমি এমন কবে কথা বল না ।

চমকে মুখ তুলে তাকালেন ছোটমা । তাব পব নিজেব মনেই বললেন, 'আমাব কি মাথা খাবাপ হয়ে গেল । আমি তোমাকে এ সব কি বললাম । ছি ।'

অনিমেষ বলল, 'সিকত বলেছ । কিন্তু আমি জানি না আমি কি কবব ।

হঠাৎ যেন পাল্টে গেলেন মহিলা । তে'মাকে কিছুই কবতে হবে না । তুমি যেমন আছ তেমন থাক । স্রোতে গা ভাসিয়েছ এখন কি আব স্রোতেব বিকন্দে সাঁতার কাটা যায় । আমি তোমাকে এ সব কথা বলতাম না । কিন্তু বাবান্দায় এসে যেই দেখলাম তুমি আকাশেব দিকে তাকিয়ে আছ একমনে ওখনই মাথা খাবাপ হয়ে গেল । কিছু মনে কবো না ।

আকাশেব দিকে তাকিয়েছিলেন তো বি হল ।

ও'মি ভুলে গেছ 'আনন্দদিন আশ' আমায় বলেছিলে আকাশেব দিকে তাকালে নাকি তুমি 'দৈর্দ্য দেখাত পা' এ বাড়িতে পা দেওয়াব পব তোমাব মত মা' আমাব পেছন ছাডেননি । এই আজকেও বড়দি মাধুবী মাধুবী কবছিলেন । মানুষটা মনে গিয়া সাবা জীবন আমাব শত্রুতা কবে গেল । তাই যখন দেখলাম তুমি আকাশেব দিকে তাকিয়ে বয়েছ তখন হিংসেব বুক ফেটে গেল । অনিমেষ, আমি যখন এখনও হিংসে কবছি ওখন পাগল হইনি না । যাই, তোমাব বউ অনেকক্ষণ ওই ঘাবে একা আছে । কিছু মনে কবো না । সাদা কাপড়ে জড়ানো শীর্ষাটা ধীবে ধাবে ভেতবে চলে গেল

অনিমেষেব কে'মব টনটন কবছিল সে সাদা জ্যাংসাব দিকে তাকাল । প্রথমে মনে হয়েছিল ছোটমাব মাথা বোধ হয় ঠিক নেই । কিন্তু এখন ওই জ্যাংসাব দিকে তাকিয়ে সে ঘাড নাড়ল । ঠিকই ছোটমা খুব সত্যি কথা বলেছে । ইস্তাগুলো তাব মুখেব ওপব কেউ এককাল সবাসবি বলেনি । মাধবীলতা মুখ বুজে থেকেছে, অকব বোধে আসেনি । এখন কিছু একটা কবা দবকাব । এইভাবে বদ্ধ জলাব মত পড়ে থাকাব কোন মানে হয় না । স্রোত চাই, যে কোনভাবে এগিয়ে যেতে হবেই

ঘুম ভাঙতেই চিৎকাব চেঁচামেচি কানে এল । অনিমেষ চাখ খুলতেই দেখল অর্ক উঠে বসেছে । একমাত্র খালি পা আব মাথায় তেল না দেওয়া ছাড়া অর্কে কোন অশৌচ পালন কবতে হচ্ছে না । তা দ্বিতীয়টি ইদানীং মাথায় দেয় না বলে ওব কোন অসুবিধে নেই । চেঁচামেচি শুনে অর্ক উঠে ঘব থেকে বেবিযে গেল । বাইবেব দবজা খুলে বাবান্দায় 'হাস'তেই দৃশ্যটা দেখতে পেল অর্ক । এই স্নাতসকালে পবিতোষ হাঁকডাক কবে জিনিসপত্র নামাচ্ছেন । একটা ঠেলা বয়েছে গেটেব বাইবে দাঁড় কবানো । তাব ওপব স্তূপীকৃত মালপত্র । অর্কে দেখতে পেযে একগাল হাসলেন, 'তোমাব ঠাকুমা এল বলে । বাতে ঘুম হয়েছিল ? এই যে, মালগুলো নামাও না ।

অর্ক অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনি কি কবছেন ?

'চলে এলাম । তোমাদেব কোন চিন্তা নেই । ওই পুবানো বাড়িটায় গিয়ে উঠব । দলবদ্ধ হলে শক্তি বাড়ে । সেই গুণ শিবোব গল্পটা জানো তো । তা আব সবাই ঘুম থেকে উঠেছে ' পবিতোষ এগিয়ে এলেন ।

‘না।’ অর্ক জবাব দেওয়া মাত্র অনিমেঘ বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এ কি?’

‘পরিতোষ বললেন, ‘চলে এলাম। তোমার জেঠিমা আসছেন। আর যখন ঝগড়াঝাঁটি নেই তখন আলাদা থেকে লাভ কি! আমি আজই মামলা তুলে নিচ্ছি।’

অনিমেঘের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল, ‘আপনি পিসীমার অনুমতি নিয়েছেন?’

‘অনুমতি? কার, বড়দির? বড়দির অনুমতি নিতে হবে?’

‘হ্যাঁ। বাবাব অবর্তমানে তিনি এই বাড়ির কর্তা।’

‘মেয়েছেলে আবার কর্তা হয় নাকি?’

‘যা বলছি তাই শুনুন। ওদেব মালপত্র নামাতে বারণ করুন। এ নিয়ে কোন অশান্তি করতে চাই না আমি। আপনি পিসীমাব সঙ্গে দেখা করুন।’

অনিমেঘের কথাগুলো পরিতোষের পছন্দ হচ্ছে না বোঝা গেল। তিনি শেষ পর্যন্ত ঘাড় নাড়লেন, ‘ঠিক হ্যাঁ, চল যাচ্ছি। কোথায় বড়দি?’

অনিমেঘ অর্ককে ইশারা করতে সে পরিতোষকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। ততক্ষণে ভেতরের ঘরে মাখবীলতা আর ছোটমা এসে দাঁড়িয়েছেন। ছোটমার চোখে বিস্ময় এবং বিবক্তি। অর্ক পরিতোষকে নিয়ে পাশেব ঘরে ঢুকলে পরিতোষ বললেন, ‘বাবার একটা মেহগিনি কাঠের আলমারি ছিল, সেটা নেই?’

অর্ক বলল, ‘আমি এ সব জানি না।’

পরিতোষ বললেন, ‘নির্ঘাৎ হাওয়া হয়ে গেছে।’

ভেতরের বারান্দায় আসতেই হেমলতাকে দেখা গেল। বাগানে ঘুরে ঘুরে একটা বেকীবিতে ফুল তুলে বাখছেন। তাঁব ছোট্ট শরীবটা গাছগুলোর ফাঁকে দুলছিল। মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই। তাঁকে দেখা মাত্র পরিতোষ ছুটে গেলেন, ‘বড়দি, ও বড়দি, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর এই অধমকে, আমি পাপী মহাপাপী।’

হেমলতা অবাক হয়ে তাকালেন পরিতোষের দিকে। পরিতোষ তাঁর সামনে আগাছার মতোই হাঁট গেড়ে বসে পড়েছেন। বোধ হয় তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলেন না। লোকটাব ভণ্ডামি দেখে অর্কের মাথা গরম হয়ে যাচ্ছিল। সে নিজে থেকে বলল, ‘তিনি মালপত্র নিয়ে এসেছেন এখানে থাকবেন বলে। বাবা আপনার অনুমতি নিতে বললেন।’

এবার হেমলতার চোঁট নড়ল। ‘আমি অনুমতি দেবাব কে?’

‘তুমিই সব। তুমি বললেই হবে। আমি মামলা তুলে নেব।’

হেমলতা জবাব দিলেন না। যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গীতে অন্য গাছের সামনে গিয়ে ফুল তুলতে লাগলেন। পরিতোষ উঠে দাঁড়ালেন। তার পর করুণ গলায় ডাকলেন, ‘দিদি, বড়দি।’ হেমলতা সেদিকে লক্ষ্যই করছিলেন না। তাঁর ছোট্ট শরীরটা একটু একটু করে দূবে চলে যাচ্ছিল।

এই সময় বারান্দা থেকে ছোটমার গলা নেমে এল, ‘অর্ক, এখন গুঁকে যেতে বল। তোমার দাদুর কাজ মিটে যাক তার পর তোমার বাবা গুঁর সঙ্গে কথা বলবেন। এতদিন যখন ধৈর্য ধরতে পেরেছেন আর কটা দিন নিশ্চয়ই পারবেন।’

পরিতোষ চকিতে বারান্দার দিকে তাকালেন। মুখ অসহায় দেখাচ্ছিল তাকে। অর্ক তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, ‘শুনলেন তো। এবার ঠেলা ফিরিয়ে নিয়ে যান।’

হঠাৎ পরিতোষ চিংকার করে উঠলেন, ‘ঠিক হ্যাঁ। আমি অভিশাপ দিচ্ছি এই বাড়ি ভূতের বাড়ি হবে। কেউ বাস করতে পারবে না এখানে।’ তার পর হন হন করে বেরিয়ে যেতে যেতে বারান্দাব দিকে তাকিয়ে আচমকা গলা প্যাঁটে বললেন, ‘বেশ বউমা, তোমার কথাই থাক। আমি কাজের পরই এ বিষয়ে কথা বলব।’

॥ সাইক্লিশ ॥

মাধবীলতাৰ পাশাপাশি খালিপায়ে হাঁটিছিল অক। মাথায় তেল সাবান দেওয়া নিষেধ কিন্তু চিকনি না চালিয়ে থাকা যায় না। অনিমেষকে সে প্রসন্ন কৰেছিল 'এগুলো কৰে কি লাভ হয় বাবা ?' অনিমেষ জবাব দেওয়াৰ আগে মাধবীলতা বলেছিল, 'লাভ লোকসানের বিচার সবসময় কৰাত নেই, মৃত্যুৰ প্ৰতি শ্রদ্ধা জানানোৰ জনো এসব কৰতে হয়।'

অক হেসে ফেলেছিল এসব না কবলে অসম্মান কৰা হয় বুঝি।

মাধবীলতা বিবস্ত্ৰ হয়েছিল অতঃপ্ৰসন্ন কৰে, তৰে না তোমাকে। যা নিয়ম তা মেনে চললে সবাই খুশি হবে তুই লাভ। আমি ভেতৰ থেকে ঘূৰে আসছি।'

অক বলেছিল, 'তাহলে সবাইকে খুশি কৰাৰ জনো বাবা ওই পোশাক পরেছে ? মৃত্যুৰ প্ৰতি সম্মান জানানো নয় ?'

মাধবীলতা কঁধ পাঁকালো হাবপব বেবিয়ে যাওয়াৰ আগে বলল 'মা ইচ্ছে তাই ভাবো।'

অনিমেষ হাসছিল 'উত্তৰ পায়ৈ গোছিস।'

অক বলল, 'তুমি কিছু বললে না।'

অনিমেষ বলল, 'আমাব কিছু বলাৰ নেই। একজন মানুষ পৃথিবী থেকে চলে গেলে সব জাতি কিছু না কিছু শোকচিহ্ন ধারণ কৰে। আমাৰ হয়তো একটু বেশী কৰি। এওঁ যে কীদন ধৰে কুচ্ছসাধন কৰে থাকা, এটা আৰ কিছু নয় নিজেৰে শুদ্ধ কৰে লাগা। শ্রাদ্ধ অৰাধি আত্মাৰ মুক্তি হয় না বলে একটা বিশ্বাস আছে এদিনেৰ জনো এই ব্যবস্থা।'

'কিন্তু কেউ মানা গেলে যদি আমাব এক ফোটা কষ্ট না হয়, তাকে বেচে থাকতে যদি আমি সম্মান না কৰি তাহলে মৰে যাওয়াৰ পৰ এসব কৰব কেন ? লোক দেখাতে ?'

বোধহয় ওই।

অক অনিমেষকে এবাৰ সবসৰ্বৰ প্ৰসন্ন কৰেছিল, তুমিও এসব মানো ?

'মানি না, মেনে নিই। দাখ আমাদেব সামাজিক বাজৰ্নৈতিক ব্যবস্থাৰ মধ্যে অনেক ফাঁকি অনেক গোজামিল আছে। অল্প বয়সৰ উত্তেজনাৰ সেওঁৱনকে নস্যাৎ কৰাৰ একটা প্ৰণয়তা আসে। তখন মনে হয় এগুলোকে ভেঙে ফেলব, অমান্য কৰব, কিন্তু তাতে কিছু লাভ হয় না। যেসব বিশ্বাস সমাজেৰ ক্ষতি কৰে না সেগুলো মানলে যদি প্ৰিয়জনোৰা খুশি হয় তাহলে মেনে নেওয়া ভাল। ওগুলো অস্বীকাৰ কৰে যেমন বিপ্লৱী হওয়া যায় না, বাব স্বীকাৰ কৰলেও চৰিত্ৰ নষ্ট হয় না। কথাগুলো শেষ কৰা মাত্ৰ অনিমেষেৰ খোয়াল হল এওঁ সিবিয়স হয়ে সে কাৰ সঙ্গে কথা বলছে ? আজ পয়ন্ত অৰ্কৰ সঙ্গে কোন ব্যাপক সমস্যা নিয়ে এই ভঙ্গীতে কথা বলেনি। ও কথাগুলোর অর্থ পূৰ্বোপৰি বুঝতে পেরেছে কিনা তাতেও সন্দেহ থেকে যাচ্ছে।'

অৰ্ক মাথা নাডল 'এবপব ঘৰেৰ কোণে বাখা চটিটাৰ দিকে তাকিয়ে বলল, 'কিন্তু বাইবেব বাস্তৱ আমাব খালি পায়ৈ হাঁটিতে কষ্ট হয়।' বাঁড়িতে হুপচাপ বাস ওইসব নিয়মগুলো মানা গ'ত কি শু—।'

খোঁচাটা ইচ্ছাকৃত কিনা অনিমেষ বুঝতে পাবল না কিন্তু সেটা সে গায়ে মাখল না, 'বেশ হো, একটা ববাবেৰ হাওয়াই কিনে নে মায়েৰ কাছে পয়সা চেয়ে নিয়ে যা।'

'মা বলেছিল কিছু চামড়াৰ চট্ট পবলে নিয়ম ভাঙা হবে আৰ ববাবে হবে না এটা মানা যায় ?' অৰ্ক ব্যস্তেৰ হাসি হাসল।

অনিমেষ মাথা নাডল, 'যায় না তৰে সময়েৰ সঙ্গে কিছুটা অ্যাডজাস্ট কৰতে হয়।'

'যেমন, শানু বলছিল, ফিল্মস্টাৰবা মাথা না কামিয়ে পূৰ্ণহৃতকে টাকা ধৰে দেখে তাতে নাকি

নিয়ম ভাঙে না। আমি আজকে এই জুতো পাবে যাব।’

‘তোব যদি ইচ্ছে হয় তো যা। এত কথা বলছিস কেন?’

‘তোমাব আপত্তি নেই তো?’

‘শোন, যেটা ভাল মনে কববি সেটা নিঃসঙ্কোচে কববি। তোব মনে দ্বিধা আছে বলেই তুই হাজারটা কথা বলে নিজেকে শক্ত কবতে চাইছিস। বেশ, তোব যদি এসব না মানতে ইচ্ছে কবে তুই জুতো পাবে যা, মাথাখ তেল দিবি, বাজাব থেকে মাছের ঝোল কিনে এনে বাড়িতে খাবি আমি আপত্তি কবব না। কোন একটা মানব না আব বাকিগুলো স্বীকার কবব এটা চলবে না। নিয়ম ভাঙতে গেলে তোমাকে সবকটাই ভাঙতে হবে। আমি কথা দিচ্ছি কেউ তোমাকে এ ব্যাপারে কিছু বলবে না।’ অনিমেষ প্রশান্তমুখে বলল।

অর্ক কিছুক্ষণ বাবাব দিকে তাকিয়ে বইল। সে যে দ্বিধায় পড়েছে এটা বোঝা যাচ্ছিল। বাশাব কথামত সে নিয়মগুলো ভাঙতে পারে। কিন্তু তাতে এই বাড়ির দৃষ্টিকটু সেকবে। সে দলজান দাঁড়িয়ে চিৎকার করবেছিল, ‘মা।’

মাধবীলতা তৈরি হয়ে এল। প্রসাধনের কোন প্রয়োজন না এই অবস্থায় কোন মেয়েব পক্ষে বাইবে যাওয়া মুশকিল কিন্তু আজ না গিয়ে উপায় নেই। অর্কব ওপব ছেড়ে দিলে, সে স্বস্তি পাবে না। তাব হাতব্যাগে যেহেতু ঢামড়া আছে তাই কাগজের মাধ্যমে মুড়ে নিতে হয়েছে জিনিসটান।

বাড়ি থেকে বেবিযে মাধবীলতা আব একবাব অনিমেষকে দেখল। এখন বাবান্দায় দাঁড়িয়ে অসহ্য অনিমেষ। তাব দৃষ্টি এখন এদিকেই। কাল বাত থেকে অনেক আপত্তি করেছিল সে। কিন্তু আপত্তি কবলেই হয় না, সমস্যা সমাধানের কোন পথ দেখাতে পারেনি। অগত্যা এটাকে মেনে ‘নতুন’ হব। মাধবীলতাও অনেক ভেবেছে। কোন জিনিস নতুন কবে গড়া যাচ্ছে না। তাই বিক্রি কবতে গেলে ধবেই নিতে হয় এটাব বিকল্প আসবে না। কিন্তু এ অবস্থায় চুপ কবে বসে থাকা যায় না। কলকাতা থেকে আসবাব সময় যে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তাতে কিছুই হবে না। আব সেটা ফুবিযে গেলে এখনে চলবে কি কবে ফেবাবু ভাড়াটাই বা পাওয়া যাবে বোধ্যায়? মহীতোয়েল জমানো টাকা যা থেকে সুদ আসে তাতে হাত দিতে চায়নি মাধবীলতা। গতবান নিকটবর্তী হ্যাং ছোটমা তাব কাছে সেই প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সে মাথা নেড়েছিল ওহ টাকায একবাব হ ও দিলে এ বাড়িব মানুষ দুজনের আব দাঁড়ানোর জায়গা থাকবে না। শেষপর্যন্ত ছোটমা দুটো সোনাব কানপাশা বেব করেছিলেন। গয়নাগাটি এক এক করে এতদিনে ঘব ছেড়ে বেবিযেছে, এটি শেষ সম্বলগুলোর মধ্যে হয়তো ছিল। মহীতোয়ের কাজ উপলক্ষে তাও বেবিযে এল। মাধবীলতা ইতস্তত কবলেও শেষপর্যন্ত মেনে নিয়েছিল। তাব দুটোয় মিলে বাবো আনাব বেশী হবে না। বাবো আনা সোনা বিক্রি কবলে কত পাওয়া যায়? আব এখনই হব নিজের আঙ্গুলের দিকে নড়ব গিয়েছিল। এটা যে সোনাব আংটি তা আব খেয়ালই নেই। আঙ্গুলে চুপে বসে আছে দীঘকাল সেই বিয়ের আগে থেকেই। হেসে ফেলেছিল মাধবীলতা। বিয়ে কথটা এত স্বাভাবিক ভাবে মনে আসে আব তখনই শাস্তিনিকেতনের সেই বাড়িটার কথা মনে পড়ে যায়।

খালি পামে হাঁটছিল অর্ক বলল, ‘এটা হচ্ছে টাউন ক্লাব স্টেডিয়াম।’

‘স্টেডিয়াম? যা, এটা আবাব স্টেডিয়াম নাকি?’ মাধবীলতাব গলায তাচ্ছিল্য।

‘ওপাশে লেগা বয়েছে। জায়গাটা খুব নিজন না মা?’

‘হু।’

সেই পান-সিগারেটের দোকানটার সামনে দিয়ে যাওয়াব সময় লোকটা ওদের দেখে হেসে চোঁচিয়ে বলল, ‘শানুবাবু এখনও আসেনি।’

অর্ক কথা না বলে মাথা নাড়ল। মাধবীলতা অবাক হল, ‘তোকে চেনে দেখছি। শানুবাবু আবাব কে?’

‘এখানকাবই একটা ছেলে । ও না সিনেমাৰ নামতে চায় ।’

‘চমৎকাব । এখানে সিনেমা কোথায় ?’

‘এখানে কেন হবে, কলকাতায় যাবে । এই নদীটাব নাম কবলা ।’

মাধবীলতা একটা মজা নদীকে দেখল । অনিমেষ এই নদীৰ গল্প কবত । অবশ্য তাৰ বেশী আকৰ্ষণ ছিল তিস্তাৰ ওপৰে । তিস্তাটাকে দেখা হয়নি । এখানে আসাৰ পৰ এই প্ৰথম বাডিৰ বাইৰে বেৰ হওয়া । অনিমেষ সপ্তে থাকলে ভাল লাগত । সেই কথা বলতে অৰ্ক হাসল, ‘বাবা তো অনেককাল এখানে আসেনি । আমি বাবাৰ চেয়ে এই শহৰটাকে ভাল চিনে গেছি । এই বাস্তা ধৰে আব একটু এগোলেই থানা ওদিকে দিনবাজাৰ এদিকে কদমতলা, তিনটে সিনেমা হল পড়ে এই বাস্তায় ।’

‘তিস্তা নদীটা খুব দৰে ।’

‘দৰে নয় মোটেই এই কবলা’ গিয়ে তিস্তায় পড়েছে । এখানে একটা সুন্দৰ পাক কৰেছে, জুবিলি শাক বাব’ কোনদিনই সেটাকে দ্যাখনি । আব আমাৰদৰ বাডিৰ পেছন দিক দিয়ে একটু হাটলেই তিস্তাৰ চৰে যাওয়া যায় । তুমি তিস্তা নদী দেখলে ?’

‘ফেবাব সময় খুব দৰি না হলে যাব

তোমাৰ খালিপায়ে হাটতে কষ্ট হচ্ছে ন’ ? অবশ্য এখন আব বিকশা নিয়ে কি হবে আমবা প্ৰায় এসেই গোছ ।’

মাধবীলতা কিছু বলল না । ছেলে যে এই বৰ্দিনে শহৰটাকে গুলে খেয়েছে তা সে জানতো না । এখন মনে হল এটাই স্বাভাৱিক । তাৰে এখানে বেধ হয় বেশী বেকাৰ ছেলে নেই । কাৰণ বাস্তায় দাঁড়িয়ে কলকাতাৰ মত আড্ডা এব’ অশ্লীল কথা বলতে সে ক’উকে দেখতে পেল না । দুপাশে এখন গিজগিজ দোকান বিকশা আব সাইকলে বাস্তাটা উপচে পড়েছে । অক মাধবীলতাকে নিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা ফাঁকা এলাকায় চলে এল । মাথায় বিৰাট সাইনবোড বলাছে সোনা কপা গহনাৰ হাৰদান প্ৰদান কৰা হয় । দোকানটা মাঝাৰি । সামনে লোহাৰ পাঁচ’ ভেতৰে দুজন লোক বসে আছে । একজন একদম বাঙালুলোৰ মত দেখাত গিয়ে সন্মুখ পাঙাবি চেখে স্টেনলেসেব চশমা ওন্দৰ দেখে হেসে বলল আসুন ।

এবকম চেহাৰাৰ লোক দেখলেই মাধবী- তাৰ অস্বস্তি হয় । পুৰুষমানুষেৰ মধ্যে মেয়েলিপনা সহ্য কৰা যায় না । ওবা খাঁচাৰ কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটা মিষ্টি হাসবাৰ চেষ্টা কবল, ‘বলুন কি চাই ?’

মাধবীলতা সামান্য ইতস্তত কবল । সে গহনা বিক্ৰি কৰতে এসেছে কিন্তু কি ভাবে সেই কথা বলতে হয় তা ভাবেনি । লোকটা আৰাৰ বলল আপনি কি ক্ৰেতা ন’ বিক্ৰেতা ? দুদলকেই আমবা হা পায়ন কৰি অবশ্য কেউ যদি বন্ধক বাখতে চায় তাতেও আমাদেৰ আপত্তি নেই । সন্মোচ কবলেন না । বন্ধক বাখতে শব্দটা শোণামাত্ৰ মাধবীলতাৰ হুঁশ হল । বিক্ৰি কবলে তেঁা সাৰাজীবনেৰ মত হাতছাড়া হয়ে গেল । কিন্তু বন্ধক বাখলে ভবিষ্যতে ফিৰে পাওয়াব সুযোগ থাকবে । সে মাথা নাডল, হ্যা, হঠাৎ খুব বিপদে পড়েছি আমি দুটো জিনিস বন্ধক বাখতে চাই । আপনাৰ নিয়মগুলো — ।

‘এক ভৰি সোনা বাখলে যা বাজাৰ দৰ তাৰ ষাটভাগ আপনি দাব পেতে পাবেন । দুবছৰেৰ মধ্যে গহনা ছাড়িয়ে নিয়ে না গেলে ওটা বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে । বাৰ্ষিক সুদ শতকৰা বিশ টাকা ।’ লোকটা হাসল ।

‘টোয়েন্টি পাৰ্সেণ্ট ।’ আঁতকে উঠল মাধবীলতা ।

‘ব্যাঙ্ক যান, ওবা এইটিন পাৰ্সেণ্ট চাইবে । আব খোলা বাজাবে মাসেই তিন পাৰ্সেণ্টেৰ নিচে লোন পাওয়া যায় না । দেখি গহনাগুলো ।’ লোকটা হাত বাডাল । মাধবীলতা একবাৰ অৰ্কৰ দিকে তাকাল । সে ভেবে পাছিল না কি কববে । টাকাৰ দৰকাৰ কিন্তু এইভাবে ধাব নিলে দুবছৰেৰ মধ্যে

শোধ কৰা যাৰে ? সে যেন নিজেকে জিজ্ঞাসা কৰাৰ মত গলায় বলল, 'কি কবব ।'

অৰ্ক মায়েৰ পাশে দাঁড়িয়ে কথাবাতা শুনিছিল । দাদুৰ কাজেৰ জনো ছোটমা এই গহনা বিক্ৰি কৰাতে দিয়েছেন । কাল বাত্ৰে মায়েৰ সঙ্গে বাবাৰ কথাবাতায় এই তথ্যটি সে জেনেছে । বন্ধক বাখলে অনেক কম টাকা পাওয়া যাৰে এবং ছোটমা যখন কোনদিনই শোধ কৰতে পাববেন না তখন মা খামোকা কেন বন্ধক বাখতে চাইছে সে বুঝতে পাবছিল না । সে নিচু গলায় বলল, 'ঝামেলা না কৰে একেবাবে বিক্ৰি কৰে দাও ।'

মাধবীলতা মাথা নাডল । কথাটা যে তাৰ মনঃপূত হয়নি সেটা বোঝা গেল । আংটি আৰ কানপাশা বেব কৰে সে খাঁচাৰ ভেতৰে বাখল । লোকটা জিনিসদুটো খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে দেখল । তাৰপৰ তাৰ সঙ্গীকে বলল, 'নিৰ, দেখুন ।'

দ্বিতীয় লোকটা যেন ওত পেতে বসেছিল, শোণামাত্ৰ ছোঁ মেৰে নিয়ে গেল ভেতৰে । এবাৰ প্ৰথম লোকটা বলল, 'আবে আপনাবা দাঁড়িয়ে বয়েছেন কেন ? ওই দৰজাটা ঠেলে ভেতৰে বসুন । ততক্ষণে জিনিসগুলো যাচাই কৰা হয়ে যাবে ।'

মাধবীলতা দেখল ডানদিকে খাঁচাৰ একটা দৰজা আছে । তৰে সেটা বাইৰে থেকে বোঝা যায় না যদি বন্ধ থাকে । সে এবা অৰ্ক দৰজাটা ঠেলেওই খুলে গেল ভেতৰে একটা লম্বা গদি দেওয়া বেঞ্চি বয়েছে । ওবা দৃঙেন সেটাৰ ওপৰ বসতেই লোকটা বলল, 'একটু চা হোক ।'

মাধবীলতা ঘাড় নাডল না । লোকটা জিভ বেব কবল 'সে কি ' আপনাবা প্ৰথম দিন এলেন বাবসা শুক হল, খালিমুখে যাবেন কেন ? চা না খান চাপ্তা দিতে বলি ।'

মাধবীলতা শাস্ত গলায় বলল, 'এখন আমাদেৰ পাওয়াৰ ইচ্ছে নাই ।'

লোকটা যেন কষ্ট পেল । তাৰপৰ বলল, 'কেউ চলে গেছেন বুঝি ।'

'হ্যাঁ । মাধবীলতাৰ এই গায়ে-পড়া ভাৰটা ভাল লাগছিল না ।'

'কোন পাডাল থাক তোমবা ?' এবাৰেৰ প্ৰশ্নটা অৰব দিকে তাকিয়ে

হাকিমপাড়া ।'

'কোন বাড়ি ?'

এবাৰ মাধবীলতা এবাৰ দিন এখানে আমবা থাকি না, আপনি চিনবেন না ।'

এবাৰ লোকটা হেসে ফেলল, আমাব প্ৰশ্ন শুনে আপনি বোধহয় বিবণ্ড হচ্ছেন কিন্তু আমি অকাৰণে জিজ্ঞাসা কৰাছি না আসলে কি জানেন, এই সোনাদানাব বিক্ৰিবাটা খুব সাবধানে কৰতে হয় । ধকন, আমি আপনাকে চিনি না, ঠিকানা জিজ্ঞাসা কৰিনি এব আপনি একটা সোনাৰ দ্বাৰ আমাকে বিক্ৰি কৰে চলে গেলেন পৰে পুলিস এসে বলল এটা চোবাই মাল । আমাদেব অবস্থাত তখন চিন্তা কৰন ।'

মাধবীলতা কিছু বলাব আগেই অৰ্ক খিচিয়ে উঠল চোবাই মাল ? আমবা কি ওগুলো চুপি কলে এনাছি মনে কৰছেন ?'

'আহা, সেকথা আমি বলিনি আমি শুধু নিয়মেৰ ব্যাপাৰটা বোঝালাম । ঠিকানা এব সামান্য পৰিচয় থাকলে আমাদেব সুবিধে হয় ।'

এই সময় দ্বিতীয় লোকটা ফিৰে এসে প্ৰথমজনৰ কানৈৰ কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস কৰে কিছু বলতেই প্ৰথমজন মাথা নাডল । তাৰপৰ জিনিসদুটো আঙুলে নাড়তে নাড়তে বলল, শুনুন এই দুটো মিলে বাবো আনা সানা আছে । কোন মিশেল নাই মনে হচ্ছে । তা এখন বলুন বন্ধক বাখবেন না বিক্ৰি কববেন ?'

মাধবীলতা বিস্মিত গলায় বলল, 'বাবো আনা ?' ওজনটা কি ঠিক কৰা হয়েছে ?'

'কেন বলুন তো ?'

'কানপাশাটাই তো বাবো আনান ছিল ।'

‘দেখুন, আপনাদেব সামনেই আমি ওজন কৰছি।’

ঠিক সেইসময় দুটি ছেলে দোকানে ঢুকল। প্ৰথম লোকটা তখন ওজনেৰ তোডজোড কৰছে। ছেলেদুটো সোজা খাঁচাব দৰজা ঠেলে ভেতৰে ঢুকে বলল, ‘চাঁদা দিন।’

‘চাঁদা ? কিসেৰ চাঁদা ? ভেতৰে ঢুকতে কে বলল ?’ খিচিয়ে উঠল লোকটা।

‘তোৰ বাপেৰ বিয়েৰ। হাত তোল মাথাৰ ওপৰে।’

কথাটা শোনা মাত্ৰ লোকটাৰ মুখ হাঁ এবং চোখ বিস্ফাবিত হয়ে গেল।

ছেলেটাৰ হাতে তখন বিভলভাব। দ্বিতীয়জন বলল, ‘কেউ চেঁচাবেন না, নডবেন না। গোলমাল দেখলেই গুলি চালাবো।’ এইসময় আবো দুজন ছেলে গোট্টে এসে দাঁডাল। এবা যে একদলেৰ বঝতে অসুবিধে হয় না।

সিঙ্গেৰ পাঞ্জাবি ফ্যাসফেসে গলায় বলল ‘কি চাই ?’

দুজনই একসঙ্গে উঠে গেল ওপৰে। বিভলভাব নাচিয়া বলল ‘আপনাৰ পাটনাৰকে নিয়ে ওই দেওয়ালেৰ কাছ চলে যান।’

লোকটা ককিয়ে উঠল, ‘মৰে যাব, মৰে যাব।’

সঙ্গে সঙ্গে বিভলভাবটা লোকটাৰ কপালে আঘাত কবল। দুহাতে মুখ ঢেকে লোকটা যখন সঙ্গীৰ পাশে দেওয়ালেৰ গায়ে দাঁডাল তখন তাৰ গাল বস্ত্ৰে ভেসে যাচ্ছে।

ওদেৰ একজন এগিয়ে এসে কাউণ্টাৰ থেকে চাৰিটা টুলে নিল।

প্ৰথমে অৰ্কৰ বাকল মধ্যে একটা হিমভাব ছড়িয়েছিল। এই দোকানে ডাকাতি হুছে এটা স্পষ্ট। বাইৰেৰ বাস্তায় বিক্ষা এবং গাড়িৰ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে কিন্তু খন্দেৰ ঢুকছে না। যাবা ডাকাতি কৰছে তাদেৰ বয়স পাঁচশেৰ মধ্যে। কেউ মুখোশ পৰেনি। ওবা লোহাৰ আলমাৰি খুলে কিছু টাকা পেল। একজন চামড়াৰ ব্যাগে সেগুলোকে যখন তুলে বাখাছিল তখন অক লক্ষ্য কবল এদেৰ হাতে গ্ৰাভস বয়েছে। আৰ আশ্চৰ্যেৰ কথা ছেলেগুলো ওদেৰ দিকে নজৰই দিচ্ছে না।

বেশ ভাল সোনাৰ গহনা যোগাড কৰে ‘নল ওবা তাবপব আপাব কাউণ্টাৰে ফক্সে এসে ওজন-দাঁডিৰ দিকে তাকাতেই কানপাশা এবং আংটিটাকে দেখতে পেল। দ্বিতীয়জন সেদিকে হাত বাডাতেই মাধবীলতা উঠে দাঁডাল দোহাই ওদুটো নেৰেন না। আমাদেব খুব ক্ষতি হয়ে যাবে।’

প্ৰথমজন জিজ্ঞাসা কবল, ‘এদুটো পনা’দৰ ?’

‘হাঁ, বিক্ৰি কৰতে এসেছি। ওই টাকা না হলে শ্ৰাদ্ধ হবে না।’

দ্বিতীয়জন নিৰ্দিধায় জিনিসদুটো ব্যাগে ফেলে দিয়ে মাধবীলতা চিৎকাব কৰে উঠল। প্ৰথমজন বলল ‘গয়না বিক্ৰি কৰে শ্ৰাদ্ধ কৰছে যখন তখন অবস্থা বুঝতে পাৰাছিস এদুটো আৰ নিস না।’

এইসময় দৰজায় দাঁডানো একজন বলে উঠল, ‘কুইক। বোঁৰায়ে আয়।’

দ্বিতীয়জন কাউণ্টাৰ থেকে নামতে নামতে বলল, ‘শ্ৰাদ্ধ কৰাব কোন প্ৰয়োজন নেই। ওটা বিলাসিতা।’

ওবা যখন মাধবীলতাদেৰ সামনে এসে পড়েছে তখন বাইৰে হাইচই উঠল। কে একজন বলল, এখন দোকান বন্ধ, ভেতৰে যাবেন না।

আব একটা গলা ভেসে এল, আমাব দোকান আব তুমি বন্ধ বন্ধ। কি ব্যাপাব হে, সবে যাও, ও সুনীত, সুনীত।’

দৰজায় দাঁডানো দুজনেৰ একজন বেৰিয়ে গিয়ছিল আগেই, দ্বিতীয়জন চিৎকাব কৰে সঙ্গীদেৰ বলল ‘কুইক। আমি চাৰ্জ কৰছি।’ তাবপৰেই ছুটে চলে গেল। আব তখনই মাধবীলতা ব্যাগ হাতে ছেলেটাৰ পথ জুড়ে দাঁডাল, আমাব জিনিসদুটো নিয়ে যেতে পাৰবেন না।’

তখনি দুমদাম কৰে বাইৰে বোমাফাটাৰ আওয়াজ হল। চিৎকাব চেঁচামেচি শুক হয়ে গিয়েছে। প্ৰথমজন, যাব হাতে বিভলভাব সে ততক্ষণে দৰজাৰ কাছে। দ্বিতীয়জন চিৎকাব কবল, ‘আঃ, পথ

ছাড়ুন। নইলে মাথা পড়বেন।’

‘না, আমি পথ ছাড়বো না। ওদুটো দিয়ে তবে যেতে পাববেন।’ প্রচণ্ড জেদে কথাগুলো বলল মাধবীলতা।

ছেলেটার মুখে প্রচণ্ড বাগ ফুটে উঠল। সে তাব ব্যাগটা শূন্যে তুলল মাধবীলতাকে আঘাত কববে বলে। কিন্তু সেটা নেমে আসাব আগেই অর্ক তাব হাত ধবে ফেলল। এবং সেই ধাক্কায ব্যাগটা ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে। পড়ে মাটিতে ছিটকে গেল কিছু গহনা এবং নোট। ছেলেটা চকিতে সেই ব্যাগ কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেল দরজার দিকে। প্রথম ছেলেটি তখন ঘাবের ছাদ লক্ষ্য কবে ট্রিগার টিপেছে। অর্ক এগিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। বাইবে কখনও বোমাব শব্দ হচ্ছে এবং ছেলেদুটো চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে।

কয়েক সেকেন্ড বাদেই হুডমুড কবে লোকজন ঢুকতে লাগল। একজন মোটাসোটা মানুষ খাঁচাব মধ্যে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে চেচাতে লাগল, ‘সুনীত, সুনীত। গেছে সব গেছে, ওহো, আমাব সব ডাকাতে নিয়ে গেল বে।’

খাচার মধ্যে দাঁড়িয়ে ওল আব মাধবীলতা দেখল লোকটা ছুটে গেল আহত সিস্কেব পাঞ্জাব দিকে গিয়ে ঠাস কবে চুড় মাবল যে গালটায় বস্তু ছিল না, কেন খুলে বেরেছিলে দরজা, আ ৭ পই পই করে বর্লেছি দরজা বন্ধ বাখতে। চাবি নিয়েছিল ৭ ওবা চাবি নিয়েছিল ৭’

সিস্কেব পাঞ্জাব মাথা নাড়ল সস্কে সস্কে লোকটা মাথা চাপড়াতো চাপড়াতো একটা চেফানে এস পড়ল। খাচার বাইবে তখন মানুষের উদগ্রীব হয়ে এই দৃশ্য দেখাছে। ডাকাতে ওলা গোমা হুডমুড হুডমুড পালিয়ে গছে কেউ ধবা পড়েনি। এই শহরের লোক নয় ওবা। এবকম আলোচনা চলছিল।

সিস্কেব পাঞ্জাব মাথা নাড়ল সস্কে সস্কে লোকটা মাথা চাপড়াতো চাপড়াতো একটা চেফানে এস পড়ল। খাচার বাইবে তখন মানুষের উদগ্রীব হয়ে এই দৃশ্য দেখাছে। ডাকাতে ওলা গোমা হুডমুড হুডমুড পালিয়ে গছে কেউ ধবা পড়েনি। এই শহরের লোক নয় ওবা। এবকম আলোচনা চলছিল।

ভেতরের ঘরে বোধহয় গহনার কাজকম হয়। কিন্তু সেখানে লোকজন নেই। সিস্কেব পাঞ্জাব তাব মালিককে বলল, ‘এবা বাবো আনা সোনা বন্ধক বাখতে এসেছিলেন। আমি যখন ওজন কবছিলাম তখন ডাকাতেবা এল।’

আব ভূমি দরজা খুলে দিলে। খিচিয়ে উল মালিক হানপব অকব দিকে তাকিয়ে বলল ‘মি ওদেব সস্কে নও তো।’

অক অক হল। মাধবীলতা বলল, ও আমাব ছেলে

‘যে কোন ডাকাতেই একজনের ছেলে।’ তাতে কিছু প্রমাণ হয় না।

সিস্কেব পাঞ্জাব মাথা নাড়ল ‘জামাইলাব, এখন মাথা ঠাণ্ডা বাখুন। এবা ওই দলের হলে এদেব গহনা ওবা নিয়ে যেও না। ওই বাগ হাতে ছেলেটাকে এবাই বাধা দিয়েছিল, মনে বাখবেন। ওব কানপাশা আব আশ্টি হাবিয়েছে।’

‘হুম।’ মালিক চোখ ছুটি বর্লেনে, ‘তা এখন কি কবতে হবে ৭’

সিস্কেব পাঞ্জাব বলল পুলিশ আসাব আগেই এগুলো সবিয়ে ফেলতে হবে। আমাদেব বলতে হবে সব গহনা আব টাকা ডাকাতেবা নিয়ে গেছে। এগুলো যে পড়ে গিয়েছিল বলা চলবে না। বুঝতে পোবছেন ৭

আচমকা মালিকের শবীরে চাঞ্চল্য দেখা দিল। সে ঘন ঘন মাথা নোড়ে বলল ‘ওউ সর্বিয়ে ফেল সর্বিয়ে ফেল এগুলোকে। মহাদেবকে দিয়ে আমাব বাড়িতে পাঠিয়ে দাও।’

সিঙ্কেৰ পাঞ্জাবি সেণ্ডলোকে টেবিলেৰ ওপৰ বেখেছিল। এবাৰ সে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা কৰল, 'এব মধ্যে আপনাব জিনিস আছে ?'

মাধবীলতা মাথা নাডল, 'না।' কিন্তু তখনই সে আংটিটাকে দেখতে পেল, 'এইটে আমাব।' সে আংটিটাকে তুলে নিতেই সিঙ্কেৰ পাঞ্জাবি বলল, 'পৰে ফেলুন।'

মাধবীলতাৰ আঙ্গুলেৰ সাদা দাগ আবাব ঢেকে গেল। টাকাৰ বাণ্ডুল থেকে দেড হাজাব টকা তুলে মালিক বলল, 'এই নিন আপনাব কানপাশাব দাম। মনে ককন বিক্ৰি কৰে দিযেছেন। আব তাব বিনিময়ে একটি অনুবোধ, পুলিস এলে বলবেন না যে এণ্ডলো ওবা ফেলে গেছে।'

মাধবীলতাৰ হাতে টকা, কিন্তু সে বলল, 'মাপ কববেন আমি মিথো বলতে পাবব না। এণ্ডলো পেয়ে তো আপনাব লাভ হল, লুকোচ্ছেন কেন ?'

মালিক বলল, 'সে আপনি বুঝবেন না' সত্যি কথা বললে ওই দেড হাজাব আব আংটিটা ফেবত পাবেন না। কি চান বলুন।'

মাধবীলতা বলল, দেখুন, এই দেড হাজাব আমাব ন্যায়া পাওনা।'

'কোন প্রমাণ আছে আপনি কানপাশা আব আংটি আমাকে দিযেছিলেন ? নেই। আমি তবু আপনাকে দিচ্ছি।'

এইসময় সিঙ্কেৰ পাঞ্জাবি গহনা আব টাকাৰ পুটলি নিয়ে পেছনেৰ দৰজা দিয়ে বেবিযে যেতেই সামনেৰ দৰজায় পুলিস এল। প্রথমেই তাবা দৰ্শকদেৰ হঠিয়ে দিল দোকান থেকে। দাবোগাব সামনে মালিক কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন

প্রায় এক ঘণ্টা বাদে মুক্তি পেল ওবা। মাধবীলতাকে নিজেৰ মুখে মিথো কথা বলতে হয়নি। সিঙ্কেৰ পাঞ্জাবি যে বিবৰণ দিযেছিল সেটা সত্যি কিনা তাই যাচাই কবতে দাবোগা মাধবীলতাকে যেসব প্রশ্ন কৰেছিল তাতে বাগটা পড়ে যাওয়াৰ কথা ছিল না। শুধু তিনি এর মধ্যে একজন পুলিসকে পাঠিয়ে মাধবীলতাৰ ঠিকানা যাচাই কৰে নিযেছিলেন। সে অনিমেষকে প্রশ্ন কৰে জেনেছে যে মাধবীলতা অককে নিয়ে গহনা বিক্ৰি কবতে গিযেছে। একটা বিবৰণ তৈরি কবাব পব দাবোগা গাঃ সই নিয়ে ওদেৰ ছেড়ে দিল। বলা হল, প্রযোজনে তাদেৰ আবাব ডাকা হবে।

বাস্তায় তখনও প্রচুব লোক। সবাই মাধবীলতা আব অকব দিকে তাকিয়ে। ওদেৰ দেখতে পেয়ে ভিঃ জমে যাচ্ছিল। ডাকাতিব বিবৰণ জানবাব জনো প্রশ্নেৰ পব প্রশ্ন কবছিল সবাই। নাস্তানাবুদ হয়ে কোনবকমে মুক্তি পেয়ে ওবা একটা বিকশায় উঠতেই মাধবীলতা নেতিয়ে পড়ল। অৰ্ক উদ্বিগ্ন 'লায় জিজ্ঞাসা কৰল, 'কি হয়েছো তোমাব ?' মাধবীলতা মাথা নাডল, কিছু না।

বিকশাটাকে বড়বাস্ত' দিয়ে যেতে বলায় সেটা এফ ডি আই স্কুলেৰ বাস্তায় চলছিল। মাধবীলতা বলল 'কি কবলাম কে জানে। হয়তো অনায়া হল।'

অক বলল, 'মোটাই অনায়া হয়নি। আমাদের জিনিসগুলো তো হাবালাম।'

মাধবীলতা বলল, 'কি জৰ্ণন।'

অৰ্ক বলল, 'তুমি বেশী বেশী ভালো।'

মাধবীলতা চোখ খুলল, তাই ?

অৰ্ক হাসল, 'তবে তুমি সাহস দেখিয়েছ।'

হঠাৎ মাধবীলতা সোজা হয়ে এসল, 'হ্যাঁবে, তিস্তা নদীটা কোথায় বল তো ?'

'এখন যাবে ? চল' অক বিকশাওয়ালাকে নির্দেশ দিল।

পোস্ট অফিসেৰ পাশ দিয়ে সোঁ সোঁ কৰে বিকশা খানিকটা পথ পেবিযে বাঁধেৰ কাছ চলে এল।

অৰ্ক বলল, 'নেমে এস। ওই বাঁধে ওপাশেই তিস্তা।'

মাধবীলতা বোম্বাঙ্কত হল। এই বোম্বাঙ্ক কেন তা সে জানে না। ছেলেৰ হাত ধৰে সে দ্রুত পা

ফেলে বাঁধের ওপরে উঠে এসেই অবাক হয়ে গেল। বালির ওপরে ছোট ছোট চালাঘর, দূরে একটা কাঠের দোতলা দেখা যাচ্ছে। কাশ বনে হাওয়া খেলছে। কিন্তু কোথাও জল নেই। বিরাট চরটা শুকনো এবং একটি নবীন বাসভূমির আকার নিচ্ছে। মাধবীলতার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, 'এই তিস্তা !'

॥ আটত্রিশ ॥

মহীতোষের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর মাধবীলতা কথাটা তুলল।

দুপুরবেলায় এখানে ঘুমুরা বড্ড বেশী হস্তা করে। নারকেল গাছের পাতাগুলো নরম হাওয়ায় তিরতিরিয়ে কাঁপে। আর কোন শব্দ নেই, কাঁপন নেই এ বাড়িতে। মাধবীলতার দুপুর এখন বারোটাতেই শুরু হয়ে যায়। তার মধ্যে রান্নাবান্না শেষ, খাওয়া চুকে যায়। ছোটমা আর হেমলতা এখন একসঙ্গে খান। তাঁদের উনুনে কয়লা পড়ে রোদের রঙ খোলসা হলে। খেতে খেতে ছায়া ছড়িয়ে যায় বাগানে। অবেলায় তাত তো রাত শুরু হলে মুড়ি। পেট ভরতি আছে এই বাহানায় দিলি উনুন না ধরালে চলে। বিধবা হবার পর ছোটমার খাওয়ার খরচ দুম করে কমে গেছে। মাধবীলতা ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। কিন্তু এ নিয়ে সে কোন কথা বলেনি। শোক যখন দগদগে ওখন মানুষ নিজেকে যে কোন উপায়েই হোক বেশী কষ্ট দিতে ভালবাসে। সে সময় আপত্তি জানালে হিতে বিপরীত হবার আশঙ্কা বেশী সারাদিনে ছোটমা আর হেমলতার কপ্পশ্বর শোনা যায় কিনা বলা মুশকিল। অদ্ভুত গুটিয়ে নিয়েছেন নিজের গুরা। মাধবীলতা যেচে কথা বললে উত্তর দেন। মাধবীলতাকে তাই খবর রাখতে হয় গুদের প্রয়োজনগুলো কি এবং কখন।

অতএব সারাটা দিন চুপচাপ শুয়ে বসে থাকা। শীতের টান এসে গেছে এর মধ্যে। বিকেল তিনটেই কেমন ছমছমে হয়ে যায় চারপাশ। ঝুনিমেঘ দুপুরে ঘুমোয় না, মুখ দেখলেই বোকা যায় আকাশ পাতাল ভাবছে। খাওয়া দাওয়ার পর অর্কর পাতা পাওয়া যায় না। এতদিন ছেলেটা বেকার বসে আছে। দুপুরে ঘুমোবার কথাও বলা যায় না, পড়াশুনা করার কথা বলে কোন লাভ নেই। মাধবীলতা ওর দুটো বই সঙ্গে এনেছিল। সময় পেলেই সে-দুটো গুলে খেয়েছে অর্ক। অতএব ঘরুক সে যেখানে ইচ্ছে। আত্ম দুপুরে বড্ড বাড়ির নির্জন ঘরে বসে মাধবীলতা কথাটা তুলল, 'আমার ছুটি ফুরিয়ে গেল।'

অনিমেঘ মুখ ফেরাল, 'কি বললে ?'

মাধবীলতা আবার শব্দগুলো উচ্চারণ করল। অনিমেঘ এবার জবাব দিল না, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। তারপর স্থির দৃষ্টিতে মাধবীলতার মুখের দিকে তাকাল।

মাধবীলতা খুব সহজ ভঙ্গীতে বলল, 'এখানে এসেই ছুটি বাড়িযেছিলাম। কদিনের জন্য এসেছিলাম আর কতদিন থেকে গেলাম। এরপব আর ছুটি দেবে না। এখন না গেলে চাকরিটাকে খোয়াতে হয়।'

অনিমেঘ মাথা নাড়ল, 'হুঁ।'

মাধবীলতা আবার বলল, 'তাছাড়া ছুটি নিয়ে নিয়ে তো অনন্তকাল চলতে পারে না। আমাকে তো এক সময় যেতে হবেই।'

অনিমেঘ এবারও মাথা নাড়ল, তারপর যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল, 'কি করা যায় !'

মাধবীলতা এবার অনারকম গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি আমাকে কি করতে বল ?'

অনিমেঘ যেন আরও অপ্রতিভ হল, তারপর বলল, 'বাস্তবকে মানতেই হবে।'

মাধবীলতা বলল, 'আমার খুব খারাপ লাগছে এদের এখানে এইভাবে ফেলে যেতে। আমি

বুঝে পাবি এদেব কেউ নেই বোলে থাকাত গলে ত্রৈদেব একটা অবলম্বন দবকাব । তোমাব বাবা অসুস্থ ছিলেন হয়তো কিন্তু তঁান আছেন এই বোধটুকই এদেব অবলম্বন ছিল। এখন আব কেউ বইল না এখানে

অনিমেস বলল আব এখান থেকে তো ওদেব সবানোও যাবে না ।

মাথা খাবাপ । এই বাড়ি ছেড়ে ওবা কোথাও থাকতে পাববেন ? কলকাতায় কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবে তুমি ? ঈশ্বরপুকুরেব বস্তুতে ?

একটা বড় নিশ্বাস ফেলল অনিমেস শোভাবাজারেব বাড়িটাও গতছাড়া হয়ে গেল । কপালটা সত্যি খাবাপ ।

দিন তিনেক আগ পর্যন্ত পবমহৎসেব চিঠি এসেছে । সেই বাড়িঅলা নাকি বেশী টাকা পেয়ে অন্য জায়গায় ভাড়া দিয়ে দিয়েছে পবমহ স জানিয়েছে তাব হাফিসে নাকি এখন খুব গোলমাল চলছে । এ সময় এন পক্ষে কলকাতা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয় । হেব সে অন্য বাড়িব সন্ধানে বয়েছে । খবরটা শোনাব পব সবচেয়ে বেশী মন খাবাপ হয়ে গিয়েছিল একব চিঠিটা নিজে আব একবাব পাড়ে বলেছিল 'তাহলে আব আমাদেব ঈশ্বরপুকুর ছাড়া হল না । মন খাবাপ হয়েছিল মাপদানতাবও কিন্তু এখন এ নিয়ে হা ছত্যাশ করে লাভ নেই । জীবনে যা ঘটবে তাব মুখেমুখি ওয়গাই যখন নিয়ম এখন এ নিয়ে বেশ' চিন্তা কবাব কোন মান হয় না ।

মন্দালত্রা চুপচাপ বসেছিল অনিমেস খাং ছেড়ে নেমে কাচ দুটো টেনে নিব 'ঠিক আছে এবাব বানস্ক কব' এভাবে তো অনন্তকাল পাকা যায় না আমি ভাবছিলাম তোমাব জন্যে যদি কোনব বদল একটা চাকরিব ব্যবস্থা কবা যেত ।

২০০১ স্কুলে ?

ও এহলে কোন সমস্যাই থাকতে না । ছেটমা পিসামা আমাদেব সঙ্গে নিশ্চিন্তে থাকতে পারতেন আব আমাবও ওই বস্তু থেকে বেঁচেয়ে আসতে পাবতাম । এছাড়া তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য ববেছ খোকা এখানে আসাব পব বেশ পাটে গিয়েছে । বেলগাছিয়াব ওই পবিবেশে খোকা থিত্তি আব মস্তানি ছাড়া কিছু শিখতো না । এখানকাব জীবন খুব শাস্ত্র ও যদি এখানে পড়াশুনা কবে এহলে অনেকটা নিশ্চিত হওয়া যায় । না তোমাব জন্যে একটা চাকরিব ব্যবস্থা কবতেই হবে ।

মাধবীলতা হেসে ফেলল তোমাব ভাব দে মান হচ্ছে নে এবনই আমাব জন্যে চাকাব খুজতে বস হচ্ছে । আজকাল স্কুলে চাকাব পাওয়া অসম্ভব নয় এই বয়সে অব নতুন স্কুলে চাকরি হবে না

অনিমেস বলল, 'চেষ্টা কবলে সব হয়' কিন্তু আমাব যে এমন কাববা কথা মনেও পড়ছে না । দেখা যাক, দেখা যাক ।

তাহলে অর্কেকে টিকিট কাটতে দিই ? তুমি ওদেব বুঝিয়ে বলবে

সেই বিকেলে অনিমেস ভেতবেব বাবান্দায় এল একগাদা ছাত্রাব সংখ্য বনো বাগানে ছোটোপাটি কবছে । কতখানি খালি জায়গা নষ্ট হচ্ছে এখানে হঠাৎ অনিমেসেব মনে হল এখানে একটা ব্যবসা কবলে কেমন হয় । বিবটি খাঁচা কবে যদি মুরগিব চাষ কব যায় । দেউ দুই হাজার টাকা কোন একমে ব্যবস্থা কবে যদি শুক কবা যায় তাহলে লেগে যেতে পাবে । জলপাইগুড়িতে তো জিনিসপত্রেব চাহিদা আছে । একশটা মুরগি কিনে তিন মাস অপেক্ষা কবলে বোজ যদি পঞ্চাশটা ডিম পাওয়া যায় তাহলে মাসে সাড়ে সাতশ টাকা বোজগাব । খবচ বাদ দিয়ে চারশোব মত থাকবে । মন্দ কি ? তাছাড়া শীতকালে লোক দিয়ে ভালু কপির চাষ কবে ভাল টাকা পাওয়া যেতে পাবে । মাধবীলতা যদি এখানকাব স্কুলে চাকবি পায় তাহলে সে স্বচ্ছন্দে এসব কবতে পারে । নিজেকে আব বেকাব অকর্মণ্য মনে হচ্ছিল না চিন্তাটা মাথায় আসা মাত্র । ওব মান হল কলকাতায়

গিয়ে একটা জড় পদার্থ হয়ে থাকার চেয়ে এ ঢেব ভাল । অবশ্য জুলিয়েন তাকে বলছে সে হচ্ছে কবলেই সক্রিয় হতে পারে । কিন্তু জুলিয়েনের নামটা মনে পড়তেই অনিমেয় যেন ধাক্কা খেল । সে মুৰগি আব সৰ্গজিব চাষ কৰছে এটা শুনালে জুলিয়েন নিশ্চয়ই হতভয় হয়ে যাবে । সুবিধেবাদী বলে ভাবতে শুক কববে তাকে ৷ এককালে যাবা বিপ্লবের সঙ্গে জড়িত ছিল এাদের অনেকেই এখন আখের গুছিয়ে নিয়েছে ৷ এই কাজটাকেও কি আখের গোছানোর মধ্যে ফেলবে জুলিয়েন ৷ ৷ প্রস্টা মাথায় আসতেই অনিমেয়ের হাসি পেল । সে কি জুলিয়েনকে ভয় পেতে শুক কববেছে ৷ নাকি ওব আদৰ্শবাদ এবং আত্মত্যাগেল বাছে নিজেব খুব ছোট মান হওয়ায় এই বকম লোভ হচ্ছে ।

এই সময় ছোটমা ঠাকুবঘবের দবজা খালে বেবিযে এলেন । অনিমেয়কে দেখে তাঁব কপালে ভাঁজ পড়ল । অনিমেয় জিজ্ঞাসা কবল, ‘পিসীমা কোথায় ৷’

ওব শোওয়াব ঘবে

‘তুমি একটু ওখানে চল তোমাদের দুজনের সঙ্গে আমার কথা আছে । অনিমেয় সহজ গলায় বলাব চেষ্টি কবল ।

ছোটমাব কপালেব ভাঁজ মিলিয়ে গেল না প্রস্ন কবলেন ‘কি কথা ৷’

‘এসেই না ।’ অনিমেয় সাবধানে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নামে এল ।

পিসীমাব ঘবের বাবান্দায় আসতেই অনিমেয়ের কানে সুরেলা স্বব ভেসে এল গুৰুদেব দয়া এবং দান জ্ঞান ।’ বালাকালে সে যখন এই বাড়িতে একা ছিল তখন লাইনিট প্রায় প্রতিদিন শুনাত হযেছে ‘হায় এতগুলো বছর পাব হয়ে গেল এবং গুৰুদেব পিসামাব দয়া কল্যাণ ন

সে এক হাতে দেয়াল ববে শনাহাতে ক্রাচ সামলে ওপরে ওঠাব চেষ্টি কবতেই সিমেন্টে খটখট শব্দ হল । সঙ্গে সঙ্গে সুব গেল খেমে হেমলতাব গলা ,ভসে এল ‘হেই হেই,আ মলো’ যা’ গব ঢুকল নাকি এখানে ।’

অনিমেয় এখন বাবান্দায় উঠে পড়েছে । কলকাতায় থাকতে এইটে তাব পক্ষে অসম্ভব ব্যাপাব ছিল অভোসে কি না হয় । দবজাব কাছে পৌছে সে হাসল আমি অনি, গব কিনা ত আপনি জানেন ।’

তজ্ঞাপোশেব ওপরে বাব হয়ে বসেছিলেন হেমলতা নাকেব ডগায় চশমা সামনে ছোট জলটোঁকিব ওপব খাতা খোলা । অনিমেয়কে দেখে খুব অবাক হয়ে বললেন, ওমা হুই । এখানে কেন এলি খোঁড়া মানুষ পড়ে গেলে— ।

অনিমেয় বলল না এখন আব পড়ব না । অভোস হায় যাচ্ছে ত এই বিকেল লেলায় কি কবছিলেন ৷’

ঠাকুর নাম কবছিলাম সন্ধা হয়ে গেলে তো আব কিছু ভাল করে দেখতে পাই না । এই দ্যাখ না এখনই সব ব্যাপসা দেখছি, তোব মুখটা কেমন অচেনা অচেনা মনে হচ্ছে— হেমলতা নমস্কাব কবে খাতা বন্ধ কবলেন ।

অনিমেয়ের মনে পড়ল, পিসীমাব নিত্যকাজ ছিল বোজ বাত্রে শোওয়াব আগে এক পাতা ঠাকুরেব নাম লিখে বাখা । সে জিজ্ঞাসা কবল ‘তাহলে আজকাল আব বাত্রে লেখালেখিব কাজ কবেন না ৷’

‘লেখালেখি ৷ ও মা । কি হবে লিখে ৷ এত বছর যা লিখেছি তাই এখন এক এক করে পড়ি । যা লিখেছি তা বোধহয় সব পড়ে যেতে পাবব না ।

হেমলতা হেসে ফেললেন ‘সেই বড় বন্যায় সব তো জলের তলায় গিয়েছিল । তবু যা বযেছে তাতেই— । ঘবেব কোণটা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি ।

অনিমেয় এতক্ষণ লক্ষ্য কববিন, এবাব চোখে পড়ল স্তূপ হয়ে থাকা খাতা । প্রতিটি পাতায় প্রত্যেকদিনেব আন্তবিক ঈশ্বর নাম লেখা হয়েছিল আজ আব নতুন পাতা নয, লিখে যাওয়া নামই

ফিবে ফিবে দেখা ।

এই সময় ছোটমা বাবান্দায় দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন, 'কি বলবে বলে ডেকে আনলে ?' অনিমেষের খেয়াল হল । তাবপব ঘবেব মধ্যে এক পা এগিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'শিসীমা, এখানে বসব ?'

তন্তাপোশেব সেই ধাবেব জিনিসপত্ৰ সবিয়ে হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'হেগো কাপড না তো ? না ? তাহলে বস । কি ব্যাপার ছোট ?'

'সেটা আপনাব ভাইপোকে জিজ্ঞাসা ককন ।' ছোটমা দবজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন । হেমলতাব নজবে পডতে ভিন আপত্তি কবলেন, মেয়েদেব ওবকম ভাবে দাঁড়াও নেই অকলাণ হয় ঠিক হয় দাঁড়াও ।'

ছোটমা চট কবে সোজা হয়ে জবাব দিলেন আব কি কলাণ হবে ?'

অনিমেষ এতক্ষণ নিজেকে তেঁবি কবছিল এবাব কোন বকমে ব'ল ফেলল, শিসীমা অনেকদিন তো হয়ে গেল, ওব ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছিল তাও বাড়িয়েছে কিন্তু এবাব না গেলে আব চাকবি থাকবে না যে ।

হেমলতা অনিমেষেব দিকে হাঁ ক'ব তাঁকিয়ে থাকলেন । ছোটমা কোন কথা বলছেন না ইসাং যন সব শব্দ আচমকা মবে গেল । অনিমেষেব খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । সে যেন খানিকটা জবাব দেওয়াব ভঙ্গীতেই বলল 'ওকে তো চাকবি কবতেই হবে । তাছাড়া অর্করু পড়াশুনা বয়েছে নিশ্চয়ই বুঝতে পাবছেন ।'

এবাব হেমলতাব চোঁট নডল 'আমবা কাব কাছে থাকব ?'

খুব ধীবে ধীবে শব্দ চাবটে উচ্চাবিত হল কিন্তু অনিমেষ বুঝল সে ঝাঁঝা হয়ে গেল । এই প্রশ্নেব জবাব সে কি দেবে । হেমলতা এখন এক দৃষ্টিতে তাব দিকে তাঁকিয়ে সে মাথা নাডল, 'আমি বুঝতে পারছি না ।'

কিছুক্ষণ স্তব্ধতাব পব হেমলতা ছোটমাকে বললেন 'তুমি কি বল ?'

এবাব ছোটমা কথা বললেন 'যেতে হ'বে যখন তখন যাবে । ওবা যদি না আসতো, না খবা দিত তাহলে আপনাব ভাই ১লে যাওয়াব পব কাব কাছে আমবা থাকতাম ? আপনি ভেবে নিন ওদেব সঙ্গে আমাদের দেখাই হয়নি ।'

'ভেবে নেব ?' হেমলতাকে খুব জবুথবু দেখাচ্ছিল ।

অনিমেষ মাথা নাডল, 'এভাবে বলবেন না । আমি চেষ্টা কবাছি যাতে এখানে মাখবীলতাব একটা চাকবি হয়, তাহলে আব সমস্যা থাকবে না ।

ছোটমা বললেন 'তুমি কি শুধু ওব চাকবিব জনেই ফিবে যাচ্ছ ?'

অনিমেষ কোন উত্তর দেবাব আগেই হেমলতা চিৎকাব কবে উঠলেন, 'তুই চলে গেলেই পবি এসে আমাকে জ্বালাবে এ বাড়ি লিখে দাও এ বাড়ি লিখে দাও । সব যাবে, উচ্ছ্বসে যাবে । তুই কেন এ'লি, কি দবকাব ছিল তোব আসাব ? বেশ তো মেবে ফেলেছিলি আম'দেব, নতুন কবে নুনেব ছিটে কেন দিতে এ'লি ?'

ওই ছোট শবীব থেকে যে এমন তীক্ষ্ণ চিৎকাব বেবিযে আসতে পাবে তা অনুমান কবা অসম্ভব । অনিমেষ হতভম্বেব মত তাকাল হেমলতা চিৎকাব শুক কবা মাত্রই ছোটমা দবজা থেকে দৌড়ে ভেতবে ঢুকে তাঁকে জড়িয়ে ধবেছিলেন 'একি কবছেন, চুপ ককন, চুপ ককন । এভাবে বলতে আছে ?'

'কত চুপ কবব ? কতদিন চুপ কবে থাকব ? সেই শৈশবে বিধবা হয়ে অর্বাধ চুপ কবে আছি । সাবা জীবন বাপেব সেবা কবেছি চুপ কবে আব এই ছেলে, একে আমি—উঃ ভগবান, আব কত চুপ কবতে হবে আমাকে ।' হাউ হাউ কবে কঁদে উঠলেন হেমলতা ।

অনিমেৰেব সমস্ত শবীৰ কেঁপে উঠল। নিজেৰে তাৰ খুব ছিৰড়ে, অসহায় মনে হ'ছিল। পৃথিবীৰ অনেক কষ্ট পাওয়া মানুহেৰ জনো সে কিছু কবতে গিয়েছিল, পাৰেনি। নিজেৰ খুব কাছাকাছি দু'তিনজন মানুহেৰ জনোও সে কিছু কবতে পাৰেছ না। এবং হঠাৎই তাৰ মুখ থেকে শব্দগুলো বেবিয়ে এল। সে একটুও এব জনো তৈবি ছিল না। কোনবকম ডাবনা চিন্তা ছাড়াই অনিমেৰ বলল, 'আমাব কথাগুলো কিছু আপনাবা শুনলেন না।

হেমলতা ফুঁপিয়ে যাচ্ছেন সমানে, ছোটমা বললেন, 'তুমি কিছু মনে কবো না, আসলে খুব অসহায় হলে মানুহ—। তোমাদেব তো যেতেই হবে, যাও।'

অনিমেৰ মাথা নাড়ল, ঠিক এই কথা আমি বলতে চাইনি। মাধবীলতাৰ স্কুলে আব ছুটি নেই। বেঁচে থাকাব জনো অর্থ দবকাব। আমি কোন কাজ এতদিন কবতে পাৰিনি বলে ওব ওপব চাপ পড়েছে। তাছাড়া অৰ্কে মানুহ কবতে হবে। এইজনোই ওবা যাবে।'

'ওবা যাবে মানে?' ছোটমাৰ ডুক কোঁচকালো।

'মাধবীলতা আব অক যাবে। আমাব এখানে থাকা যা ওখানে থাকাও তা। কাবো কোন উপকাৰে লাগতে পাৰছি না যখন তখন এখানে থাকাই ভাল। বাবাব অসাড় শবীবেৰ চেয়ে আমি অনেক বেশী জীবন্ত। অনিমেৰ উঠে দাঁডাল, 'এই হল কথা। আপনাবা চিন্তা কববেন না, আমি আপনাদেব সঙ্গেই আছি। অনিমেৰেব খুব হালকা মনে হ'ছিল নিজেৰে

ছোটমা উঠে এলেন হেমলতাকে ছেড়ে, 'কি পাগলেব মত কথা বলছ? ওবা কলকাতায় কার কাছে থাকবে?' তুমি এখানে পড়ে বইলে আব মেয়েটা ওখানে বইল তা কি ভাল দেখাবে?'

'কি আশ্চৰ্য কথা। অনিমেৰ হাসবাব চেষ্টা কবল 'মাধবীলতা এত বছৰ ওখানে আছে, ওব অসু'বধে হবে না। তাছাড়া অক বড় হয়ে গেছে এখন, এই নিয়ে দুশ্চিন্তা কবাব কিছু নেই।

হঠাৎ হেমলতা অনিমেৰকে পিছু ডাকলেন আৰ্ণ।

এ কণ্ঠস্বৰ একদম অনাবকম। একটু আগে যে বৃদ্ধ উম্মাদিনীৰ মত চিৎকাব কবছিলেন তিনি এখন হেমলতাৰ শবীবে নেই অত্যন্ত শান্ত, পৃথবেৰ মূৰ্তিৰ মত বসে আছেন হেমলতা। অনিমেৰ ফিৰে তাকাতে বললেন 'তুই আব কবে বড় হবি।

মানে?' অনিমেৰ কথাটা বুঝতে পাৰল না।

মেয়েটা তাকে পাগলেব মত ভালবাসে আমি ওব সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি এই পৃথিবীতে তুই হ'লি ওব সব। সেই মেয়েটাকে আবাব কষ্ট দিবি?'

'কষ্ট দিচ্ছি?'

'দিচ্ছস না? তাকে ছেড়ে থাকা ম'নে ওব কি কষ্ট।'

অনিমেৰ কথাটা শেষ কবতে দিল না, 'পিসামা' অনেক বছৰ তো একসঙ্গে থাকলাম, এখন একটু আধটু ছেড়ে থাকলে খাবাপ লাগবে না। তাছাড়া গবমেৰ ছুটি পূজোব ছুটি তো বয়েছেই। আর এখানে যদি একটা চাকৰি হয়ে যায় তো কথাই নেই।'

অনিমেৰ বাবান্দা থেকে নেমে ধীবে ধীবে বাগানেব মধ্যে গিয়ে দাঁডাল। পাখিরা এখন গাছেব মাথায়, বোদেব চেহাবা ফ্যাকাশে হয়ে ছিল এতক্ষণ এখন টুক কবে তাতে ছায়া মিশল। হেমলতা এই বাগানেব যে যে অংশে ফুল তুলতে যান সেটুকই পা ফেলাব অবস্থায় বয়েছে। অনিমেৰেৰ খেয়ালে ছিল না সে পেৰাৰ গাছেব নিচে এসে দাঁড়িয়েছে। এই সময় তাৰ নজৰ গেল সাপটাৰ দিকে। সক একটা হেলের বাচ্চা ভীক ভঙ্গীতে এগোচ্ছে। প্রথমে একটু সচেতন হয়েছিল অনিমেৰ, তাবপব নিৰ্লিপ্ত হয়ে সাপটাকে দেখতে লাগল। ঘাসেব ফাঁক দিয়ে একটু এগোয় আব মুখ তুলে দ্যাখে। একসময় অনিমেৰেব কাছাকাছি চলে এল সাপটা। তাবপব সন্দেহেৰ চোখে অনিমেৰকে দেখে নিজেৰে গুটিয়ে নিচ্ছিল। অনিমেৰ একটুও নড়ছিল না। এই সাপ কামড়ালে মানুহ মবে না, বড় জোৰ সামান্য ঘা হতে পাৰে। সাপটা যেন নিশ্চিন্ত হল। তাবপব খানিকটা এগিয়ে ক্রাচের কাছে

চলে এসে ওটাকে জড়িয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষের শরীরে একটা ঘিনঘিনে স্নেহা পাক দিয়ে উঠতেই সে ক্রাচটাকে ওপরে তুলে ঝাঁকুনি দিতেই সাপটা ছটকে শূন্যে উঠে গেল। আর তখন অনিমেষ চমকে উঠল। নারকোল গাছের মাথায় ওপর থেকে সাঁ করে একটা কালো বড় ছায়া নেমে এল নিচে, সাপটা মাটিতে পড়ার আগেই সেটাকে ধরে ফেলে ছায়াটা উঠে গেল কাঁঠাল গাছের মাথায়। ওটা বাজ না ঈগল? কিন্তু সাপটাকে ঠোঁটে ধবে সে অনিমেষের দিকে একবার কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল।

এই সময় অর্কর গলা শুনতে পেল অনিমেষ। তাকে ডাকছে। ভেতরের বারান্দায় এসে অর্ক তাকে দেখতে পেল, 'বাবা, জুলিয়েনবাবু এসেছেন।'

অনিমেষ মাথা নাড়তেই অর্ক ফিরে গেল। আজ সারাদিন তিস্তার চরে ঘুরেছে অর্ক। অদ্ভুত জায়গা। জল সেই ওপার ঘেঁষে। এদিকটা পুরো চর বটে কিন্তু সবটাই খটখটে নয়। মাঝখানে ভেজা ভেজা বালি আছে। তার একটায় পা দিতে দোলনার মত দুলে উঠেছিল। অনেকটা ভেজা কাদা কাদা বালি একসঙ্গে গোল হয়ে দুলছে পা ফেললেই। বেশ মজা লাগছিল। একটু একটু করে জল উঠছিল বালি চুইয়ে। অথচ চারধার শুকনো খটখটে। কিন্তু একবার পা ফেলতেই ওপরের বালির আশ্রয়ণ কেটে গিয়ে পা বসে গেল ভেতরে। অর্কর আর একটা পা তখনও ভেজা বালির বাইরে কিন্তু ডুবে যাওয়া পা থেকে মুহূর্তেই যেন সব শক্তি উধাও হয়ে গেল। কিছুতেই সেটাকে টেনে তুলতে পারছে না। তার গোটানো প্যাণ্টের কাপড় ভিজ়ে গেল শেষ পূর্যন্ত। অর্কর মনে হচ্ছিল কেউ তাকে নিচ থেকে টানছে। আর সেটা মনে হতেই সে চিৎকার করে উঠেছিল।

ওই নির্জন বালির চরে কাশবন আর শুকনো বালি ছাড়া সেই চিৎকার শোনার জন্যে কারো থাকার কথা নয়। কিন্তু কাঠকুড়ানি এক মেয়ের দল সেটা আচমকাই শুনতে পেয়েছিল। আজকাল তিস্তার বুকে খুব অল্প স্বল্প কাঠ ভেসে আসে পাহাড় থেকে। তবু যদি আসে সেই আশায় এই মেয়ের দলগুলো ওত পেতে বসে থাকে। তাদের একদল ছুটে এল অর্কর কাছে। অর্ক তখনও চিৎকার করছে আর প্রাণপণে চেষ্টা করে যাচ্ছে ডুবে থাকা পা-কে টেনে তুলতে। মেয়েগুলো সেখানে পৌঁছেই হাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না অর্ককে সাহায্য করতে। একজন তো মুখ ভেঙে বলে বসল, 'ঠিক আছে, মক্, মক্।' তারপর দলটা চলে গেল। অর্ক হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। তাকে সাহায্য করার বদলে ওন! মবতে বলে গেল কেন? কিন্তু ও ব্যাপারে বেশীকণ চিন্তা করার সময় তার ছিল না। এর মধ্যে হাঁটুর অনেকখানি ওপরে বালিজল চলে এসেছে। বেশী টানাটানি করলে পা আবারো নিচে চলে যাচ্ছে বুঝতে পেলে সে শরীরটাকে কোনরকমে শুকনো বালির ওপর ছড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করতে লাগল সাহায্যের আশায়।

মিনিট কয়েক বাদে দুজন লোক কাশবন সরিয়ে চলে এল কাছে। বোঝা যায় বেশ হাঁপাচ্ছে দুজনেই। এসেই একজন বলল, 'ওঃ, ভেতরে ডোবেনি, আমি তো ভেবেছিলাম—, খরো হাত দুটো।'

সঙ্গীট বলল, 'দাঁড়ান, আগে জিজ্ঞাসা করে দেখি।' তারপর অর্কর কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, 'কোথায় বাড়ি?'

অর্ক দেখল লোকটা মাঝবয়সী বাঙালি, কিন্তু ওর সঙ্গী যে তাকে তুলতে চেয়েছিল সে স্ত্রীও এবং চেহারা দেখে মনে হয় অবাঙালি। অর্ক বাধ্য ছেলের মত জবাব দিল, 'হাকিমপাড়ায়।'

'এখানে রোজ আসো?'

'না, আজ প্রথম এসেছিলাম।'

'কেন এসেছিলে? মেয়েছেলে দেখতে?'

'কি যা তা বলছেন?' অর্ক বেগে গেল।

লোকটা বলল, 'আবার মেজাজ দেখাচ্ছে দেখুন। তোমার মত ছেলেরা এখানে এসে ওই

মেয়েদের বিরক্ত করে। বাবার নাম কি ?’

অর্ক একবার ভাবলে জবাব দেবে কি না। কিন্তু সে এখন অসহায়। এরা যদি তাকে না তোলে তাহলে। সে শান্ত গলায় বলল, ‘অনিমেঘ মিত্র।’ সঙ্গে সঙ্গে শ্রৌট লোকটি দ্রুত তার দিকে এগিয়ে এল, ‘কি বললে ? তুমি অনিমেঘের ছেলে ?’

‘হ্যাঁ। আপনারা আমার সম্পর্কে মিছিমিছি বাজে কথা বলেছেন।’

অর্কের গলা এবার আর শান্ত ছিল না।

শ্রৌট লোকটি এবার নিজেই অর্কের দুই বগলের নিচে হাত দিয়ে টানতে শুরু করতে তার সঙ্গীও যোগ দিল। অর্ককে বালির ভেতর থেকে টেনে তুলতে ওদের বেশী কসরৎ করতে হল না। নিজের পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে প্রথমে মনে হয়েছিল পায়ে কোন সাড় নেই। শ্রৌট মানুষটি তার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল, ‘এখন কেমন লাগছে ?’

‘ঠিক আছে।’ অর্ক পা থেকে ভিজে বালি সরান্ধিল।

‘ওভাবে ওগুলো যাবে না, ধুয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু তুমি এখানে কি করতে এসেছিলে ? এসব জায়গায় বেড়াতে আসে না কেউ। মাঝে মাঝেই এ ধরনের চোরাবালি ছড়িয়ে আছে। তাছাড়া কিছু বাজে ছেলে এখানে ঘোরা ফেরা করে। ওই মেয়েগুলো যদি যাওয়ার পথে আমাদের না বলতো তাহলে সত্যি বিপদে পড়তে। রাত্রে এখানে নেকড়ে শেয়াল এখনও বের হয়। চল, পা ধুয়ে নেবে।’

সঙ্গীটি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘একে আপনি চেনেন ?’

‘এখন চিনি।’ এর বাবাকে আমি, হ্যাঁ, ঠিক এই বয়সেই প্রথম দেখেছিলাম। সেই চেহারার সঙ্গে খুব মিল আছে। তুমি অনিমেঘের নাম অনেকবার শুনেছ।’

অর্ককে সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শ্রৌট বলল।

‘অনিমেঘ, মানে—কলকাতা থেকে—।’ সঙ্গীটি খোলসা করে বলতে চাইল না।

‘হ্যাঁ, ঠিকই।’ শ্রৌট লোকটি এবার অর্ককে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার নাম কি ভাই ? তোমার বাবা আর আমি খুব ঘনিষ্ঠ।’

‘অর্ক।’

‘অর্ক। শব্দটার মানে কি ?’

‘সূর্য।’

‘বাঃ, চমৎকার। খুব সুন্দর নাম। আমার নাম জুলিয়েন। আমি এখন কদিন ওই কাঠের বাড়িটায় আছি। ওখানে চল পা ধুয়ে নেবে। আমি এর মধ্যে একদিন তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম। তখন কি তোমাকে দেখেছিলাম ? মনে করতে পারছি না। আজকাল সব যেন ভুল হয়ে যায়।’

‘আমি আপনার নাম শুনেছি বাবার কাছে।’

‘শুনেছ ?’ জুলিয়েন হেসে ফেলল, ‘চল, আজ তোমাদের বাড়িতে যাব। ভয় নেই, তোমার এই ডুবে যাওয়ার কথা অনিমেঘকে বলব না। তবে তুমি এই চরে কখনও একা ঘুরবে না।’ হঠাৎ অর্ক প্রশ্ন করল, ‘আপনি এখন কি করেন ?’

‘আমি ? কিছু না, কিছুই না।’ তারপর কি ভেবে বলল, ‘একটা দেশ ওইরকম চোরাবালিতে আটকে পড়েছে, ডুবে যাচ্ছে একটু একটু করে। তুমি চেষ্টাচ্ছিলে সাহায্যের আশায় কিন্তু এই দেশের মানুষগুলোর সেই শক্তিও নেই। যদি এই দেশটাকে টেনে তোলা যায় সেই পথটাই খুঁজছি ভাই।’

অর্ক বেশ অবাক হয়ে জুলিয়েনের দিকে তাকাল। এই মানুষটিকে তার হঠাৎ খুব ভাল লেগে গেল।

পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে জুলিয়েনের সঙ্গে আসতে আসতে অর্কের অনেক গল্প হল। জুলিয়েন কলকাতার খবর নিচ্ছিলেন। অর্ক তার পাড়ার বাইরে কোন খবর দিতে পারছিল না। কিন্তু

জুলিয়েনের কথা শুনতে শুনতে সে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল। বাড়িতে ঢুকে জুলিয়েনকে চেয়াব এগিয়ে দিয়ে সে ভেতরের বাবান্দায় এসে অনিমেষকে ডাকল।

জুলিয়েনকে দেখে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 'কি খবর ? হঠাৎ ডুব দিয়েছেন, ভেবেছিলাম এম মধ্যে আসবেন।'।

জুলিয়েন বলল, 'আপনার অনেক ঝামেলা গেল তাই বিবস্ত্র করতে চাইনি। আপনার ছেলেব সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল আজ। তা এবার তো ফিবে যাওয়াব সময় হল। একদিন একটু বসায়াক।'

অনিমেষ হাসল, 'বাস্তব হচ্ছেন কেন ? ওবা যাচ্ছে, আমি এখানেই থেকে যাচ্ছি।'।

জুলিয়েন বিস্মিত গলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'তাই ?'

॥ উনচল্লিশ ॥

সন্ধ্যাব পাবেই টিপিস টিপিস বৃষ্টি শুরু হল। জলপাইগুড়িতে বর্ষাকাল অনেকটা সমগ জুড়ে থাকলেও অন্য ঋতুতে যে বৃষ্টি হবে না একথা কেউ জোব করে বলতে পারে না। যেমন আজ হচ্ছে। জুলিয়েন চলে যাওয়াব পবেই মেঘেদেব দেখতে পেরেছিল অনিমেষ। হু হু করে ছুটে আসছে কালো দৈত্যগুলো। তাবপব হাওয়া থমকে গেল, অদ্ভুত সব গন্ধ বেব হতে লাগল গাছেদেব শবীব থেকে আব তাবপবেই টিপটিপিয়ে বৃষ্টি নামল।

আজ আবাব বিজলী আলো জ্বলছে না। চাবপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকাব। অনিমেষ বাবান্দায় চুপচাপ বসেছিল। ওব খেয়াল নেই তিনহাত দূরে অর্ক বয়েছে। আজ জুলিয়েনের সঙ্গে যেসব আলোচনা হয়েছে তাব সবই ছেলে শুনেছে। একবাব ভেবেছিল ওকে চলে যেতে বলবে কিন্তু তারপবই উদাসীন হয়েছিল। এবং যখন দেখল জুলিয়েনও আপত্তি কবছে না তখন আব ওকে নিয়ে মাথা ঘামায়নি। মাঝখানে একবাব উঠে চায়েব কাপ বয়ে এনেছিল। অনিমেষেব এতক্ষণে খেয়াল হল মাধবীলতা একবাবও বাইবে আসেনি।

এইসময় বিদ্যুৎ চমকালো। এক মুহুর্তের জন্যে সামনের বাগান, বড আমগাছগুলো সাদা নেগেটিভ হয়ে আবাব অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল। তাবপবেই বৃষ্টির শব্দ হল। এবাব ফোঁটাগুলো বড হযেছে।

অর্ক কথা বলল প্রথম, 'এইসময় এখানে বৃষ্টি 'য ?'

'সাধাবণত হয় না কিন্তু হতে পারে, যেমন এখন হচ্ছে।'

'কিন্তু বিকেলে আকাশে একটুও মেঘ ছিল না।

'এখানকাব বৃষ্টির চবিত্র এইবকম। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে আসে। তাব মা কোথায় ?'

'বান্নাব ঘরে।' অর্ক উত্তব দিয়ে একটু ইতস্তত কবল, 'বাবা, তুমি 'হাহলে এখানে থেকে যাবে ?'

অনিমেষ মুখ তুলে ছেলের দিকে তাকাল। অন্ধকাবে স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে না অর্ককে। তাবপব কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গী যেন আচমকা এসে গেল গলায়, 'থাকি, কিছুদিন থেকে দেখি এখানে ! তুই বড হয়েছিস, তোর মা তুই কলকাতায় একসঙ্গে থাকলে কোন অসুবিধে হবে না। কিন্তু এদেব দেখাবে কে ? বল ?'

অর্ক এবার উঠে এল, এসে অনিমেষের চেয়ারেব পাশে দাঁডাল, 'আমি একটা কথা বলব বাবা ? তুমি যাও মায়ের সঙ্গে, আমি এখানেই থাকি।'

'তুই একা এখানে থাকবি ?' অনিমেষ চমকে উঠল।

'আমার এখানে থাকতে ভাল লাগবে। জায়গাটা খুব সুন্দর। আমি থাকলে এদেব খুব সুবিধে

হবে, তাছাড়া আমার মনে হচ্ছে আমি এখানে ভালভাবে পড়াশুনা করতে পারব। তুমি রাজি হয়ে যাও।' আবদারের ভঙ্গী অর্কর গলায়।

অনিমেষ মাথা নাড়ল। তারপর খোলাখুলি বলল, 'তুই তো এতক্ষণ বসে বসে সব শুনলি। আমার এখানে থাকার অন্য কারণও আছে।'

'কিন্তু তোমার চেয়ে আমি সেটা ভালভাবে করতে পারব।'

'মানে?' অনিমেষ হতভম্ব হয়ে পড়ল।

'জুলিয়েনবাবুকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে। তুমি তো একসময়, সেই ছেলেবেলায় বলতে, আমরা যা পারিনি তোরা সেটা করবি, আর ভুল করবি না। আমি তো এখানে থেকে জুলিয়েনবাবুর কাছে সেসব শিখতে পারি। পারি না?' অর্ককে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছিল। ওর গলায় আবেগ স্পষ্ট।

'জুলিয়েনের সঙ্গে তোর কি কোন কথা হয়েছে?'

'হ্যাঁ। আজ বিকেলে তিস্তার চরে গিয়ে ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে।'

'সে তো বুঝলাম, কিন্তু কি কথা হয়েছে?'

'উনি বলছিলেন, কিছু মানুষ পড়াশুনা করে বড় চাকরি করে, যাদের টাকা আছে তারা আরও টাকা বাড়িয়ে সেই লোকগুলোকে চাকর করে রাখে। দেশের নব্বুইভাগ মানুষকে নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কারো নেই। নিজের জন্যে যারা পড়াশুনা করেন তাঁরা শ্রদ্ধেয় মানুষ কিন্তু চাকরির জন্যে যারা পড়তে চায় তারা দেশের মেরুদণ্ডটাকেই নড়বড়ে করে দিচ্ছে। এইসব কথা।' অর্ক তৃপ্তির হাসি হাসল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা আমি থেকে যাই?'

অনিমেষ বলল, 'তুই রাজনীতির কিছুই বুঝিস না। এসব এখন মাথায় ঢোকাস না।'

অর্ক বলল, 'আমি রাজনীতির কিছু বুঝতে চাই না। আর আমি এখানে থাকবো মানেই পড়াশুনা ছেড়ে দিনরাত এসব করব তাই বা ভাবছ কেন?'

অনিমেষ এবার শক্ত হল। তারপর বলল, 'প্রত্যেকটা জিনিসের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। একটা গাছ মাটিতে পুঁতলেই তাতে ফুল ফোটে না। আব কুড়ি ধরা মানেই সেটাকে টেনে ফুল করা যায় না। তুই আগে পাশ কব। জীবনটাকে নিজের চোখে দ্যাখ। তারপর এসব বিবেচনা করবি।'

হঠাৎ অর্ক জেদের গলায় কথা বলল, 'আমি জীবনটাকে কম দেখিনি।'

'মানে? তুই কি দেখেছিস? এইটুকুনি বয়সে কি দেখা যায়?'

'আমি তোমাকে সব কথা খুলে বলতে পারব না। তবে মানুষকে দেখলে বোঝা যায় না তাব সত্যিকারের অবস্থা কি। যেসব নোংরা কাজ হয় তার অনেকটাই হয় পেটের জন্যে। আমি আমেরিকা বাণিশ্যব কথা জানি না কিন্তু কলকাতায় তাই হয়। আমি ঠিক বললাম না বোধহয়। যত নোংরা কাজ হয় তা করে টাকা নেই বলে আর কেউ কবে প্রচুর টাকা আছে বলে। এসব আমি নিজের চোখে দেখেছি।'

'তুই দেখেছিস! আমি বিশ্বাস করতে পারছি না অর্ক!'

'কি ভাবো তোমরা আমাকে? ছেলেমানুষ, বাচ্চা ছেলে, অন্ধ?' অর্কর গলায় ঝাঁঝ।

অনিমেষ তরল গলায় বলল, 'তুই তো সত্যি সত্যি বাচ্চা।'

'বাজে কথা বলো না।' অর্ক কটকটে স্বরে বলে উঠতেই অনিমেষ মুখ তুলল।

'অর্ক, এদিকে আয়।' কনকনে ঠাণ্ডা গলায় নিজের নামটা শুনে অর্ক দরজার দিকে তাকাল। মাধবীলতা যে কখন ওখানে এসে দাঁড়িয়েছে সে টের পায়নি। গলা শুনে অনিমেষও অবাক হয়েছিল। ওদের কথাবার্তা কি নিঃশব্দে মাধবীলতা দরজায় দাঁড়িয়ে শুনেছিল! অর্ক বলল, 'কেন?'

'এদিকে আসতে বলছি।'

মায়ের গলার স্বর এবার অর্কর কানে অস্বাভাবিক ঠেকল। সে কিছুটা গোঁয়ার ভঙ্গীতে অঙ্ককার দরজায় দাঁড়ানো মাত্র ঠাস করে শব্দ হল। অর্ক কিছু বুঝবার আগেই তার ডান গালে অঘাত এল এবং বেশ জ্বলছিল। সেই সঙ্গে মাধবীলতার চাপা নিঃশ্বাস জড়ানো কণ্ঠস্বর, 'ছি ছি ছি।' তার লজ্জা ঘেঁষা সব চলে গেল? তাকে আমি এইজন্যে পেটে ধরেছিলাম? মুখে মুখে তর্ক করছি, কাকে ধমকাচ্ছি তুই? কত বড় হয়েছিস যে ওইভাবে কথা বলতে পারিস? এখানে থাকতে চাও তুমি? সাপের পাঁচ পা দেখেছ? আরও বখাটে হয়ে যাওয়ার ইচ্ছে? গুণ্ডা, বদমাস, লোচার। যা, ভেতরে যা!'

অর্ক কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, 'তুমি আমায় মিছিমিছি মারলে। এসব গালাগাল না বুঝে দিয়েছ।'

মাধবীলতার গলার স্বর ভাঙতে ভাঙতেও ভাঙল না, 'ঠিক কবেছি, আমি ঠিক করেছি।' আর এইসময় আলো জ্বলে উঠল। মাড়মেড়ে আলো যদিও তবু পরস্পরকে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। অর্ক দেখল মায়ের চোখ অন্যরকম দেখাচ্ছে। একটু বিস্ময়িত এবং জ্বলজ্বলে। এরকম অস্বাভাবিক চেহারা দেখে অর্ক বেশ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তাবপব একবার অনিমেষের দিকে আডচোখে তাকিয়ে ভেতবে চলে গেল।

পুরো ব্যাপারটাই অনিমেষের কাছে বোধগম্য হচ্ছিল না। হঠাৎ মাধবীলতা এত উত্তেজিত হয়ে অত বড় ছেলেকে চড় মাবতে গেল কেন? বাজ্ঞে কথা না বলতে বলা সত্যি অন্যায কিছু ঠাট্টা করতে কবতে অনেকসময় তো সে অর্ককে এককম প্রণয় দেয়। আর সেটা মাধবীলতার অজ্ঞানা নয়। সে একটু রেগে উঠল মাধবীলতার ওপর। কয়েক পা এগিয়ে সে দরজার কাছে আসতেই দেখল ঘবটা ফাঁকা, মাধবীলতা নেই।

মন খুব তেতো হয়ে গেল অনিমেষের। বাইবে বেশ বৃষ্টি পড়ছে। আবার সে ফিরে গেল বাবান্দব চেয়ারে। তাবপব চুপচাপ বৃষ্টি দেখতে লাগল। এখন এই বাড়িটা একদম নিখুম, বৃষ্টির শব্দ ছাড়া কোন আওয়াজ নেই। মাধবীলতার গলাব স্ববটা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। একদম অচেনা।

নিঃশব্দে খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল। অর্ক এবং অনিমেষ পাশাপাশি। মাধবীলতা যখন খাবার দিচ্ছিল তখন ছোটমা দাঁড়িয়ে। এই ব্যাপারটা আজ নতুন। অর্ক মাথা ঝুঁজে খেয়ে উঠে গেল। মাধবীলতা খাবার দিয়ে আব দাঁড়াযনি। শেষ দিকে ছোটমা আব অনিমেষ ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না। খাওয়া শেষ হলে ছোটমা চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি হয়েছে?'

'মানে?' অনিমেষের কপালে ভাঁজ পড়ল।

'কিছু হয়নি তো?' ছোটমান গলায় সন্দেহ।

'কি হবে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কি ব্যাপাবে জানতে চাইছ।'

'সন্ধ্যাবেলায় বউমা রান্নাঘরে একা বসে কাঁদছিল।'

'তাই নাকি? জিজ্ঞাসা করলে না কেন?'

'কবেছিলাম। এঁড়িয়ে গেল। তোমাকে আমরা জোর করে আটকে রাখছি না তো?'

অনিমেষ হাসল, 'আমি কি বাচ্চা ছেলে। না, এজন্যে কোন গোলমাল হয়নি।'

কিছু খাওয়া দাওয়ার পর অনিমেষের স্পষ্ট বোধ হল গোলমালটা এই জন্যেই হয়েছে। অর্কর ওপর মাধবীলতার আক্রমণ সেই রাগেরই বহিঃপ্রকাশ। অর্ক ছোট স্বরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ার আধঘণ্টা বাদে মাধবীলতার দেখা পাওয়া গেল। অনিমেষ আলো নিবিয়ে দিয়ে খাটে হেলান দিয়ে খোলা জানলায় চোখ রেখেছিল। বাইরে বৃষ্টি এখন ঝমঝমিয়ে পড়ছে। জানলার ওপরে শেড থাকায় ঘরে ছাঁট আসছে না।

মাধবীলতা আলো জ্বাললো না। এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ঘরের কোণে দাঁড় করানো পাটিটাকে মেঝেয় বিছিয়ে দিল। অনিমেষে এবার সজাগ হল, 'কি করছ ?'

'দেখতে পাচ্ছ। না পেলে বল আলো জ্বেলে দিই।' একদম নিষ্পৃহ স্বর।

'তুমি এই বস্তুতে নিচে শোবে নাকি ?'

মাধবীলতা জবাব দিল না। খাট থেকে একটা বালিশ টেনে নিয়ে পাটির ওপর রাখল। অনিমেষ খাটের ধারে একটু এগিয়ে এল, 'তোমাব কি হয়েছে ? এবকম ব্যবহার কবছ কেন ? তখন খামোকা ছেলেটাকে মারলে। খাওয়ার সময় একটাও কথা বললে না। আবার এখন মাটিতে শুচ্ছ !'

'এসবের জন্যে তোমার কাছে জবাবদিহি কবাত হবে নাকি !'

অনিমেষের চোয়াল শক্ত হল। হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল তার, 'নিশ্চয়ই।'

'কেন ?' হাসল মাধবীলতা। অঙ্ককারে ছোট্ট শব্দ হল।

'আমি তোমার স্বামী। সে অধিকার আমার আছে।'

'অধিকার ! স্বামী ! চমৎকার।' মাধবীলতা এবার পাটি ওপর শুয়ে পড়ল আঁচলে শরীর মুড়ে। অঙ্ককার সয়ে যাওয়ায় তার শরীরটাকে খুব ছোট দেখাচ্ছিল। মুহূর্তেই অনিমেষের পৃথিবী যেন টলে উঠল। এ কোন সুবে কথা বলছে মাধবীলতা। সে আবার বিহ্বল গলায় বলল, 'লতা, তুমি কি বলছ ?'

মাধবীলতা কোন উত্তর দিল না। অনিমেষের বুকেব ভেতব তখন হাজার থাবাব আঁচড় পড়ছে। সে সুস্থিব হয়ে থাকতে পারল না। ক্রাচ ছাড়াই দুই হাতে খাটে ভর দিয়ে মেঝেয় নেমে পড়ল। তাবপব শরীরটাকে প্রায় হামাগুড়ি দেবাব মত কবে মাধবীলতাব কাছে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল মাধবীলতা, 'কি আশ্চর্য। তুমি আমাকে একটু ঘুমতেও দেবে না ?'

অনিমেষের গলা রুদ্ধ হয়ে এল, 'লতা, তুমি এরকম কবছ কেন ?'

'আমি কিছুই করছি না, দয়া কবে আমাকে ঘুমতে দাও।'

'তুমি এখানে শুয়েছ কেন ?'

'ওপবে শুলে তোমাব কি সুবিধ হবে ?'

'লতা।'

'চিৎকার করো না॥ নাটক করার ইচ্ছে হলে পাশের ঘর থেকে ছেলেকে ডেকে দিচ্ছ তাব সামনে করো। কি চাও তুমি ?'

'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। হঠাৎ তুমি এবকম হয়ে গেলে কি কবে ?'

'হঠাৎ ? চমৎকার।'

'আজ বিকেলেও তুমি আমার সঙ্গে স্বাভাবিক গলায় কথা বলেছ। তোমাব সঙ্গে আমার কোন ংগড়াবাঁটি হয়নি। এমনকি এত বছর একসঙ্গে আছি কিন্তু কোনদিন তুমি আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করোনি।'

'আঃ, অনিমেষ, প্লিজ।' আর আমাকে কথা বলিও না। একটু চূপচাপ থাকতে দাও। আমি আর পারছি না, পারছি না।' তারপর যেন ওর ঠোঁট অসাড় হয়ে গেল, 'এক সঙ্গে আছি।' তিনটে শব্দে যেন রাজ্যের তিস্ততা মাখামাখি।

অনিমেষ মাধবীলতার দিকে তাকাল। অঙ্ককারে ওর মুখ ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না। নাক এবং চিবকের রেখাগুলো ছাড়া কোন অভিব্যক্তি চোখে পড়ছে না। কতবছর পর মাধবীলতা তাকে অনিমেষ বলে ডাকল ? এবং এই প্রথম নিজের নামটাকে অত্যন্ত মন্দ শোনাল কানে। শেষ পর্যন্ত সরাসরি প্রশ্ন করল অনিমেষ, 'তুমি চাও না? আমি এখানে থাকি ?'

'আমি চাওয়ার কে ?'

'তুমি আমার স্ত্রী।'

‘না কি আমরা একসঙ্গে আছি, শুধু এইটুকু ?’

‘লতা !’ অনিমেষের গলা থেকে শব্দটা ছিটকে এল ।

‘সত্যি কথা অনিমেষ, এটাই সত্যি কথা । আমি তোমার কে ? যদি তুমি রোজগার করতে আর আমবা এইভাবে থাকতাম তাহলে লোকে আমায় তোমার রকিতা বলত । আর তুমি যদি সুস্থ হতে, তোমাকে যদি ওই লাঠি দুটোয় ভর দিয়ে না চলতে হতো তাহলে বলত আমি—’ ঠোঁট কামড়ালো মাধবীলতা । তারপর প্রাণপণে কান্না গেলার চেষ্টা করে বলল, ‘আমি তোমার কেউ না, আমি তোমাব কেউ না । আঃ ভগবান !’

‘তুমি আমার কেউ না ?’

‘না !’ হঠাৎ মাধবীলতা সোজা হয়ে বসল । অঙ্গকারেও ওর চোখ জ্বলছিল, ‘কেউ হলে এক কথায় এখানে থাকতে চাইতে না ।’

‘এখানে আমার থাকার প্রয়োজন লতা ।’

‘এতদিন এই প্রয়োজনবোধটা কোথায় ছিল ? কেন জেল থেকে বেরিয়ে প্রায় অপরিচিত এক বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলে ? তখনই তো চলে আসতে পারতে এখানে ? কেন বিকলাঙ্গদের হোমে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলে ? কেন আমার সঙ্গে বস্তুতে এতবছর থেকেও এ বাড়িতে একটা চিঠি লিখতে পারোনি ? আব এবার যখন আমি তোমাকে নিয়ে এলাম তখন কেন তুমি আসতে চাইছিলে না ? তখন তো প্রয়োজন মনে হয়নি । কেন, জবাব দাও ।’ মাধবীলতার প্রতিটি প্রশ্ন ভীষণ থেকে ভীষণতর হচ্ছিল ।

অনিমেষ চোখ বন্ধ করল । ওব মনে হচ্ছিল বাঁধের ফাটলটাকে এখনই যে কোন ভাবে বন্ধ করা দরকার । সে জবাব দিল, ‘এখানকার এই অবস্থা আমি জানতাম না লতা । এখন পরিস্থিতি অনুযায়ী তো ব্যবস্থা নিতে হবে ।’

‘চুপ করো । এরকম সুবিধাবাদী কথা শুনলে গা ঘিনঘিন করে ওঠে ।’

‘বেশ । কিন্তু তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ বাবা মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে একটা মানুষ নেই যে তাঁদের পাশে দাঁড়াবে । দুজন বিধবা আজ আমার মুখ চেয়ে বয়েছে । তাঁদের ফেলে আমি যাই কি করে ?’

‘আর আমি ? আমি কি নিয়ে থাকব ? সেটা ভেবেছ ?’

এইবার মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে যেন আঘাত করে সামাল দিতে চাইল অনিমেষ, ‘লতা, এবার তুমি স্বার্থপর হচ্ছ ।’

‘স্বার্থপর ? চমৎকার ।’ মাধবীলতা হিংস্র বাঘিনীর মত ঘুরে বসল, ‘কথাটা যখন উচ্চারণ করলে তখন তোমাকে জবাবদিহি দিতে হবে । কিসের আশায় আমি শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম ? তুমি আন্দোলন করছ জেনেও আমি কেন তোমাকে শরীর দিয়েছিলাম । যে কোন দিন পুলিশ তোমাকে মেরে ফেলবে জেনেও আমি— ! কেন ?’

‘আমাকে ভালবাসতে বলে ।’

‘কেন তোমার জন্যে আমি বিনা প্রতিবাদে লালবাজারে অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করেছিলাম ? কেন তোমার বাচ্চাকে পেটে নিয়ে একা এই সমাজ আর লোভী মানুষগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলাম ? বছরের পর বছর একা ওই বাচ্চাকে নিয়ে বস্তুতে কার জন্যে অপেক্ষা করেছি ? কেন তোমাকে জেল থেকে আমি এনেছিলাম ? কেন এতগুলো বছর তোমার মত পঙ্গু মানুষকে আমার পক্ষে যতটা সম্ভব তারও বেশী দিয়ে মাধ্যম করে রেখেছিলাম ? কি স্বার্থপরতা ছিল তাতে ?’

অনিমেষ মুখ ফিরিয়ে নিল । তার জবাব দেওয়ার কিছু নেই ।

‘সবাই বলত মাধবীলতার মত মেয়ে হয় না । তুমি নিজেকে নিঃশেষ করে দাও, প্রতিদানে কিছু চেও না, তোমার মত মেয়ে হবে না । এই প্রশংসা শুনতে শুনতে আমার সমস্ত মন বিদ্রোহ করল ।

তুমি ঠাট্টা করেছে নিজেকে কষ্ট দিয়ে আমি নাকি আনন্দ পাই। একবারও ভাবোনি কেন আমি এসব করেছি, কার মুখ চেয়ে। জবাব দাও ?

‘সবই সত্যি। কিন্তু তুমি শক্ত সমর্থ। তার ওপর খোঁকা তোমার সঙ্গে থাকছে। কিন্তু এদের কথা ভাবো।’ অনিমেষের গলায় অনুনয়।

‘কি ভাববো ? না। আমি আর ভাববো না। এত বছর তো অনেক দিলাম। এবার আমার চাই। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।’ মাধবীলতার গলায় এবার কর্তৃত্বের সুর। মুখের চামড়া টানটান।

‘তুমি মিছিমিছি জেদ করছ। একটু খোলা মনে ব্যাপারটা ভাবো, প্লিজ।’

‘কি ভাববো ? তুমি আমাকে কি পেয়েছ ? সর্বসেসহ। সারা জীবন আমার ওপর অত্যাচার কবে যাবে আর আমি সেসব মুখ বুজে সইব ? তুমি আমাকে কি দিয়েছ আজ পর্যন্ত?’

অনিমেষ ক্রমশ অসহায় হয়ে পড়ছিল। আজকের মাধবীলতাকে কোনদিন যেন সে দ্যাখেনি। অসহায়তা থেকে অনিমেষের বুকে একটা উদ্বেজনা জন্ম নিল। সে শক্ত গলায় বলল, ‘এসব কথা এখন শোনাচ্ছ কেন ? তোমার মনে আছে, যেদিন তুমি আমায় জেলফেরত নিয়ে যেতে চেয়েছিলে সেদিন আমি আপত্তি করেছিলাম।’

‘হ্যাঁ কবেছিলে। আমি সেটাকে সঙ্কোচ বলে ভেবেছিলাম। তুমি কোন কাজ না করে আমার সঙ্গে থাকতে চাওনি, তাই বিনয় বলে মনে করেছিলাম। আমি তোমাব জন্যে জীবন দিতে পারি যখন তখন ওই সঙ্কোচ বা বিনয়কে আমল দেব কেন ? কিন্তু এতগুলো বছর একসঙ্গে থেকেও তুমি আমাকে বুঝতে পারলে না ? আজ সত্যি আফসোস হচ্ছে আফসোস হচ্ছে অনিমেষ। সন্তি কথা বললাম।’

‘আমাকে ভালবেসেছো বলে আফসোস হচ্ছে ?

‘না। ভালবাসা ইলেকট্রিকের সুইচ নয় যে ইচ্ছে মতন নেবাণো কিংবা জ্বালানো যায়। আমার আফসোস হচ্ছে এই ভেবে ভগবান কেন তোমাকৈ দুটো চোখ দিলেন না, এত অন্ধ তুমি !’

‘লতা, আমি তোমাকে অন্যরকম ভেবেছিলাম।’

‘কি বকম ? যার কোন সাড নেই, সব রোঝা চাপিয়ে দিলে যে মুখ বুজে বইবে, একটুও প্রতিবাদ করবে না ? আর পাঁচজনে কি মহৎ বলে হাততালি দেবে, সেইরকম ? খুব ছোট হয়ে যাচ্ছি অনিমেষ, কিন্তু আজ ছোট হতে ভাল লাগছে। আমরা মেয়েরা বড় বেশী উদাৰ হই বলে তোমরা পুরুষেরা চিরকাল বেঁচে যাও। তুমি কি কিছু বুঝতে পারছ ?’

‘না।’

‘তা পারবে না জানতাম। আচ্ছা অনিমেষ, আমি একটা মেয়ে। আমার শরীরে যৌবন আছে, লোকে বলত আমি সুন্দরী। এই আমি এতগুলো বছর তোমার সঙ্গে এক ঘরে থাকলাম অথচ আমার কালরাত্রি ঘুচলো না, ঘুচবে না। তুমি কখনও ভেবেছ সে কথা ?’

‘লতা তুমি একটা সাধারণ মেয়ের মত কথা বলছ। একটা দেহসর্বস্ব মেয়ের মনের কথা তোমাব মুখে মানায় না।’

‘সাধারণ মেয়ে ? অনিমেষ আমিও তো সাধারণ মেয়ে। আমি অসাধারণ হবার ভান করতে করতে কখন— ! কিন্তু আমার শরীর ? সে তো মাঝে মাঝেই বিদ্রোহ করত ? কেন আমি জোর করে মুখ ফিরিয়ে রাখতাম ? অনিমেষ, তুমি আমাকে এতগুলো বছরে কদিন জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছ ?’

অনিমেষ কথা বলতে পারল না। মাধবীলতা অজ্ঞকারে যেন নিজের মনেই হাসল, ‘স্বাধপর বলছিলে না একটু আগে ? যৌবনের শুরুতেই শুধু তোমাকে একবার চোখে দেখব বলে একা মেয়ে শাস্তিনিকেতনে ছুটে গিয়েছিলাম। শুধু তোমার পাশে একটা দিন থাকতে পারব, তোমার কাজের

ফাঁকে দুটো কথা বলার সুযোগ পাব। আমার আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তখন একা হোস্টেলে থাকি। তুমি, সেই রাতে আমার গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি কিছু মনে করেছি কিনা? অবাক হয়েছিলাম, জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন? আসলে উত্তেজনায় তুমি আমার শরীর ভোগ করেই অপরাধ বোধে পীড়িত হয়েছিলে। কিন্তু সেই মুহূর্তটায় আমি আমার ভালবাসাকে সাজিয়েছিলাম। সত্যিই ছেলেমানুষ ছিলাম। মেয়েদের শৈশব বড় দেরিতে, কাটে। হঠাৎ আবিষ্কার করলাম আমার শরীরে অর্ক এসে গেছে। অথচ তুমি একবারও খোঁজ করছ না। তোমার দেশ-উদ্ধার—বিপ্লব করে যাচ্ছ নিশ্চিন্তে। আর একটা মেয়ের শরীরে যে বীজ দিয়ে এলে তার পরিণতি নিয়ে চিন্তাও করলে না। আর আমি কি বোকার মতন সেই বীজটাকে ভিল ভিল করে বাঁচাবার চেষ্টা করলাম। হোস্টেল ছাড়তে হল। এর বাড়ি তার বাড়ি করে আমি একা মেয়ে কলকাতা শহরে হাবুডুবু খেতে খেতে তোমাব অর্ককে নিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কই, আমি তো তখন আবারসন করাতে পারিনি। একটা কুমারী মেয়ের পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক ছিল। আমি কি ঝুঁকি নিয়েছিলাম! কুস্তী তো কর্ণকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল, আমি অর্ককে তো—।’ মাধবীলতা হাঁপাতে লাগল। তাবপব একসময় নিঃশ্বাস চেপে বলল, ‘এই সমাজ তখন অর্ককে বাস্টার্ড বলতে পারত। যে জানে সে বোধহয় তাই বলবে। আমার আর জোব করার গলা বইল না। আমি স্বার্থপর? স্বার্থপরতার সংজ্ঞা কি জানি না।’

‘ছিঃ।’ অনিমেষ চিংকার করে উঠল, ‘তোমাব লজ্জা কবল না একটুও?’

‘কেন? লজ্জা করবে কেন’ মাধবীলতা যেন অনেক দূর থেকে কথা বলছে।

‘তুমি অর্ককে বাস্টার্ড বলছ। বলতে পারলে?’

‘আমি বলিনি। লোকে বললে জবাব দিতে পাবব না।’

‘কেন? আমি, আমি ওব বাবা?’

‘সে বিষয়েও সন্দেহ হচ্ছে নাকি?’

‘এত ছোট ভেব না। কিন্তু আমাব সামনেও কথা উচ্চারণ কবলে কি করে?’

‘অনিমেষ, তোমার ক্ষণিক আনন্দের জেব মেটাতে অর্ক আমাব শরীরে এসেছিল। কিন্তু তুমি তো ওর বাবা কখনও হওনি। কি করেছে তুমি ওর জন্যে? একটা মেয়ে তাব সম্ভানকে দশ মাস শরীরে লালন করে জন্ম দেয়। একজন পুরুষ বাবা হয় তার আচরণের মাধ্যমে।’

‘ওঃ, চুপ করো। আমি সহ্য কবতে পারছি না।’

‘কিন্তু এটাই বাস্তব। আজ যখন আমরা পেঁয়াজের খোসা ছাড়াচ্ছি তখন জানি শেষে কিছুই থাকবে না, তবু এটাই সত্যি। অনিমেষ ওঠো, আমাবে একটু শুতে দাও।’

বাইরে তখনই বিদ্যুৎ চমকালো। অনিমেষেব মনে হল তার সামনে একটা পাথরের মূর্তি বসে আছে। বিপর্যস্ত অনিমেষ বলতে পাবল, ‘লতা, আমাব অপবাধ আমি বুঝতে পেরেছি।’

‘কি বুঝেছ?’

‘আমার এখানে থাকতে চাওয়া উচিত হয়নি।’

‘না। সেটা তোমাব অপবাধ নয়।’

‘তা হলে? তাহলে তুমি এবকম কবছ কেন?’

‘আমি তো কিছুই করছি না। অনিমেষ, ঐদেব কষ্ট ঐদের একাকিত্ব আমি বুঝি। এ বাড়ি নিয়ে মামলা হচ্ছে, একটাও পুরুষমানুষ ঐদের পাশে নেই। ঐরা তোমার অত্যন্ত আপনজন। তোমার পক্ষে ঐদের কাছে কিছুদিনের জন্যে হলেও থাকা একান্ত প্রয়োজন। এটুকু বুঝি।’

‘তা হলে? আমি তো তাই করেছি।’ অনিমেষ অবাক হয়ে গেল।

হঠাৎ মাধবীলতার মুখ অনিমেষেব দিকে ঘুরে এল, ‘তুমি ঐদের বলতে গিয়েছিলে কলকাতায় যাওয়ার কথা। ওখানে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে, একবার তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে

পারতে ! আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব কিনা এই চিন্তা একবারও তোমার মাথায় এল না ?' অনিমেঘ এতক্ষণে যেন পায়ের তলায় মাটি পেল । সে নিচু গলায় বলল, 'আমার অন্যায় হয়ে গেছে লতা ।'

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, 'না । তুমি ঠিক করেছ । এসব আমার পাওনা ।'

'কিন্তু এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি এরকম করলে !'

'সামান্য ? তোমার কাছে হয়তো সামান্য, লোকে শুনলে বলবে যে মাধবীলতা এত এত আত্মত্যাগ করেছে এইটুকুনিতে তার— । আসলে এসব উপেক্ষা করে চোখ বন্ধ করে আমার চলে যাওয়া উচিত ছিল উদারতা দেখিয়ে । কিন্তু জানো, অন্যের হাতের ছোঁড়া বর্শার আঘাত যে মুখ বুজে সহ্য করতে পারে সে প্রিয়জনের ছোট্ট কাঁটা বৈধানোতে পাগল হয়ে যায় । এ তুমি বুঝবে না । যাও, আমায় একটু একা থাকতে দাও ।'

'তুমি আমায় ভুল বুঝছ লতা ।'

'না । একটুও না । শুধু তোমাব কাছে একটা শেষ অনুবোধ আছে । কলকাতায় নিয়ে গেলে আমি হয়তো অর্ককে আব বাঁচাতে পারব না । ঈশ্বরপুত্র লেনের ওই বস্তি ওকে গ্রাস কবে নেবে । এখানে এই কয়দিনে ওব চোহাবায় ব্যবহারে যে পরিবর্তন এসেছে সেটা আগে দেখিনি । তুমি তোমার কাছে অর্ককে রেখে দাও । আমি নিশ্চিত হই ।'

'তুমি ওখানে একা থাকবে ?'

'তাই তো ছিলাম । একটা একুশ বাইশ বছরের মেয়ে যদি একা থাকতে পারে তো— । এখন তো বুড়ি হতে চললাম । তোমার জিনিস তোমার কাছে রইল ।'

'লতা, এরকম কবে বলো না । আমি সহ্য করতে পারছি না ।'

'আমিও না । কিন্তু এবার বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়াও অনিমেঘ ।'

হঠাৎ অনিমেঘ দুহাতে মাধবীলতাকে জড়িয়ে ধরল । তার সবল হাত মাধবীলতার শরীরকে বৃক্কেব মধ্যে পিষে ফেলতে চাইল, 'না, আমি তোমাকে ছেড়ে দেব না । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।'

মাধবীলতা স্থির হয়ে বইল যতক্ষণ না অনিমেঘের হাত শিথিল হয় । তাবপব ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বলল, 'এখন আব তা হয় না অনিমেঘ ।'

ঠিক সেইসময় খুট করে একটা শব্দ হল । বাইরের বৃষ্টি ততক্ষণে থেমে গেছে । ওরা দুজনেই মুখ ফেরাল । পাশের ঘরের দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে গেল । আবছা অন্ধকারে অর্কের শরীরটাকে রহস্যময় মনে হচ্ছিল ।

॥ চল্লিশ ॥

হঠাৎ একটা কনকনে ডেউ যেন এই ঘরে আছড়ে পড়ল । মাধবীলতা এবং অনিমেঘ এখন অসাড়, ওদের চোখ দবজার দিকে । রাত এখন কত কে জানে । দরজায় অর্ক দাঁড়িয়ে, ওর মুখচোখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, সে ওদের দেখছে । অনিমেঘ খুব দুর্বল বোধ করছিল । অর্ক যে সব শুনেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু মাধবীলতার ওপর প্রচণ্ড ক্রোধ ছাড়া তার অন্য কোন অনুভূতি এল না । খামোকা চিংকার চেঁচামেচি করে সে ছেলেটাকে— । রাগ বাড়ছে অথচ সে প্রকাশ করতে পারছে না ।

মাধবীলতার বৃকের ভেতরটা ধক করে উঠেছিল । অর্ক যে পাশের ঘরে জেগে আছে তা তার মাথায় আসেনি । আসলে নিজেকে এমন ছিন্নভিন্ন লাগছিল যে অনিমেঘ কথা শুরু করা মাত্র উন্মত্ত হয়ে পড়েছিল । সেই মুহূর্তে অন্য কোন ভাবনা কাজ করেনি । নিজের কাছে যেটা সত্যি, চূড়ান্ত

সত্যি, যাকে এতদিনে অনেক চেষ্টায় চাপা দিতে চেয়েছিল, আজ হঠাৎ— ! এখন আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না । যা স্বাভাবিক তাই মেনে নেওয়া ভাল । এইটুকু ভাবতে পেয়ে সে ক্রমশ সহজ হয়ে এল । কিন্তু কথা বলতে গিয়ে বুঝতে পারল তার গলা কাঁপছে, ‘কি রে ঘুমোসনি ?’

অর্ক অন্ধকার ঘরটায় এতক্ষণে দুটো শরীরকে আলাদা করে চিনতে পেরেছে । কয়েকটা কালো থাবা এতক্ষণ তার বুকের ভেতরটা আঁচড়াচ্ছিল, মাথার ভেতরে একটা গনগনে উনুন উত্তাপ ছুড়াচ্ছিল । বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে তার ঘুম প্রায় এসে গিয়েছিল । এইসময় একটা তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তার কানে গেল । গলাটা মেয়েদের এবং তারপরেই বুঝতে পারল ওটা মায়ের । মা কখনও এই গলায় কথা বলে না । খুব অবাক হয়েছিল অর্ক । মায়ের কি শরীর খারাপ কবল ? সে চটপট বিছানা থেকে নেমে এসেছিল । কারো একটা কিছু হয়েছে এ রকম বোধই তার মনে কাজ করছিল । দরজার কাছে পৌঁছে সে বাবার গলা শুনতে পেয়েছিল । খুব অনুনয়ের ভঙ্গীতে বাবা মাকে বোঝাচ্ছিল । এবং তাব পরেই মা কাটা কাটা গলায় কথা বলল । এই মুহূর্তে অর্ক আবিষ্কার করল মা কোন বিপদে পড়েনি, বাবার সঙ্গে কথা বলছে মাত্র । কিন্তু এরকম গলায় সে ওদের কোনদিন কথা বলতে শোনেনি । তারপরেই তার খেয়াল হল মা-বাবা তো স্বামী-স্ত্রী । কেমন যেন লজ্জা পাচ্ছিল সে । কিন্তু সেইসঙ্গে তার খেয়াল হল আজ অবধি কখনও বাবা মাকে স্বামী-স্ত্রীর মত কথা বলতে শোনেনি । ওরা যখনই গল্প করেছে কিংবা ঝগড়া সেটা বন্ধুর মতই করেছে । অর্কের উপস্থিতি কখনই ওদের তেমন অসুবিধে করেনি । স্বামী এবং স্ত্রী যা যা করে বলে সে জেনেছে তার কোন কিছুই এত বছরে এক ঘরে থেকে বাবা মাকে করতে দ্যাখেনি । মায়ের সঙ্গে বাবার সম্পর্ক তার থেকে বিন্দুমাত্র আলাদা ছিল না । সেইটে আজ হঠাৎ পাটে গেল কি করে ? মা এইরকম নিষ্ঠুর গলায় কথা বলছেই বা কেন ? অর্কের কৌতূহল হল । তার আশঙ্কা হল ঝগড়ার বিষয়বস্তু সে নয় তো ? তাকে নিয়ে মায়ের সবসময় দৃষ্টিস্তা । হয়তো আজ বিকেলে তিস্তার চরে যাওয়া নিয়ে মা রাগারাগি করছে বাবার ওপরে । কিংবা তখন সে এখানে থাকতে চেয়েছিল বলে মা তাকে চড় মেরেছে । সেই প্রসঙ্গেই হয়তো এই ঝগড়া ! অর্ক দরজার জোড়ায় কান পাতল । এতক্ষণ বৃষ্টির জন্যেই বোধহয়, যে কথাগুলো ঝাপসা ছিল তা পরিষ্কার হল । শুনতে শুনতে অর্কের মনে হচ্ছিল মা ঠিক বলছে । হঠাৎ এই প্রথম সে মাকে অন্য চোখে দেখতে পেল । মা সারা জীবন তাদের জন্যে করে গেছে । কিন্তু এই মুহূর্তে মা বলছে যা করেছে সব বাবার মুখ চেয়ে । তার কথা কিছু বলছে না । এক ধরনের ঈর্ষা বোধ করলেও সে বুঝতে পারছিল মা অনায়াস বলছে না । মা আর পাঁচটা বিবাহিতা মহিলার মতন জীবনে কিছুই পায়নি । অথচ এতদিন এটাই তাদের চোখে স্বাভাবিক ছিল । আজ মা এসব কথা বলছে বাবা এখানে থেকে যেতে চায় বলেই ! সে থাকতে চেয়েছিল বলে মা চড় মেরেছিল । বাবাকে সেরকম করা সম্ভব নয় বলেই এসব কথা বলছে । অর্ক কান পাতল । এবং তখনই একটা গরম সিসে ছিটকে এল তার কানে । বাস্টার্ড । বাস্টার্ড মানে কি ? স্পষ্ট না হলেও সে অনুমান করতে পারল । বাবা এবং মায়ের বিয়েই হয়নি ? বাবা এবং মা অবিবাহিত অবস্থায় এতকাল একসঙ্গে ছিল । শান্তিনিকেতনে বাবা একদিন মাকে ভোগ করেছে বলে সে এসেছে পৃথিবীতে ! অর্কের সমস্ত শরীর জ্বলতে লাগল । বাবা চিংকার করল কিন্তু কথাটাকে অস্বীকার করতে পারছে না । মা শুধু বাবাকে ভালবেসেছিল বলেই তাকে লালন করেছে । অর্কের মাথার ভেতরটা গুলিয়ে যাচ্ছিল । চোখ বন্ধ করতেই সে সেই দৃশ্যটাকে দেখতে পেল । খাটের ওপর একটা রুগ্ন বিকলাঙ্গ মানুষ বসে আছে । মা দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে নরম গলায় বলছে, ‘তোমার বাবা ।’ সেই প্রথম সে বাবাকে দেখেছিল । তার আগে শুধুই মা, আর মায়ের কাছে গল্প শুনেছে বাবা জেলে আছে । আর তখনই মাখবীলতা অনিমেষকে কাঁচছিল অর্কের দায়িত্ব নিতে, সে একাই কলকাতায় ফিরে যেতে চায় ।

অর্ক কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না । মা বলল, পাঁচজনে জানলে তাকে বাস্টার্ড বলবে । অর্থাৎ অবিবাহিত মানুষদের সম্মানকে লোকে বাস্টার্ড বলে ! মোক্ষবুড়ি প্রায়ই একটা গালাগাল দিত,

বেঙ্গিয়া । যার জন্মের কোন ঠিক নেই । কথাটার মানে এতদিন খুব স্পষ্ট ছিল না । অর্ক আর পারল না । তার শরীরে এখন যেন এক ফোঁটা রক্ত নেই । কাঁপা হাতে দরজাটা খুলল সে । একটু একটু করে কপাট আলাদা হতে সে অঙ্ককার ছাড়া কিছু দেখতে পেল না । তার কয়েক মুহূর্ত বাদে মায়ের গলা শুনে পেল, 'কি রে, ঘুমোসনি ?'

অর্ক জবাব দিল না । সে কেন দরজা খুলেছে একথা বুঝিয়ে বলার ভাষা তার মনে আসছিল না । সে ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল দুটো মানুষের দিকে । অঙ্ককার আচমকা যেন পাতলা হয়ে যাচ্ছে ওই ঘরে ।

মাধবীলতা খুব দ্রুত নিজেকে ফিরে পেল । এ ঘরের কথাবার্তা য় ছেলের কানে পৌঁছেছে তাতে তার সন্দেহ ছিল না । সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, 'কি হয়েছে, কথা বলছিস না কেন ?'

এইবার অর্ক যেন নড়ে উঠল, সে নিস্তেজ গলায় প্রশ্ন করল, 'এতক্ষণ তুমি যা বললে তা সত্যি ?'

সঙ্গে সঙ্গে চুঁচিয়ে উঠল অনিমেব, 'কি বলেছে ও ? কিছুই বলেনি । আর যদি কিছু কথা হয়ে থাকে তা আমাদের মধ্যে হয়েছে, তোর সে কথা শোনার কোন প্রয়োজন নেই । যা, শুয়ে পড় ।'

অর্ক সেই একই স্বরে বলল, 'কিন্তু আমি যে শুনেছি ।'

অনিমেব এবার খুব দুর্বল হয়ে পড়ল । সে দেখল মাধবীলতা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে । এখন আর কোন ফিকিরেই এই ভান্সা বাঁধ জোড়া দেওয়া যাবে না । অথচ কিছু একটা করা উচিত ! কিছু সেটা কি তা তার মাথায় আসছিল না । এই সময় মাধবীলতা বলল, 'কি শুনেছিস ?'

'তোমার সঙ্গে বাবার কখনও বিয়ে হয়নি ?'

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল । তার সমস্ত শরীর যেন এই মুহূর্তেই খরা । আশ্চর্য, চোখে একফোঁটা জল আসছে না । এই সত্য, চূড়ান্ত সত্যটির মুখোমুখি হতে হবে একদিন তা কি তাব জানা ছিল না ? ছিল, কিন্তু কখনই তাকে পরোয়া করেনি । তাহলে আজ কেন গরম হাওয়ার হলকা ছাড়া বুকের ভেতরে কিছুই অবশিষ্ট নেই । সে পায়ে পায়ে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । অঙ্ককারের শরীরে কেউ যেন কাঁচা দুধ গুলে দিয়েছে । ফলে একটা মোলায়েম আলো পড়েছে ভেজা গাছের পাতায়, আকাশের গায়ে । ওপাশে বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া সুপুবি গাছগুলো অদ্ভুত মায়াময় হয়ে উঠেছে । এখন রাতের ঠিক-দুপুর পার হওয়া সময় ।

'তোমার সঙ্গে বাবার কখনও বিয়ে হয়নি ?' অর্কের গলাটা একটু জোরে ।

মাধবীলতা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, না । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেব চুঁচিয়ে উঠল, 'এসব তুমি কি বলছ ওর কাছে ? তোমার মাথা ঝরাপ হয়ে গেছে ?'

'আজকে ওর সত্যিটা শোনা উচিত । যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে তোমার ছেলে । শোন, তোর বাবার সঙ্গে আমার আইনের কিংবা ধর্মের বিয়ে হয়নি । সেটা করার কোন প্রয়োজন আমি বোধ করিনি ।' মাধবীলতা মুখ ফেরাচ্ছিল না ।

'কেন ? সবাই তো তাই করে, এটাই নিয়ম ।'

'তুই বুঝবি না । আমি মনে করি আইনের চেয়ে বিশ্বাস অনেক বড় । সেই বিশ্বাস যতদিন থাকবে ততদিন আমরা স্বামী স্ত্রী । খোকা, এই প্রশ্ন পৃথিবীর অন্য কেউ করলে আমি জবাব দিতাম না । কিন্তু তোর জানা উচিত ।'

অর্ক বলল, 'তুমি বাবাকে ভালবাসতে, বিশ্বাস করতে, তাই বিয়ে করোনি । কিন্তু আমি কি দোষ করেছি ?'

'তুই নিজেকে দোষী ভাবছিস কেন ?'

'নিশ্চয়ই । যদিও তোমাদের বিশ্বাস ছিল তদিন আমি তোমাদের ছেলে ছিলাম । এখন আমার

পরিচয় কি হবে ?

মাধবীলতা বলল, 'আমি তোকে পেটে ধরেছিলাম। জন্মবার পর তুই আমাকেই প্রথম চোখ মেলে দেখেছিলি। আমি তোকে যা যা চিনিয়েছি তুই তাই চিনেছিস। এটা তো কখনই মিথ্যে হতে পারে না। তুই আমাব ছেলে।'

অন্ধকারে অর্কব গলায় সামান্য হাসিব ছিটে মিশল, 'তাহলে আমাকে রেখে যাচ্ছ কেন এখানে ? কি পরিচয়ে থাকব আমি ?'

'তুই তোব বাবাব কাছে থাকবি।'

'কি করে বুঝব উনি আমার বাবা ?'

'খোকা। চাপা গলায় গর্জে উঠল মাধবীলতা।

'ঠোঁচও না মা, আমাব প্রশ্নটা যে মিথ্যে তা প্রমাণ কর।'

মাধবীলতার মনে হল ছেলের এই কঠিনব আগের কখনও শোনেনি। আচমকা যেন সে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে। অথচ এখন কথা বলা দবকাব। যখন শুক হয়েছ তখন খোলাখুলি সব বলা ভাল। কিন্তু সেইসময় অনিমেষ চাপা গলায় বলে উঠল, 'তোব কোন অধিকার নেই মাকে অপমান কবাব।'

'আমি মাকে অপমান কবছি না। মা নিজে বলুক তুমি আমাব বাবা।'

'এটা কি নতুন কথা, তুই প্রথম শুনলি ?'

'কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব ? তোমবা বিয়ে কবোনি।'

'বিয়ে ? বিয়ে বলতে কি বুঝিস তুই ? শুধু মস্তপাঠ আব কাগজে সই কবলেই বিয়ে হয় ? আমাব সমস্ত নিশ্চয়তা ছেড়ে এই মানুষটার জন্যে আমি কষ্ট সহ্য কবেছি কি জন্যে ? সেটা বিয়ের চেয়ে কম ?' মাধবীলতা হাঁপাচ্ছিল।

'তাহলে আজ তুমি ছেড়ে চলে যাচ্ছ কেন ?'

এবাব মাধবীলতা ঠোঁটে ঠোঁট চাপল। সে কেন যাচ্ছে তা বোঝাবে কি করে। অর্ক মায়েব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল আবাব, 'তুমি কি একে ভালবাস না ?'

'নিশ্চয়ই বাসি।'

'তবে ?'

'তুই বুঝবি না, এ বোঝাব বয়স তোব হয়নি।' শুধু এটুকু জেনে বাখ, আমি আজ প্রথম নিজেকে খুব—। মাধবীলতার গলাব স্বব ডুবে যাচ্ছিল। কোনবকমে সে বলতে পাবল, 'অপমান বুকে নিয়ে একসঙ্গে থাকা যায় না।'

কিছুক্ষণ এই ঘরে কোন শব্দ নেই। তিনটে মানুষ যেন নিঃশ্বাস দিয়ে পবম্পরকে জানবার চেষ্টা কবছিল। শেষ পর্যন্ত অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 'লতা, কি সামান্য কাবণে তুমি, তোমরা আমাকে ভুল বুঝলে। যাক, যা ভাল বোঝ তাই করো।' তারপব ধীরে ধীরে দবজা খুলে বাবান্দার বেবিযে গেল।

অর্ক এবার মাধবীলতার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মাধবীলতা তখন জানলাব দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছে, তার চিবুক বুকের ওপব। বাইরের জানলায় তখন ছিমছাম আকাশ। হঠাৎ অর্কর মনে হল তার এত চিন্তা করার কি আছে ? জ্ঞান হবার পর সে মাকেই দেখেছে, মায়ের চেষ্টায় একটু একটু করে বড় হয়েছ। বাবাব কাছ থেকে কতকগুলো গল্প ছাড়া সে কিছুই পায়নি। বাবা যদি মাকে বঞ্চিত করে থাকে সে নিজেও কিছু কম হয়নি। আজ যদি পৃথিবীর মানুষ তাকে বেজায় বলে তাতে সে কি আর বেশী হারাবে ? কোন অধিকতর সম্মান পেত যদি তার বাবা মা আইনসম্মত বিবাহিত হত ? কিস্যু না। কিন্তু মাকে ছেড়ে তার পক্ষে এ বাড়িতে থাকা অসম্ভব। এই মানুষটা তার বাবাব কাছে কিছুই পায়নি, সেই ঋণ তার শোধ করা উচিত। অর্ক মাধবীলতার হাত আঁকড়ে ধরল, 'মা, আমি তোমার

সঙ্গে কলকাতায় ফিরব ।’

মাধবীলতা কেঁপে উঠল, ‘না ।’

‘না বলো না । তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না ।’

‘বোকামি করিস না খোকা । এই বাড়ি তোর, এখানকার পরিবেশ তোকে মানুষ করবে ।’

‘তুমি কাছে না থাকলে আমার মানুষ হওয়ার দবকার নেই মা । কি হবে মানুষ হয়ে । চারপাশে তাকিয়ে দ্যাখো, কত লোক মানুষ হয়েছে । কি কবছে তারা ? তুমি জানো না আমি অনেককে চিনি যারা খুব শিক্ষিত এবং বডলোক, সমাজের চোখে তাঁরা মানুষ হয়েছেন কিন্তু তাঁদের কথা ভেবে আমার বমি পেয়েছিল । মানুষ হওয়ার নিয়মটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে মা ।’ অর্ক কেটে কেটে কথাগুলো উচ্চারণ করছিল । মাধবীলতা অবাক হয়ে তাকাল । এই ছেলে, এক রাত্রে এতটা পাপটে গেল ? আজ বিকেলেই না সে ওকে চড মেবেছে । কিন্তু তবু একটা অভিমান তার বুকেব দেওয়ালে মাথা ঠুকছিল । সেই মুহূর্তে অর্ক তাকে জড়িয়ে ধবল, ‘মা, আমাকে ছেড়ে যেও না ।’

মাধবীলতা বুঝতে পারছিল না তার কি কবা উচিত । কিন্তু তার বাঁধ ভাঙ্গছিল । এই ছেলেকে সে শরীরে ধারণ কবেছিল, বড করেছিল । যতক্ষণ এ তাকে ত্যাগ করে না যায় সে ছাড়বে কেন ?

একটু হাওয়া বইলেই গাছগুলো থেকে টুপ টুপ করে জল ঝবছে । ঘাসগুলো চপচপে ভিজে । অথচ আকাশের কোনায় একফালি চাঁদ উপুড় হয়ে বয়েছে । কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্র নেই । অনিমেঘ এবার ঠাণ্ডা আবিষ্কার করল । সবসিবি কবছে শরীর । ভেজা ঘাসে পা থাকায় ঠাণ্ডাটা আরও জোবদাব হয়েছ । সে মুখ ফিবিযে বাবান্দটার দিকে তাকাল । বাড়িটা অন্ধকার ।

কি থেকে কি হয়ে গেল । এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে মাধবীলতা এমন কাণ্ড কববে সে ভাবতে পারেনি । মেয়েটার অভিমানবোধ এত বেশি তা সে আঁচ কবতে পারেনি । ছোটমা অল্প পিসীমার কাছে অদ্ভুত মাযায় জড়িয়ে সে স্বীকার করেছিল এখানে থেকে যাবে । তখন মনে হয়েছিল পরে মাধবীলতাকে বুঝিয়ে বললেই চলবে । কিন্তু । হঠাৎ তাব মনে হলো মাধবীলতা কি তার কাছ থেকে নিষ্কৃতি চাইছিলো ? এতদিন ধবে বোঝা টেনে টেনে ও কি হাঁপিয়ে উঠেছিল ? তাই সামান্য একটা ঘটনাকে আঁকড়ে ধরে এইভাবে নিজেকে সবিয়ে নিতে চাইছে ? এইরকম একটা বিপরীত চিন্তা কবতে পোবে অনিমেঘের ভাল লাগল । কিন্তু তারপবেই মনে হল কেন করল মাধবীলতা ? এই বাড়িতে তাকে জোব করে সে-ই নিয়ে এসেছে । এই বাড়িব বউ-এব সম্মান সে নিজেই আদায় করে নিয়েছে । এখন আর তার কি অভিযোগ থাকতে পারে ? হিসাব মেলাতে পারছিল না অনিমেঘ । কিন্তু অর্ক ? অর্কব কাছে তো তাকে ধূলিসাৎ করে দিল মাধবীলতা । ওই ছেলের সামনে এত কথা বলার কি দবকাব ছিল ? অর্ক যখন উদ্ধত গলায় প্রশ্ন করছিল তখন তার উত্তর যুগিয়ে গিয়েছে মাধবীলতা । সেটা তাকেই অপমান কবা নয় ? এবং তখনই তার মনে পডল সে জেল থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে বসে বিয়েব কথা বলতেই মাধবীলতা জানিয়েছিল আনুষ্ঠানিক বিয়ে ওর কাছে তখন অসম্মানের হবে । তাহলে তার অন্যায় কোথায় ? অনিমেঘ হটফট করতে লাগল ।

ক্রাচে ভর দিয়ে সে গেটের সামনে গিয়ে দাঁডাল । মাধবীলতা কলকাতায় চলে যাবে । এই যাওয়া যে চূডান্ত যাওয়া তাতে কোন সন্দেহ নেই । সে কি মাধবীলতাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? ব্যাপাবটা চিন্তা করতেই অনিমেঘের বুকেব ভেতবটা টনটন করে উঠল । এত বছর একসঙ্গে ঝেঁঝে, যে মেয়েটা তার জন্যে নিজের জীবন নিংড়ে দিল তাকে চোখের ওপর দেখে দেখে— ! অনিমেঘ মাথা নাডল । সে কি করে পারবে ? দু’চারমাস আলাদা থাকা যায় কিন্তু চিবকাল ? অনিমেঘ চোখ বন্ধ করল । এবং তখনই তার জেলখানাব দিনগুলো মনে পডল । তখন তো সে একটু একটু করে মাধবীলতাকে ডুলতে পেরেছিল । এমন কি তাকে এড়াতে মুক্তি পাওয়ামাত্র সে অন্য লোকের বাড়িতে উঠতে পেরেছিল । স্বর্গছেঁডাকে একসময় তার প্রাণেব চেয়ে বেশী মনে হত । সেই বাতাবি লেবুর গাছ, মাঠ, চা-গাছ আর আংরাভাসা নদীকে ছেড়ে কোনদিন থাকতে পারবে না বলে মনে হত

তখন । কিন্তু একসময় জলপাইগুড়িতে থাকতেই সব ফিকে হয়ে গেল । তাব নিজেব মা, মাধুৰী ? যাব গায়েব গন্ধ নাকে না এলে ঘুম আসতো না তাকে ছেড়ে সে জলপাইগুড়িতে এসেছিল । আর সেই মা মাৰা যাওয়াব পৰ বোজ বাতে আকাশেব একটা বিশেষ তাবাব দিকে তাকিয়ে থাকত । মা বলেছিল মন খাবাপ হলেই যেন সে তাবাটাৰ দিকে তাকায তাহলে মন ভাল হয়ে যাবে । হায়, কতকাল, সে কতকাল কে জানে, মন ভাল কবাব জন্য তাৰাটাৰ দিকে তাকাতে হয়নি । আব এখন তো সে কিছুতেই হাজাৰ তাবাব মধ্যে বিশেষ তাবাটাকে খুঁজে পাবে না । কলকাতায় চলে যাওয়াব পৰ এক এক কবে হেমলতা আব সবিংশেশ্বৰ তাব কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে যাননি ? নাহলে জেল থেকে বেৰিয়েও এত বছৰ সে এখানকাৰ মানুশগুলোৰ খবৰ না নিয়ে থাকল কি কবে ? বাবাব অসুস্থতাৰ খবৰ পেয়েও সে তো ছুটে আসেনি ? অনিমেষ অন্ধকাৰে নিজেকে অভিযোগ কবল, তুমি স্বার্থপৰ, তোমাৰ মনে ভালবাসা নেই অনিমেষ নাহলে লালবাজাৰে গৰ্ভবতী মাধুৰীলতাৰ ওপৰ অত্যাচাৰ দেখাব পৰত তোমাৰ একবাৰও মনে হয়নি মেয়েটা কেমন আছে ? অতএব আজ যদি মাধুৰীলতা চলে যায় তাহলে দুদিন বাদে তুমি নিশ্চয়ই এতগুলো ঘটনাৰ মত এটাকেও ভুলে যাবে । অনিমেষ ঝুলন্ত চাঁদেৰ দিকে তাকাল । আমি কি মানুশ নই ? তাহলে আমাৰ এমন হয় কেন ? কোন কিছুকে আঁকড়ে ধৰে দিবকাল থাকাত পাৰি ন' কেন ? অদ্ভুত একটা যন্ত্ৰণা বুকেৰ মধ্যে পাক খেতে লাগল ওব । অথচ এমন তো কথা ছিল না । এবকম নিবন্ধ হয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি । সে আবাৰ বাডিটাৰ দিকে তাকাল । সবিংশেশ্বৰ কত ভালবেসে এই বাড়ি তৈৰি কৰেছিলেন । এব প্রত্যেকটা ইটেৰ গায়ে তাৰ স্পৰ্শ লেগে আছে । আজ তিনি নেই অথচ বাড়িটা । একটা কিছু বেখে যাওয়া দৰকাৰ । কিন্তু কিছুই সে বেখে যেতে পাবল না । সাধাৰণ মানুশ তাদেৰ সন্তানদেৰ মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে বেখে যেতে পাবে এক তাব সম্পাক কি ধাৰণা নিয়ে পৃথিবীতে থাকবে ?

ধীৰে ধীৰে অনিমেষ গেট খুলল ঝিম ধৰ আছ চাবধাৰ । মৃত নগৰীৰ মত মনে হচ্ছে । অনিমেষ পায়ে পায়ে গলি দিয়ে বড় বাস্তায় চলে এল । বাস্তায় একটা কুকুৰ পৰ্যন্ত নেই । এখন কত বাত কে জানে ডানদিস্কৰ বাস্তাটা চলে গেছে শহৰেৰ দিকে । বাঁদিকটা মুখ থুৰতেছে বাঁধেৰ গায়ে সেদিকে হাঁটতে শুক কবল অনিমেষ । অশ্চৰ্য, এখন তাব কোমৰ বা থাইতে কোন বাথা নেই । বেশ স্বচ্ছন্দ লাগছে । অথচ কলকাতায় থাকতে এতটা সে ভাবতেও পাবত না । অনিমেষেৰ মুখে হাসি ফুটে উঠল । নিজেকে ছাড়া অন্য কিছু সে বোধহয় কোনকালেই ভাবতে শিখেৰ না ।

এই সময় পাশে ভৌস ভৌস শব্দ হতেই সে থমকে দাঁডাল । বাস্তাব ধাবে একটা সাদা গৰু মুখ তুলে তাকে দেখছে । গৰুটা ছাড়া এবাং নিঃসঙ্গ । এব মালিক হয়তো খবৰ বাখে না কিংবা ফাঁক পেয়ে পালিয়েছে । দুটো বড় বড় চোখে সে এখন অনিমেষেৰ দিকে তাকিয়ে । তাবপৰ ধীৰে ধীৰে এগিয়ে আসতে লাগল তাব দিকে । অনিমেষ ঠেষ্ঠা কবল দ্রুত এগিয়ে যেতে । গৰুটা তাকে টুস মাৰলে তাব কিছুই কবাব থাকবে না । কিন্তু গৰুটাও যেন বেশ মজা পেয়ে গেছে । নিশ্চিন্তে তাব পিছনে চলে আসছে ওটা । দ্রুত চলাব জনো বাঁধেৰ ওপৰ উঠে বেদম হয়ে পডল অনিমেষ । তাবপৰ একটা ক্ৰাচ কোনবকমে শুনো তুলে নাডতেই গৰুটা দাঁড়িয়ে পডল অথচ ফিৰে যাওয়াব কোন লক্ষণ দেখা গেল ন' । অনিমেষ বুঝল সে চলা শুক কবলেই ওটা পিছু নেবে । শেষ পৰ্যন্ত হাল ছেড়ে দিল অনিমেষ । বাঁধেৰ ঢালু পথ দিগে নামতে নামতে ও অন্ধকাৰ মাথা তিস্তাব চৰে দাতলা কাঠেৰ বাড়িটাকে আবছা দেখতে পেল । গৰুটা এবাৰ ছডমুড়িয়ে নামছে । অনিমেষ শব্দ হয়ে দাঁডাল । প্রায় দৌড়েই তাব শৰীৰেৰ পাশ দিয়ে চৰে নেমে গেল গৰুটা । নেমে মুখ ফিৰিয়ে তাকে দেখে হাসা স্বৰে চিৎকাৰ কৰে উঠল । অনিমেষ শুনল চৰেৰ কোন প্রান্ত থেকে আব একটা গৰু গলা তুলে জানান দিল ওকে । এবাৰ নিশ্চিন্ত প্রাণীটি সেই শব্দ লক্ষ্য কৰে বওনা দিল বালি মাড়িয়ে । অনিমেষ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে সেই যাওয়া দেখল । একে কি বলে ? টান, না ভালবাসা ? সে ঠোট কামডাল ।

বালিব ওপৰ দিয়ে হেঁটে যেতে খুব কষ্ট হ'ছিল। ক্ৰাচ দুটো বাববাব গৈছে যাচ্ছে বালিতে। টেনে তুলে হাঁটতে গিয়ে এবাৰ থাই-এৰ টনটনানি শুক হল। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই চৰেব দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। সেই বিশাল নদী কোথাও নেই। এই চৰে যেন নতুন একটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। জুলিয়েন বলেছিল কাঠেব দোতলা বাড়িব কথা। বিশ্বাস কৰতে ইচ্ছে হয়নি ওখন কিন্তু এখন তো চোখেব ওপৰই দেখতে পাচ্ছে। তাৰ কৈশোৰে এখানে বাও কাটানোৰ কথা কেউ চিন্তাও কৰতে পাবও না। শীতকালৰ সেই বহুসাময় কাশ গাছ আৰু পক্ষীৰাজ টান্ধিগুলো আৰু বৰষুণ কেউটেব মত ফুসে ওঠা ডুঙুলোব ছবি চোখেব সামনে জ্বলজ্বল কৰছে। পৃথিবীটা কি দ্ৰুত পাল্টে যায় কি দ্ৰুত।

কাঠেব দোতলা বাড়িটাৰ সামনে দাঁড়িয়ে দম নিল অনিমেৰ। এবাৰ ওখনই তাৰ চোখে পড়ল দোতলাব একটা ঘৰেব ফাঁক দিয়ে আলো বৰুৱেছ। এই বিশাল চৰে তেনে পৰা লাগে শব্দৰে যেনি চাঁদ যা কৰতে পাবেনি ওই চেনা আলো। তাকে অনেক বেশি পঢ়াওন পৰা দিছে। এও ক'লে কেউ নিশ্চয়ই জেগে আছে এখানে। এই পৰাৰ মানসদৰ্শ আৰ্থিক চৰ্চ্চাও যা তাত সাবাবাত কেবোসিন পোডাবাব বৰাংসতা কেউ ক'লে ন।

অনিমেৰ এবাৰ কাঠেব সিঁড়িটাকে লক্ষ্য কৰল। স্বৰ্গছেভাৰ ফাৰ্ণেচ কোয়াৰ্টাৰসৰ মত গোটা আটেক ক'লেব মোটা বিমেৰ ওপৰ দোতলাটো দাঁড়িয়ে। পাশ দিয়ে এক বেলি, দেওবা সিঁড়ি ওপৰে উঠে গৈছে। অনিমেৰ কোনবকমে ক্ৰাচে ভৰ দিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল লাফিয়ে। একটু বেসামাল হলেই নিচে গড়িয়ে পড়তে হবে। কিন্তু অদ্ভুত জেদ চেপে গেল তাৰ। সামান্য সিঁড়িটা ভাঙতে দীৰ্ঘসময় লাগল তাৰ। কিন্তু ওপৰেব বাবান্দায় ক্ৰাচটা আওয়াজ কৰতেই চিৎকাৰ হোসে এল কে ৭' আৰু সঙ্গে সঙ্গে ঘৰেব অ'লো নিৰে গেল।

অনিমেৰে ওখন কথা বলিব অবস্থা ছিল না। বুকেৰ খাঁচাটা হাপবেব মত ক'পাছ। মুখ হ' চোখ বিক্ষাৰিত। এইসময় দৰজাটো খুলে গেল। আৰু একটা লোক সমুপাণে মুখ বেব কৰে তাকে দেখল। অনিমেৰ আৰু দাঁড়াতে পাবছিল না। তবু কোনবকমে ক্ৰাচটাকে আঁকড়ে ধৰে নিজেকে স্থিৰ রাখাৰ চেষ্টা কৰছিল।

এবাৰ লোকটি চাপা গলায় ঘৰেব দিকে তাকিয়ে কিছু বলে বাবান্দায় এসে চাৰ্লেস্কেৰ ভক্তিতে জিজ্ঞাসা কৰল কে আপনি ৭ কি চান।

অনিমেৰ হাত তুলল কোনমতে, বলতে চাইল একটু দাঁডান।

ততক্ষণে আৰো কয়েকজন বাইবে বেবিয়ে এসেছে। তাৰেব মধো থেকে একজন ছুটে এল কাছে 'আৰে অনিমেৰ। কি বাপাব, হঠাৎ এখানে, এইসময় ৭ বিকেলে তো কিছু বলেনি আমাকে ৭'

অনিমেৰ মাথা নাডল। তাবপৰ জুলিয়েনেব দিকে তাকিয়ে কোনবকমে বলতে পাবল, আমি এলাম।

৥ একচল্লিশ ৥

ভোব বেলায় অনিমেৰ ফিৰে এল বাড়িতে। আঙু জুলিয়েনেব ওখানে খুব জৰুৰী আলোচনা ছিল। ডুয়ার্সেব বিভিন্ন প্ৰান্তেব কয়েকজন মানুষ উপস্থিত ছিলেন। অনিমেৰ যখন জানাল যে সে জলপাইগুড়িতে পাকাপাকি থেকে যাচ্ছে তখন জুলিয়েনেব আগ্ৰহে আলোচনায় অংশ নিতে অনুবোধ জানাল সবাই।

এখানে এসে অনিমেৰ কয়েকটি তথ্য জানল। পুলিস এখনও ওদেৰ ওপৰ লক্ষ্য ৰাখছে।

বামফ্রন্ট চাইছে না তাবা সক্রিয় হোক। আন্দোলনের সময় যাবা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সবার ভাবতবর্ষ জুড়ে পা বাড়িয়েছিল তাদের অনেকেই এখন ছিটকে গেছে নানান দিকে। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক দলে বিচ্ছিন্ন হয়ে বয়েছে সবাই। বেশীভাগই বসে গিয়েছে এবং বাকিদের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা প্রায় অসম্ভব। অথচ দেশে এখন বিপবীত হাওয়া গোপনে বইছে। পঙ্কায়ত নিবাচনে বামফ্রন্ট জিতেছে কিন্তু কিছু কিছু জায়গায় তাদের ক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে। যদিও সংগঠনশক্তি এবং জনসাধারণের ওপর প্রভাব বামফ্রন্টের এখনও অমান তবু আর একটি জিনিস চোখে পড়ছে। বিভিন্ন কলেজের ছাত্র ইউনিয়ন হাঃ ছাত্র হয়ে যাচ্ছে বামফ্রন্ট সমর্থনপুষ্ট সংস্থার। সেখানে ছাত্র পরিষদ বিজয়ী হয়ে চলেছে। অর্থাৎ দেশের শিক্ষিত যুবকরা বামফ্রন্টের বদলে ছাত্র পরিষদ তথা কংগ্রেসকে সমর্থন করছে। একথা ঠিক যখন কংগ্রেস ক্ষমতায় শক্ত হয়ে বসেছিল তখন কলেজগুলোয় ছাত্র ফেডারেশনের আধিপত্য ছিল। তার পরিণতিতেই এক সময় কংগ্রেসকে নিবাচনে গো হাবা হতে হয়েছে। বর্তমানে কংগ্রেসের ওপরবর্তার নেতাদের চেহারা এবং চরিত্র দেখে জনসাধারণের উৎসাহিত হবার কোন কারণ নেই। তা সত্ত্বেও ছাত্র ইউনিয়নগুলো ছাত্র পরিষদের দখলে চলে যাচ্ছে। এটা থেকেই বোঝা যায় দেশে বামফ্রন্ট বিবোধী চোবাস্রোত বইছে। অতএব এটাই উপযুক্ত সময় মানুষকে সঙ্গী করার।

একজন মানুষ একটি গ্রাম। একজন মানুষ যদি একটি গ্রামের মানুষকে স্পষ্টভাবে বোঝাতে পারে কম্যুনিজমের আসল সংজ্ঞা এবং তার প্রয়োগে কি সাফল্য আসে তাহলে সন্তুবে যা সম্ভব হয়নি তা আসতে বাধ্য। কাল সাধাবাত জুলিয়েন এই সংক্রান্ত পবিকল্পনা নিয়ে আলোচনা শুনল। প্রথমে গ্রাম মনে হয়েছিল, যাবা একসময় সমস্ত বিপ্লবের কথা ভাবত বন্দুকের নলকেই শক্তির উৎস বলে জানতো তাদের চিন্তাধারায় কত পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার এই পরিবর্তনটাকে ভাল লেগে গেল। ভাব বেলায় বাড়ি ফেরার সময় অনিমেষ খুব উদ্বেজিত হয়ে পড়েছিল। যেন অনেকদিন বেকার হয়ে থাকার পর একটা মনের মত কাজ পেয়ে গেছে সে এককম বোধ হচ্ছিল। পঙ্গু পবনিভব জীবন থেকে মুক্তিব একটা পথ দেখতে পেয়ে সে খুশি হল। জুলিয়েনের সঙ্গে কাজ করলে তার শাবীকিক অসুবিধেগুলো বাধ্য হয়ে দাডাবে না এটাই বড় কথা। আলোচনায় এমন বৃন্দ হয়েছিল অনিমেষ যে বিচ্ছিন্ন তার মাথায় একটা আগের ঘটনা নিষ্ক্রিয় হয়েছিল। মাধবীলতা চলে যাবে, অক তার জন্মব্রতান্ত্র জেনে গেছে। ভাবাবহ সত্য বাড়ি ফেরার পথে তার মাথায় ফিরে আসে। খোলাটে অঙ্গকার মাথা তিস্তার চবের শেষ দাঁড়িয়ে অনিমেষের বৃকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। কিন্তু সে বৃকটা প্রথম বাএ বৃকের মধ্যে আহত হয় ছটফট করছিল তার সাড যেন অনেকটা কমে এসেছিল। অনিমেষ রাঁবে ধাবে যখন বাড়ির কাছে পৌঁছাল তখন আকাশের কোণে লালচে ছোপ লেগেছে

সাবাটা বাত নিঘুমে কেটেছিল মাধবীলতার। প্রায়ই সমস্ত শবীর ধবধবিয়ে কাঁপছিল এবং সেই সঙ্গে বমি। মাঘের এই অবস্থা দেখে অক ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। মাধবীলতা মাথা নেড়েছিল তুই শুয়ে পড়, আমাকে একটু এক থাকতে দে। দুখাত মুখ ঢেকে মাধবীলতা বসে ছিল।

বাতটা কখন ববফের মত ধাবে ধাবে গলে গেল ওরা কেউ টব পায়নি। ঘুমতে পারেনি অক। প্রচণ্ড অস্বস্তি হচ্ছিল ওর মতো কি কবা উচিত গ্রাও বৃকে উঠতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত কেমন থিতুয়ে গেল সে। ছোটখবের শুয়ে শুয়ে জাবনে প্রথমবার আবিষ্কার করল দুচোখে ঘুম আজ স্বাভাবিকভাবে নেমে এল না। চোখের দুটো পাতা যে কখনও কখনও শুকনো হয় এই প্রথম সে টেব পেল।

গেটের বাঁধন খুলে বাগানে পা দেওয়ামাত্র অনিমেষ দেখতে পেল বাবান্দার কোণে কেউ দাঁড়িয়ে। তার প্রথমে মনে হয়েছিল মাধবীলতার কথা। এক লহমায় মনের মধ্যে প্রতিবোধশক্তি জন্মাতেই সে ভুলটা বুঝতে পারল। সাদা কাপড়ে মোড়া শবীরটা ধীবে ধীবে বাগানে নেমে এল।

টগব গাছেব বিবাট ঝোপটাব পাশে এসে বলল, 'অনি, তোমাব সঙ্গে কথা আছে।'

অনিমেঘ ছোটমার মুখেব দিকে তাকাল। সাদাটে কপাল, গাল এবং টেপা ঠোটে এখন ছোটমাকে অন্যবকম দেখাচ্ছে। ছোটমা একবাব আডচোখে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 'তোমাকে আমি যে অনুবোধ কবব তা বাখবে?'

'অনুবোধ?' অনিমেঘ কিছুই বুঝতে পাবছিল না। এই ভাবে ছোটমা এভাবে অপেক্ষা কববেন, গাছেব আডালে এসে তাকে অনুবোধ জানাবেন নবম গলায় কেন?'

'হ্যাঁ। তুমি, তুমি ওদেব সঙ্গে কলকাতায় ফিবে যাও।'

'ফিবে যাব?'

'হ্যাঁ। আমি চাই তুমি ফিবে যাও।'

অনিমেঘ হতভম্ব হয়ে গেল এবাব। আজ বিকোলে যাঁবা তাকে আঁকড়ে ধবাব চেষ্টা কবেছিল, যাঁদেব অসহায় অবস্থা দেখে সে থেকে যেতে চেয়েছে তাঁদেবই একজন তাকে চলে যেতে বলছে এবং তৎক্ষণাৎ মনে হল কাল বাত্রে মাধবীলতাৰ সঙ্গে তাব যে কথা হয়েছে সেগুলো নিশ্চয়ই ছোটমাব কানে গিয়েছে না, সেসব কথা মাধবীলতা নিশ্চয়ই ছোটমাকে সাতসবালে বলতে যাবনি, ছোটমাই আডাল থেকে শুনেছেন। একটু বিবক্তি এল মনে, আডিপাতা সে কিছুতেই সহ্য কবতে পাবে না। কিন্তু তাবপাবেই যে কথাটা ভেবে সে সংযত হল তা ছোটমাব দিকে তাকিয়েই। মানুষ কখন এমন উদাব হতে পারে?

ছোটমা স্পষ্ট গলায় বললেন 'তোমাব ঢলে যাওয়া উচিত।'

'কেন?'

'কাবণ তুমি জানো। কাউকে দুঃখ দিয়ে জীবনে সুখী হওয়া যায় না।'

'কাউকে দুঃখ দিচ্ছি তা জানলে কি ক'ব?'

'ছেলেমানুষী কবো না। এই বাড়িতে বাত্রে নিচু গলায় কথা না বললে সব ঘরে শব্দ পৌঁছায়।' ছোটমা মুখ নামালেন।

অনিমেঘ মাথা নাডল হ্যাঁ, তাই। এই বাড়িৰ এটাই ব্রুটি। বাত বাড়লে শব্দ গম গম কবে অনিমেঘ জিজ্ঞাসা কবল 'তুমি সব শুনেছ?'

'হ্যাঁ। আমি সাবাবাত ধুমতে পারিনি মেয়েটা তোমাকে সতাই ভালবাসে। ওকে আব কষ্ট দিও না।'

'কিন্তু আমি তো কোন অনায্য করিনি আমি এখানে থাকতে চেয়েছি এতে তাব কোন আপত্তি নেই শুধু আগভাগে অনমতি নইনি বলে এত সামান্য কাবণে কেন যদি অপমানিত বাধ কবে তাহলে একসঙ্গে থাকি ব'ল মুশকিল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।'

সামান্য কাবণ? অনি তুমি জানেন বোধহয় অনেক অভিজ্ঞতা পেয়েছ কিন্তু মেয়েদেব মন বোঝানি যা তোমাব কাছে সামান্য মনে হ'ল একটা মেয়ে তাব জন্যে জীবন দিয়ে দিতে পারে।'

কিন্তু আমি ঢলে গেলে তোমাদেব কি হবে।'

কিছু একটা চলে। এতদিন যখন সে কথা ভাবতিনি আজ নতুন কবে তা নাইবা ভাবলে।'

'তাহলে তুমি আমাকে চাডিয়ে দিচ্ছ?'

ছোটমা সহসা মুখ তুললেন। তাঁব শুকনো মুখে কিছু একটা চলাকে উঠল অনিমেঘ দেখল, কোথোব একটা চোখ জলব স্রোত চোখেব পাতায় টেঁকুল হয়ে উঠল। ছোটমা বললেন, 'তুমি কথা ক'ব না? চলেবসেছ অনিমেঘ? বাসনি। কিন্তু তোমাব কি ভাংগা, শুধু ভালবাসা পেয়েই গেলে তাই তাব দাম বুঝতে পাবলে না পাবলে আজ আমাকে এই প্রশ্ন কবতে না। আমাব দিকে তাকিয়ে দ্যাখো আমি জীবনে কি পেয়েছি?'

অনিমেঘ ধীরে ধীরে মাথা নাডল, 'আমি জানি।'

‘কিছুই জানো না তুমি।’ ছিটকে বেকলো শব্দগুলো, ‘তোমাব বাবাব সঙ্গে চিবকাল ভাসুব-ভাদ্রবউ হয়ে বয়ে গেছি, তা তুমি জানো ? তুমি চলে যাও, দয়া করে চলে যাও।’ ছোটমা বেরিয়ে আসা কান্নাকাটিকে গিলতে গিলতে বাগান ডিঙ্গিয়ে ছোট বাড়ির খিড়কি দরজার দিকে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। অনিমেষ অসাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাব মাথাব প্রতিটি কোষ যেন নিষ্ক্রিয়, দৃষ্টিশক্তি বাপসা। অনেক অনেক বছর আগেব একটি দৃশ্য আজ হঠাৎ ছিটকে উঠে এল সামনে। স্বর্গছেঁড়ায় পাশ কবাব পব দেখা কবতে গিয়েছে তকণ অনিমেষ। কলকাতাব কলেজে পড়তে যাওয়া স্থিৰ। ছোটমা ছিলেন চা-বাগানেব এক বিয়ে-বাড়িতে। গাঁব পাশাপাশি বেবিযে এসেছিল সে। বিবাট মাঠ ডিঙ্গিয়ে স্বর্ণচাপাব গাছব নিচ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ছোটমা তাব হাতে একটা সোনাব আংটি পার্বিয়ে দিয়েছিলেন। আংটিব ওপব লেখা ছিল, ‘অ।’ সেদিন সেই প্রাপ্তিতে শহিবিত হয়েছিল সে। ছোটমাব মাথায় মাথায় এখন। ছোটমা বলেছিলেন অ শব্দটাব মানে না।

আজ এই কাঁচ কলাপাতা বড়ব নন্দ যখন সুপরি গাছব মাথা থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ব উপক্রম কবছে এখন অনিমেষেব মনে হল। তাব জীবনেব সব কিছুই না হয়ে গেল। সেই আংটিটাকে কোথায় ফেলেছে আজ আব মনে নেই। হয়তো আন্দোলনেব সময়, কিংবা জেলে, এখন আব স্মৃতিতে নেই কোথায় সেটা হাবিয়েছে। কিছু একটা বিশাল না তাব সামনে ঈশ্বর কদে দিয়েছেন নিমম হাতে।

কে ওখানে ? আ। কে ওয়া ?

অনিমেষ মাও ঘূৰিয়ে দেখল হেমলতা বাগানে। পায়ে শিঁকিল কি বা কটি। থেকে বাঁচবাব জনো যে ছেড়া কাপড়ব জুতো সেটা বোধহয় সর্বশেষথাবে ফেলে যাওয়া। ডান হাতে বাকালো লাঠি আর বাঁ হাতে ফুলেব সাজি। গন্ধবাজ গাছেব সামনে দাঁড়িয়ে এদিকে মুখ করে চোখ পটপটি কবছেন। অনিমেষ বলল, ‘আমি।’

‘অ, তনি। কখন উঠেছিস ?’ তাবপব ফোকলা মুখে একগাল হেসে বললেন, ‘স্কুলে পড়তে দাদু তাকে কাকডোবে বিছানা থেকে ডেকে তুলতো, মনে আছে ? তুই যেতেই চাইতিস না। তা এই সাতসকালে উঠে বাগানে কি কব’ছিস ? কথা বস’ত বল’ত হেমলতা লাঠি উঠিয়ে গন্ধবাজেব মগডালটাকে নিচ নামিয়ে একট ফুল ছিঁড় সাজিতে বাখলেন।

অনিমেষ বলল, ‘ঘুম আসছিল না তাই --’

‘নিশ্চয়ই বায়ু হয়েছে পেটে। আমার হো বাবা জলপাইগুড়িতে এসে একদিনও অঙ্গল ছাড়া গেল না। এমন বিচ্ছিব জল স্বর্গছেঁড়াতে ছিল না। বাবাকে বৎ তাম বাড়ি বানাবাব আব জায়গা পেলেন না ? কাশী বন্দাবন না তোক দেওঘরে পাঁড়ি কবলে শরাবট নষ্ট হতো না। কি হল বাড়ি কবে, কদিন পরে দেখবি বাস্তাব লোক দেখল কবে নোব এসব। হেমলতা মুখ বিকৃত কবলেন, ‘সকালে উঠে আব পারি না। হাঁটু কনকন কবে আব চায়া ঢেব’ত ওঠে। চোখেও দেখি না ভাল কবে, এই যে তুই দাঁড়িয়েছিলি আমি চিনতেই পারি’ন। তুই তো অনেক ঘুরোছিস, সব জায়গায় মেয়েবা দেবিত মবে বে।’

অনিমেষ হাসল। সকাল বেলায় এই প্রথম তাব একটা ঝলকা লাগল। তাবপব ক্রাচে ভব দিয়ে লে হেমলতাব কাছে এগিয়ে এল। হেমলতা বললেন, ‘দেখিস, ছুয়ে ফেলিস না আবাব।’ অনিমেষ বলল, ‘দিনবাত মবাব কথা বল অথচ এই বাতিকগুলো গেল না।’

হেমলতা বললেন, ‘তুই এসব বুঝবি কি।’ নাস্তিক কোথাকাব। যাবা মানুস খুন করে ও’দেল কোন বোধ থাকে না।’

বোধ শব্দটি হেমলতাব মুখে অদ্ভুত শেনাল। অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, ‘আমি মানুস খুন কবোছি তা কে বলল ?’

‘শুনেছি, সব শুনেছি।’ তবে তাব বউটা খুব ভাল। বড় ভাল মেয়ে। এই সাতসকালে উনুন

ধরিয়ে চা করতে বসে গেছে। তা হাঁর, মেয়েটার কলকাতায় একা থাকতে অসুবিধে হবে না তো ?

অনিমেঘের কপালে ভাঁজ পড়ল। কাল রাত্রের ওই কথাবার্তার পর মাধবীলতা আজ সকালে উনুন ধরিয়ে চা করছে ? তাহলে কি গতরাত্রের ঘটনা শুধু উদ্বেজনার ফসল ? আজ সকালে সেটা কমে যেতেই—, অনিমেঘ আরও হালকা হল। শুধু অর্কর কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল এই যা। ভালই হল, যা সত্যি তা ছেলেটার জানা উচিত।

‘কি রে হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে আছিস কেন ?’

হেমলতার গলা শুনে অনিমেঘের সংবিৎ ফিরল, ‘অসুবিধে হবে কিনা তা ওকে জিজ্ঞাসা করলে হতো না ?’

‘জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলল, মোটেই হবে না। ছেলে বড় হয়েছে এখন আর কোন চিন্তা নেই। কিন্তু তুই ওর জনো একটা চাকরির খোঁজ কর এখানে।’

‘কখন জিজ্ঞাসা করেছিলে ?’

‘এই তো একটু আগে।’

অনিমেঘ গম্ভীর হয়ে গেল। মাধবীলতা যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে বিদ্ধ করতে চাইছে। এই সময় হেমলতা প্রফুল্ল মনে বললেন, ‘তুই এ বাড়িতে থাকবি জানলে পরিতোষ মাথার চুল ছিড়বে। ভেবেছিল তোরা চলে গেলেই এসে হাজির হবে। খবরদার ওব কাদুনিতে কান দিবি না।’

অনিমেঘ অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ল, ‘আচ্ছা পিসীমা, আমি যদি এখানে না থাকি তাহলে তোমার খুব অসুবিধে হবে ?’

হেমলতা যেন চমকে উঠলেন, ‘ওমা, একি কথা। তুই যে বললি থাকবি !’

অনিমেঘ দেখল হেমলতার মুখ পলকেই শুকিয়ে আর্মিস হয়ে গিয়েছে। কি অসহায় দেখাচ্ছে ওকে। সে হাসবার চেষ্টা করল, ‘বলেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমি এখানে থাকি তা অনেকে চায় না।’

হেমলতা যেন ঘোরের মধ্যে অনিমেঘের পাশে এসে দাঁড়ালেন। ছোঁওয়াছুঁয়ির বিচার ভুল হয়ে গেল তাঁর। অনিমেঘের কনুই-এ হাত রেখে অসহায় গলায় বললেন, ‘অন্য লোক যাই বলুক তুই আমার জনো থাক অনিবার্য। আমি তো কখনও তোব কাছ থেকে কিছু চাইনি। বেশীদিন বাঁচবো না রে, প্রায়ই মনে হয় এই শবীরটা থেকে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, দেরি নেই আব। ততদিন তুই কাছে থাক।’

অনিমেঘ হেমলতার শীর্ণ মুখের কঁচকে যাওয়া চামড়ায় জলের ফোঁটা গড়িয়ে যেতে দেখল। অনিবার্য শব্দটা সেন হঠাৎ তার দুটো পাকে দীর্ঘতর করে মাটিব অনেক গভীরে প্রোথিত করে গেল। হেমলতার ব্যাকুল দৃষ্টির সামনে সে মাথা নাড়ল, থাকব।

হেমলতার যেন ঝঙ্কার হল না, ‘সিক বলছিস ? একবার ভাল মুখে বল।’

অনিমেঘ হোসে ফেলল, ‘বললাম তো থাকব।’

‘চা।’

বাগদানয় কখন মাধবীলতা এসে দাঁড়িয়েছে, হেমলতা কলকাতায় আসবে না। অনিমেঘ দেখল মাধবীলতার হাতের কাপ থেকে স্রোওয়া উডছে। হেমলতা হতস্রুণে আবাস সহজ হয়ে গিয়েছেন। বললেন, ‘ওমা, ওখান থেকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছ কেন ? ওকে না হাঁটিয়ে এখানে এসে দিয়ে যাও না। বাগানে দাঁড়িয়ে থাক।’

মাধবীলতা সিঁড়ি ভেঙ্গে অনিমেঘের হাতে যখন কাপ ধরিয়ে দিল তখন হেমলতা বললেন, ‘তোমার বেশীদিন কলকাতায় থাকা চলবে না। এখানে যদি চাকরি হয় তাহলে চটপট চলে আসবে। বুঝলে ?’

মাধবীলতা কোন উত্তর না দিয়ে ফিবে গিয়ে সিঁড়িতে উঠে দাঁড়াল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে

୨୭୫

‘আমরা যে স্টুকেসটা এনেছি, ওটাই নিয়ে যেতে হচ্ছে।’

‘ঠিক আছে। আমাব তো লাগছে না এখন।’ অনিমেস খুব নিম্পৃহ ভঙ্গীতে বলল।

মাধবীলতা জিনিসপত্র ঠিকঠাক করতে করতে নিচু গলায় বলল, ‘আমাদের যা লাগবে সেটুকু নিয়ে বাকিটা ওই টেবিলে বেখে গেলাম।’

অনিমেস বুঝতে পারেনি প্রথমটা, জিজ্ঞাসা কবল, ‘কি?’

‘যে টাকাটা এনেছিলাম তাব কিছুটা এখনও বায়ে গেছে।’

‘ও।’ অনিমেস হাসল, ‘ওটা তুমি নিয়ে যাও আমাব দবকার হবে না।’

মাধবীলতা একটু স্থির হল তাবপব বলল, ‘ঠিক আছে

অনিমেস বলল, ‘জানি না কখন ট্রেন তবে মনে হচ্ছে কে যেন বলেছিল দুপুরেব দিকে ছাড়ে বাত্রেই হাওডা পৌছে যায়। সাবধানে যেও।’

মাধবীলতা কোন জবাব দিল না, অনিমেসেব ব্যবহৃত হোয়ালেটা নিয়ে বেবিসে গেল খব ছেড়ে অনিমেস শুয়ে পড়ল এবাব। এতক্ষণ তাবা এই মনে কিছু অর্থহীন কথা বলেছে এটা স্পষ্ট অথচ এই কথাগুলো না বললে আবহাওয়াটা আবও ভারী হয়ে যেত। চোখ বন্ধ কবল অনিমেস না, সে কিছুতেই হাববে না মাধবীলতা যদি সত্যি সত্যি ওই মানাসকতায় পৌছে যায় গতালে সে নিশ্চয়ই অভিনয় কবতে পাববে। অনিমেসেব শরীরে একটা কনকনে শ্রোত উঠে আসছিল। সে সেটাকে চাপা দেবাব জনোই বোধহয়, উপুড় হয়ে গুল।

সবিশেষথবেব সেই সাধেব বাড়িল চাবপাশে যে ফুল আব ফলের গাছ গ্রাব ডালে বাসে ওখন নানানবকম পার্থি নিজেদেব সুবে ডেকে যাচ্ছে মৃদু হাওয়ায দোল খাচ্ছে গাছেব ডালগুলো।

ট্রেনটা ছাড়বে নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশন থেকে সকাল সাড়ে দশটায়। টিকিট পাওয়া যাবে সেখান থেকেই। জলপাইগুড়ি থেকে সাড়ে আটটার ট্রেন না ধবলে মুর্শিকলে পড়তে হবে। কাবণ সব বাস নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে যায় না।

অক এসে এই সব খবর দিল মখন ওখন আব হাওে বেশী সময় নেই।

মাধবীলতার স্নান হয়ে গিয়েছিল হেমলতা এব ছোটমা বড ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন, ছোটমাকে এখন অত্যন্ত নিলিপ্ত দেখাচ্ছে কথা বলছেন হেমলতা। অনর্গল বক বক কবে যাচ্ছেন। সাবধানে থাকতে হবে, ছেলে যাতে মন দিয়ে পড়াশুনা কবে সেদিকে লক্ষ্য বাখতে হবে। ছুটিছাটা হলেই যেন চলে আসে আব প্রত্যেক সপ্তাহে মনে কবে চিঠি যেন লেখ মাধবীলতা।

অর্ক রিকশা ডাকতে গিয়েছে। ওবা তিনজন বপান্দায় দাঁড়িয়ে। একটু পেছনে অনিমেস মাধবীলতাব পেছনে। এত চেনা এত জানা অথচ আজ কিছু কবাব নেই। হেমলতা আফসোস কবছিলেন, একটু আগে জনলে ওদেব ট্রেনে গাওয়াব বাদস্ত্রা বাড়ি থেকেই কবে দিতে পাবতেন। মাধবীলতা কোন কথা বলছিল ন। ‘হ্যাৎ ছোটমা মাধবীলতাক ডাকল, ‘শোন, তোমাব সঙ্গে কথা আছে।’

মাধবীলতা অবাক চোখে তাকাল। তাবপব ছোটমাকে অনুসবণ কবে ভেতবেব ঘরে গিয়ে বলল, ‘বলুন।’

ছোটমা ওব চোখে চোখ বেখে বললেন, ‘আমি অনিমেসকে চলে যেতে বলেছিলাম।’

মাধবীলতা বুঝতে পাবছিল না ছোটমা কি বলতে চাইছেন। সে নিচু গলায় বলল, ‘ও এখানে থাকলে আপনাদের সুবিধে হবে।’

ছোটমা এবাব মাধবীলতার হাত ধবলেন, ‘তুমি ওব সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ কবো না মানুষমাত্রেই ভুল বোঝাবুঝি হয়। তাছাড়া অনিমেস চিরকালই এইবকম, কেমন শেকডছাড়া। তুমি ভুল বুঝো না।’

মাধবীলতা কোন কথা বলল না।

ছোটমা আবাব বললেন, 'তুমি ওব জন্যে এত কবেছ, আব একটু কবতে পারবে না ?' এই সময় হেমলতা বাইরে থেকে চৌচিয়ে উঠলেন, 'রিকশা এসে গিয়েছে ।'

মাধবীলতা চট করে ছোটমাকে প্রণাম কবে বাইবে চলে এল । তাবপব নিচু হয়ে হেমলতাকে প্রণাম কবতেই তিনি ওকে জড়িয়ে ধবে কৈদে ফেললেন, 'বাড়িব বউ হয়ে তুমি মা দুবে দুবে বইলে ।'

অর্ক জিনিসপত্র রিকশায় তুলে বলল, 'আব সময় নেই মা ।'

অনিমেষ যে কখন বাগানে নেমে এসেছে সে নিজেই জানে না । অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'তুই একটা বিকশা ডেকে এনেছিস ?'

অর্ক মাথা নাডল, 'হ্যাঁ ।'

মাধবীলতা অনাবকম স্ববে বলল, 'সবাইকে প্রণাম কব খোকা ।'

॥ বিয়াল্লিশ ॥

অকব প্রণাম কবা শেষ হলে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, 'আব একটা বিকশাব কি দবকাব ?' প্রশ্নটা অনিমেষেব মুখেব দিকে সবাসবি তাকিয়ে নয ।।

অনিমেষ বলল, 'আমি ভেবেছিলাম স্টেশনে যাব

সঙ্গে সঙ্গে হেমলতা বাবান্দা থেকে বসল উঠলেন 'ন না খোঁড়া মানুস, বিকশায় ওঠা ওঠি কবে অদ্দব যেতে হবে না ।'

মাধবীলতা এবাব অনিমেষেব দিকে তাকাল । এই সময় ছোটমা বললেন, 'গেলে কিন্তু ভাল হত । ওবা এখানকাব পথ-ঘাট চেনে না ভাল কবে । আমি তো বিকশায় এব আগেও উঠেছে ।'

মাধবীলতা অর্ককে বলল, 'তুই এগিয়ে যা' । আব একটা বিকশা ডাক ।'

অর্কব যে বাবস্ততা মনঃপূত হল না তা' গোঝা গেল 'কিন্তু খুব দেরি হয়ে যাচ্ছে মা । যদি ট্রেন না পাও - ।'

মাধবীলতা আস্তে কবে বলল, ঠিক আছে ।

গায়ে একটা জামা গলিয়ে অনিমেষ গেট ছাড়িয়ে বিকশাব কাছে এসে বলল, 'আমায় একটু ধবো তো ভাই ।'

বিকশাওলা ক্রাচ দুটো টেনে নিচ্ছিল, মাধবীলতা পিছন থেকে বলল, 'ওভাবে নয, তুমি ওব পেছনটা ধব ।'

বিকশায় বসে অনিমেষ বলল, এই ওঠাব ব্যাপাবটা যদি পাবতাম তাহলে কোন অসুবিধে থাকত না আমাব ।'

মাধবীলতা বাবান্দাব দিকে মুখ কবে বলল, 'এলাম ।'

দুটো গলা প্রায় একই সঙ্গে উচ্চাবণ কবল, 'এসো ।'

মাধবীলতা আব দাঁডাল না । এবং অনিমেষকে খানিকটা অবাক কবে এগিয়ে গেল অর্ককে অনুসবণ কবে । বিকশায় অনিমেষ একা বসে, পায়েব তলায় ওদেব জিনিসপত্র । অনিমেষ লক্ষ্য কবল আজ মাধবীলতাব মাথায় সেই অর্থে ঘোমটা নেই । আঁচলটা খোঁপাব ওপব কোনক্রমে বয়ে গেছে মাত্র । অনিমেষেব খুব ইচ্ছে হচ্ছিল মাধবীলতাকে ডাকে । তাব পাশে পর্যাণ্ড জায়গা আছে অতএব হেঁটে যাওযাব কোন মানে হয় না । কিন্তু সেই মুহূর্তেই অর্ক দুব থেকে চৌচাল, 'মা, বিকশা পেয়ে গেছি ।'

অতএব দুটো বিকশা পব পব ছুটল স্টেশনে । কিছুটা অভিমান, কিছুটা অপমান বোধ আবাব

কিছুটা ক্রোধ অনিমেৰকে পীড়িত কৰছিল। তাৰ মনে হ'ছিল মাধবীলতাকে একা পেলে সে বুঝিয়ে সুঝিয়ে হয় তো নবম কবতে পাবত কিন্তু অৰ্কব জনোই সেটা সম্ভব হ'ছে না। কাল ব্যত্ৰেৰ পৰ থেকে ছেলেটা এমন ব্যৱহাৰ কৰছে যা অন্য সময় হলে সহ্য কৰত না অনিমেৰ। আৰ এখন, নিজেৰে এমন অসহায় লাগছে যে— অনিমেৰ মাথা নাডল। না, এখন কোন ঝগড়াবাটীৰ সময় নথ। যা স্বাভাবিক তাকে সহজভাবে মেনে নেওয়াই ভাল।

মালপত্ৰ প্লাটফৰ্মে নাময়ে অৰ্ক টিকিট কাটতে গেল। বেশ ভিড প্লাটফৰ্মে। অফিসযাত্ৰীবা উপচে পড়ছে। জলপাইগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি ডেইলি প্যাসেঞ্জাৰি চালু হৈছে খুব। শেষ পর্যন্ত অনিমেৰ বলে ফেলল, 'তুমি এমন নিষ্ঠুৰ হ'য়ো না।'

মাধবীলতা অনামনস্ক হৈয়ে মানুহ দেখছিল। এবাৰ চমকে মুখ ফেৰাতেই অনিমেৰ ওৰ চোখ দেখতে পেল। মাধবীলতা কিছু বলতে গেল কিন্তু হঠাৎ ওৰ চোঁট কেঁপে উঠল আৰ দুই চোখেৰ কোণে চোবা জল বাসা বাঁধল। অনিমেৰেৰ খুব ইচ্ছে কৰছিল ওই জল মুছিয়ে দেয় কতদিন, কতদিন মাধবীলতাকে জড়িয়ে ধৰে আদৰ কৰেনি কতদিন আকণ্ঠ চুম্বন কৰেনি। ওই শব্দীৰে মুখ ডুবিয়ে নিজেৰ হৃৎপিণ্ডেৰ শব্দ অনুভব কৰেনি। আৰ এখন এই স্টেশনে দাঁড়িয়ে এই সৰ ইচ্ছেগুলো একসঙ্গে অনিমেৰেৰ মনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঠিক এখনই এবাট লিম্বাহসূচক শব্দ উচ্চাৰণ হল পাশ থেকে অনিমেৰ না।'

অনিমেৰ মুখ ফিৰিয়ে দেখল।

'কি বে শালা চিনতে পাবছিস না ? কাৰ এসেছিস গুৰ ? আই বাপ তোৰ পায়ে কি হল ? ওহ ! বুঝেছি।'

চেহাৰাটা একটুও বদলায়নি অথচ প্ৰায় বাইশ বছৰ পাব হৈয়ে গৈছে এব মধো। সেই কৌকড়া চুলেৰ কাষদা ভেঙুচুৰে দাঁড়ানো আৰ সোটে বদমায়েসী হাসি ঝালিয়ে মণ্টু হাসছে জলপাইগুড়ি শহৰে অনিমেৰেৰ স্কুল জীৱনে যে কজন বন্ধু ছিল মণ্টু তাৰ অন্যতম। যাবতীয় জ্ঞানবৃক্ষেৰ ফল সে খেয়েছিল এৰ ম'ৰফৎ। অনিমেৰেৰ ওক দেখে ম'ৰশাই খুশি হওগা ডাচিও ছিল কিন্তু এট সমযাংগ, সে কাউকেই সহ্য কবতে পাবছিল না তব্ হাসতে হল, কেমন আছিস ?

'ফাইন। মণ্টু চোঁচিয়ে উঠল এটা কি জেলে হৈছে ? আজুল নেডে অনিমেৰেৰ পা দেখাল মণ্টু

'ফালতু। কোন মানে হয় না তোকে কে মাথাৰ দাঁৰা দাঁগছিল নকশাল হতে ? কি লাভ হল বল ? যাব ক'বে এসেছিস।'

'কিছুদিন হল।'

বাঃ এসে একবাৰ দেখাও ক'বসনি। আমাৰ বউকে মাইবি তোৰ সেই গল্পটা কবতাম। বিবাম কবেৰ বউটা তোকে—। হো হো কবে হেসে উঠল মণ্টু। অনিমেৰ দেখল এই বয়সেও মণ্টুৰ মধো তবল ভাবটা অটুট থেকে গিয়েছে। ওক চাপা দেওয়াৰ জনো অনিমেৰ জিজ্ঞাসা কবল, স্টেশনে কেন ? কোথাও যাচ্ছিস নাকি।

মণ্টু খুব কাষদা কৰে দাঁড়াল এই বয়স সেটা খুব কমানান দেখাচ্ছে। পনেৰ ষোল বছৰে দেবানন্দকে যে নকল কবত সে চল্লিশ পোৰেও তা মনে বেগেছে। হঠাৎ অভোস হৈয়ে গিয়েছে যা কবছে নিজেৰ অজান্তেই কবছে। তবে মোটা হৈয়ে গেলেও ভুঁড়ি হ'য়নি বলে বাঁচোয়া। মণ্টু একটা হাত পেটেৰ ওপৰ বাখল, 'এই ধান্দায় বোজ স্টেশনে আসতে হয়। তোদেৰ মত বাজনাতি কবলে আৰ দেখতে হতো না। বোজ সকালেৰ ট্ৰেন ধৰে এন জে পি যাই আবাব সন্ধ্যোৰ ট্ৰেনে ফিৰে আসি। আজকে শালা লেট কবছে খুব।' একটু বিবক্ত চোখে মণ্টু হলদিবাডিৰ দিকে তাকাল।

'তুই কোথায় কাজ কৰছিস ? কোন ডিপাৰ্টমেন্টে ?

‘য়েলে। ইণ্ডিয়ান বেইলওয়ে। ভুই কোথায় যাচ্ছিস ?’

‘আমি যাচ্ছি না।’

এই সময় অর্ক একটু বিব্রত ভঙ্গীতে এসে দাঁড়াল, ‘মা, বিজার্ভেশন ছাড়া এবা টিকিট ইস্যু কবে না। আমি এন জে পি পর্যন্ত টিকিট কবেছি। অনেকে বলছে এই ট্রেনে গেলে কাঞ্চনজঙ্ঘা এক্সপ্রেস ধরা যাবে না।’

মণ্টু মাথা নাড়ল, ‘কে বলেছে ভাই ? গুজবে কান দিও না। বোধ হয় একদিন মাত্র ও-বকম ঘটনা ঘটেছিল। এবা কে বে অনিমেষ ?’

মাধবীলতা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। লোকটাকে তাব বিন্দুমাত্র পছন্দ হয়নি। যে বয়সে যা মানায় তা না হলে বড় দৃষ্টিকটু দেখায়। এখন প্রশ্নটা শুনে সে অনিমেষকে দেখল। অনিমেষ বলল, ‘বউ আব ছেলে।’

‘তাই নাকি ?’ মণ্টু উৎফুল্ল হল, ‘নমস্কাব, নমস্কাব। আমাব নাম মণ্টু অনিমেষেব সঙ্গে পডতাম। কোথায় চললেন ?’

মাধবীলতা যতটা সম্ভব সহজ ভঙ্গীতে বলল, ‘কলকাতায়।’

‘টিকিটেব কথা শুনাছিলাম, বিজার্ভেশন নেই ?’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল। মণ্টু হাত নাড়ল, ‘কোই ফিকিব নেহি। যখন পবিচয় হয়ে গেল তখন ও দায়িত্ব আমাব। কাঞ্চনজঙ্ঘায় আপনাদেব বসিয়ে তবে আমি ছুটি শ্বেব। কিন্তু ইঁাবে, তোব এত বড় ছেলে কি কবে হল ? বিয়ে কবেছিস কবে ?’

অনিমেষ অস্বস্তিটা এড়াবাব জনো পাশটা প্রশ্ন কবল, ‘কেন, ভুই তো বউ-এব কথা বলছিস, ছেলে মেয়ে নেই ?’

‘সেটাই তো ভাবছি। আমাব মেয়েব বয়স দশ। তোমাব বয়স কত হে কুডি ?’ প্রশ্নটা সবাসবি অর্ককে।

হঠাৎ অর্কব চোখাল শক্ত হয়ে গেল। সে মণ্টুব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বয়স জেনে আপনাব কি হবে ?’ প্রশ্নটা কানে যাওয়া মাত্র অনিমেষ অবাক হয়ে তাকাল। মাধবীলতাও মুখ তুলে ছেলেকে দেখল। মণ্টু কিন্তু মোটেই অপ্রস্তুত হয়নি, ‘খুব পার্সেনালিটি আছে গোব ছেলেব ভাল ভাল। যাক, ট্রেনটা এসে গিয়েছে।’

দবে শব্দ হচ্ছিল বটে কিন্তু তাব আগে আকাশেব গায়ে কালো ধৌওয়া সবাব চোখে পড়ল। প্লাটফর্মে হুডমুড কবে মানুষজন ছোট্টছোট্ট কবেছে। মণ্টু মাধবীলতাকে বলল, ‘বাস্ত হবাব দবকাব নেই। জেনাবেল কম্পাটিমেণ্টে আপনাবা উঠতে পাববেন না। সবাই উঠুক তাব পব আমবা গাডেব গাডিতে উঠব।’

অনিমেষ বলল, ‘গাডেব গাডিতে উঠতে দেবে ?’

মণ্টু কাঁধ নাচাল, ‘ডোণ্ট ফবগেট, আমি বেলেব লোক।’

ট্রেনটা প্লাটফর্ম দাঁড়ানো মাত্র ঝড় বয়ে গেল। ছোট্টছোট্ট ধাক্কাধাক্কিবে শেষে গোটা প্লাটফর্মটা ট্রেনেব গায়ে ঝুলে পড়ল। মণ্টুব নির্দেশে ওবা গাডেব কাম্কাব কাছে চলে এল। সেখানেও কিছু লোক উঠেছে কিন্তু তব স্বস্তিকব

মণ্টু গাডেব সঙ্গে কথা বলে অর্ককে ইঙ্গিত কবল জিনিসপত্র তুলতে। সেগুলো নিয়ে অর্ক ওপবে উঠলে অনিমেষ চাপা গলায় মাধবীলতাকে বলল, ‘চিঠি দিলে উত্তব দেবে তো ?’

মাধবীলতা আবাব তাকাল। তাব পব বলল, ‘কি দবকাব।’

অনিমেষ প্রচণ্ড আবেগ নিয়ে জবাব দিল ‘দবকাব আছে, আমি তোমাকে ছাড়া কিছুই ভাবতে পারছি না। ছোটখাটো ত্রুটিকে এত বড় কবে দেখো না। আমবা পরস্পবকে ছাড়া অসহায় হয়ে পড়ব। আমি এখানে বইলাম। তুমি যদি না পাব তাহলে ডেকো। আব পিসীমা যদিদি বেঁচে আছেন

তদ্বিন আমাকে না পাৰ ওঁকে চিঠি লিখে। অন্তত এঁৱা জানুক আমাদেব সম্পৰ্ক আঁট।

‘তোমাৰ কথাবাতা পবস্পৰ বিবোধী হয়ে যাচ্ছে।’

সেটা অনিমেষ নিজেও বুঝছিল। কিন্তু এই দ্রুত গলে যাওয়া সময়টায় সে যে কবেই হোক মাধবীলতাকে আঁকড়ে ধৰতে চাইছিল। এই সময় অৰ্ক ডাকল, ‘মা, তাতাতাডি উঠে এস, গাডি ছাড়ছে।’

মাধবীলতা মুখ তুলল, ‘চলি, সাবখানে থেকে।’

‘তুমি কিছুই বললে না।’

‘কি বলব।’

এই সময় ঠং ঠং শব্দ উঠল। ঘণ্টা বাজছে ট্রেন জাডাব নির্দেশ দিয়ে।

‘তুমি এইভাবে চলে যাবে?’

‘আমাকে তো যেতেই হবে। যাওয়াটা এব চাইতে আব কিভাবে সহজ হত।’

মাধবীলতা ধীবে ধীবে ওপরে উঠতেই ঝৰঝৰে ট্রেনটা ছেড়ে দিল। জানলা দিয়ে মুখ বাডান মণ্টু, ‘তুই চিন্তা কবিস না, ওদেব আমি কাঞ্চনজঙ্ঘায় বসিয়ে দেব।’

অনিমেষ উন্মুখ হয়ে কম্পাৰ্টমেণ্টেব দৰজাব দিকে তাকাল। না, মাধবীলতাকে আব দেখা গেল না, এমন কি অৰ্কও জানলায় এল না। দু’তিন পা এগিয়েও সে ওদেব দেখতে পাচ্ছিল না। ট্রেনটা গতি বাডিয়ে প্লাটফৰ্ম ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। সামনেব আকাশটা ধোঁওয়ায কালো। হঠাৎ অনিমেষেব বৃকেব ডেওব থেকে আব এবটা দৃশ্য উঠে এল তখন সন্ধ্যাবেলা। সে ট্রেনেব দৰজায় সবিশেষখব চলন্ত ট্রেনেব পাশপাশি নাঠি দুলিয়ে হটিছেন। ধীবে ধীবে গভীৰ অন্ধকাৰ তাৰে গ্রাস কৰে নিল। অনেক দূৰে একটি আলোকিত স্টেশনকে বেখে সে অন্ধকাৰে ডুবে গেল।

আজ অনেক অনেকদিন বাদে প্লাটফৰ্মেব শেষ প্ৰান্তে এসে অনিমেষ কেঁদে ফেলল। এই প্ৰথম নিজেৰে প্ৰচণ্ড নিঃসঙ্গ মনে হ’ছিল।

মণ্টুব কল্যাণে কাঞ্চনজঙ্ঘা এক্সপ্ৰেসে চুমৎকাব জায়গা পেয়ে গেল ওবা। আসাম থেকে আসা একটা ট্রেন দৰি কবায় কাঞ্চনজঙ্ঘা সময়ে ছাড়েনি। শেষে ঝড় ছাড়া এই ট্রেন তেনন ভিও হয় না। কিন্তু ওভাবব্রিজ পেৰিয়ে টিকিট কিনে আনা, বিজাভেশন পাওয়াব জন্যে যা আমেলা তা মণ্টুই কৰে দিয়ে জানলাব পাশে ওদেব জায়গা কৰে দিয়ে বলল, এবাব আমি চলি।

মাধবীলতা বলল, ‘আপনি অনেক কবলেন।’

‘আবে এ সব তো নসি। আপনি জানেন না অনিমেষ আব আমি ছেলেবেলায় কি-বকম বন্ধ ছিলাম। এখন তো আপনি জলপাইগুড়িব বউ হয়েছেন, নিশ্চয়ই আৰাব দেখা হবে।’

লোকটাৰ চেহাৰা এবং বাবহাবেব চাপলোব সঙ্গে আসল লোকটাকে ঠিক মেলানো যায় ন। মাধবীলতা নিঃস্বাস ফেলল, অনিমেষেব মুখে মণ্টু সম্পৰ্কিত অনেক ঘটনা সে শুনেছে, বেপবোয়া দুঃসাহসী ছেলে। কিন্তু এখন সে এমন ভঙ্গী কৰে ছিল যেন মণ্টু নামটা প্ৰথম শুনেছে। একমাত্ৰ মানুহই পাৰে নিজেব দুটো চেহাৰাকে আলাদা বাখতে।

বোদ মাথায় নিশ্য ট্রেনটা ছাড়ল। অৰ্ক জানলাব পাশে। ছেলে যে সকাল থেকেই অত্যন্ত প্ৰয়োজন ছাড়া কথা বলছে না সেটা লক্ষ্য কৰেছিল মাধবীলতা। তাব নিজেবও কথা বলতে একটুও ইচ্ছে কবছে না। সে চোখ বন্ধ কৰে সিটে হেলান দিল। কি হল, এই জীবনটায় কিছুই হল না। কেন এত কষ্ট কৰা কেন নিজেৰে নিংড়ে বোঁচ থাকাব চেষ্টা কৰা? কোন মানে হয় না। এ দেশে মেয়েদেব উচিত যা স্বাভাবিক সেই স্ৰোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া। এখানে ব্যতিক্ৰম হওয়াব চেষ্টা মানে পৰিণামে নিঃসঙ্গতা, বুকভৰা নিঃস্বতা। মাধবীলতাৰ সমস্ত শবীৰে কাঁপুনি এল। যেন একটা ঢেউ এসে তাকে শূন্য তুলে দূৰে ছুঁড়ে দিচ্ছে এবং পবন্ধগেই আব একটা ঢেউ সেখান থেকে তুলে

আবও দুৰে ঝুঁড়ে দিচ্ছে । আব সে ঠিক একটা জড়পদার্থেব মত সেই ঢেউ-এৰ কাছে আত্মসমর্পণ কৰে চলেছে । নিজেৰ শৰীৰেব কিংবা মনেব এই অস্থিৰতাৰ বিৰুদ্ধে সে জোৰ কৰে শক্ত হতে চাইল । পৰিণতি নেতিবাচক হলেই কাজটা ভুল হয়ে যাবে ? না, কোন ভুল কৰেনি সে । সাৰা জীবনে যা কৰেছে নিজে জেনে শুনে কৰেছে । একটা জীবন আব কত বড় ? যাকে সে ভালবেসেছিল তাকে তো দশ বছৰ নিবিড় কৰে পেয়েছে তাই বা ক'জন পায় ? এটাই তাৰ জয় নয় ? গত বাত্ৰে তো সে নিজে মৰেও যেতে পাৰত ।

ঢেউটা যেন সামান্য জোৰ হাবালো কিছু মাধবীলতা বুঝতে পাৰছিল এটা স্তোকমাত্ৰ । তাৰ শৰীৰ ভাবী হয় আসছিল এবং মাথাৰ যন্ত্ৰণা শুক হয়ে গেল । কাল বাত্ৰে সে কি খুব সামান্য কাৰণে পাগল হয়ে গিয়েছিল ? যেটাকে তখন অপমান বলে মনে হয়েছিল সেটা কি সত্যি অপমান ? এতটা ক্ৰোধ প্ৰকাশ না কবলেও কি চলতো ? অনিমেষ থাকে কোনবকম কটু কথা শোনার্যনি । বাৰংবাৰ আত্মসমর্পণ কৰাৰ চেষ্টা কৰেছে দশাটা মনে পড়া মাথ ওৰ শৰীৰে জ্বলন্ত হিৰে এল । একটা পুৰুষ মানুহ সিদ্ধান্ত নিয়েও যদি আত্মসমর্পণ কৰে তাহলে— বৰং তখন যদি অনিমেষ বলতো সে ঠিক কাজ কৰেছে যা কৰেছে ভাল মনে কৰে কৰেছে এবং মাধবীলতাকে তাই মনে নিতে হবে তাহলে হয়তো সে নিজে আত্মসমর্পণ কৰত সে কি মনে মনে চাইছিল না অনিমেষ সত্যিকাবেব পুৰুষ মানুহ হয়ে উঠুক ? যাক যা হবাব তা হয়েছে । এখন সে কি কৰবে ? কলকাতায় সে আব অৰ্ক । হাব সাৰা দিন বাত কাটাবে কি কৰে ? মাধবীলতা হেসে ফেলল নিজেৰ মনে যদিও তাৰ কোন ছায়া সোঁটে পড়ল না অনিমেষ থাকতে তাৰ কিভালে দিন কাটতো ? সাৰা বছৰে কদিন ভালবাসাৰ কথা বলতে চাবা ? বৰ্দিন সুন্দৰ জিনিস দেখতে বেব হতো দু'জনে 'মাধবীলতা মাথা নাডল । একটা মোষেব জন্ম শুধু একটি পুৰুষেব কাছে নতজানু হবাব জনো এ কখনই হতে পাৰে না । এখন সে যা স্বাভাবিক তই কৰবে একমাত্ৰ অক ছাড়া কাৰো কাছে দায়বদ্ধ নয় সে । মাধবীলতাৰ চোখেব কোল ভিঙাছিল অনেক কষ্টে সে নিজেকে সংযত কৰল এতসব ভাবনা চিন্তা তাকে অনেকটা ঢেউ-এব বিৰুদ্ধে হাটে আসতে সাহায্য কবলেও হঠাৎ আব একট' চোবা শ্ৰোত আচমকা পায়েব তলাব বালি সবাল এতদিনেব সব পৰিশ্ৰম এবং মন সে নিজৰ হাতেই নিঃশেষ কৰে এল ? এক ঝটকায় মাধবীলতা 'সোশ' হয়ে কমল না সে ঠিক কৰেছে । অনিমেষ ছাড়া তাৰ জীবনে অন্য কোন পুৰুষেব অস্তিত্ব নেই তাই বলে সে অনিমেষেব ক্ৰীতদাস হয়ে থাকতে পাৰে না ।

খান' চাহিয়ে ?

প্ৰশ্নট' শুনে অক মুখ ফেৰাল । মাধবীলতা তখন চোখ খুলেছে কিন্তু খুব শক্ত এবং কিঞ্চিৎ ফোলা লাগছে মুখ হক লোকটাকে জিজ্ঞাসা কবল কি খাবাব ?

ফিস চিকেন আউব আগু কাইস

কত দাম ?

লোকটা উত্তৰ দেবাব আগে মাধবীলতা বলল একটা মাছভাত আব, তোমবা নিবামিষ দাও না ?

লোকটা মাথা নাডল হা ভেজ মিলেগা ।

তাহলে আমাকে নিবামিষ দিও ।

একটা কাগজে অৰ্দ্ধলিখ' নিয়ে লোকটা চলে যেত অক জিজ্ঞাসা কবল, 'তুমি নিবামিষ খাচ্ কেন ?

মাধবীলতা মাথাটা আবাব হেলিয়ে দিল 'টেনে মাছ মাংস খেতে ভাল লাগ না ।

অৰ্ক মুখ ফিৰিয়ে নিল মায়েব কাছে কত টাকা আছে তা তাৰ জানা নেই । স্টেশনে অনেককে পুৰি তবকাৰি খেতে দেখেছে সে তাই খেয়ে নিলে হত । মাছ-ভাতেব দাম কত কে জানে । সে বাইৰে তাকাল । প্ৰথম বোদেব মধ্যে মাঠ ঘাট জঙ্গল পিছনে ছুটে ছুটে যাচ্ছে । আকাশে একটুকবো

সাদা মেঘ পর্যন্ত নেই। এ-বকম ঝলসানো বোদে তাকিয়ে সুখ নেই। ওদেব ঠিক উল্টো দিকে একটি মহিলা শিশুকোলে বসে ছিলেন। তার পাশে বেশ বয়স্ক পুরুষ। বাচ্চাটা নিঃশব্দে পড়ে বয়েছে। এবা কি মা বাবা আব ছেলে? লোকটাকে বউটার স্বামী বলে মনে হয় না কিন্তু কথাবার্তায অন্যকিছু কল্পনা কবা যায় না। সে ট্রেনেব অন্য যাত্রীদের দিকে তাকাল। এই ট্রেনে শোওয়াব কোন ব্যবস্থা নেই। মাঝখান দিয়ে প্যাসেজ বয়েছে এ কামবা ও কামবায যাওয়াব। তাই যাত্রীদের হাঁটাচলাব বিবাম নেই। অর্ক আবার মায়েব দিকে তাকাল। পাথরের মত মুখ, চোখ বন্ধ এবং কি ভীষণ সাদা দেখাচ্ছে। এই চেহাৰায সে কোনদিন মাকে দ্যাখেনি। মা নিবামিষ খেতে চাইল কেন, মা কি নিজেকে বিধবা ভাবছে? শব্দটা মনে আসতেই সে চোঁট কামডাল। তোমাব বাবাব নাম কি? না আব সে অনিমেষ মিত্র বলতে পারবে না। এই পৃথিবীতে তার কোন আইনসম্মত বাবা নেই। চমৎকাব। এতদিন ধবে যাকে সে বাবা বলে ভেবেছিল এবং জেনেছিল আজ বলা হল তিনি তার জন্মদাতা মাত্র বাবা নন। আব এ ব্যাপারে তার কিছু কবাব নেই। যদি বলা হত তিনি তার জন্মদাতা নন তাহলেও তার কবাব কিছু ছিল না। কিন্তু মায়েব অস্তিত্ব তো অস্বীকাব কবা যাবে না। এহুটহ পবম সত্য। তার জন্মাবাব পব কয়েক বছব মা দু'দিক আগলে ছিল। এই কয বছব একজন বাবাব ভূমিকা নিয়ে ছিলেন এখন আব নেই। অন্তত আইনেব চোখে নেই। শুধু আইনেব চোখে তার নিজের কাছে। আজ যদি সে কুমকিব সঙ্গে বাস কবে এবং সন্তান হয় তাহলে তাদের সবাই মেনে নেবে?

আবাব ক্ষবণ শুক হল অর্কব। এই সময় সামনেব বউটা নাকিসুবে কিছু বলে উঠতেই লোকটা চাপা গলায ধমকালো। চোপ। কথা বলবে না একদম।

অক লোকটার দিকে তাকাল। বাগা পটকা শব্দীব কিন্তু তেজ খুব। বাচ্চাটা যদি ওব হয় তাহলে সে জানল না তার মাকে ধমক খেত হচ্ছে। সে হঠাৎ মাধবীলতার দিকে মুখ ঝিবিযে বলল, তোমাব মন খুব খাবাপ না।

মাধবীলতা যেন সামান্য চমকলো। তার পব চোখ না খুলে বলল, 'কই, না তো।'

'তোমাকে অন্যবকম দেখাচ্ছে।'

'কাল বাত্রে ঘুম হয়নি এহু হয়তো।'

তোমাকে একটা কথা 'জজ্ঞাসা কবব

মাধবীলতা সামান্য সময় নল বল

'তোমবা বিযে কবোনি কেন

মাধবীলতার চিবব বুকেব ওপব নাম আসছিল কিন্তু সে কোনক্রমে সোজা হল সে অনেক কথা ভুই ঠিক বল না

'তুমি আমাকে জেলমানুষ ভাবো না।

এবাব মাধবীলতা অকব দিকে তাকাল। এবং অত্যন্ত দ্রুত সে মন ঠিক কবে নিল। না আব লুকাছাপা কবে কোন লাভ নেই অক সাংগাই বড় হয়ে গিয়েছে বাকি জীবনটা যদি একসঙ্গে থাকতে হয় তাহলে আব ওব সঙ্গে আডাল রাখাব কোন মানে হয় না সে যেন নিজের সঙ্গে কথা বলল এখন ওব বাজনীতি আমাদেব বিযে কবাব সময় দেয়নি। যখন সময় হল তখন ভুই এসে গেছিল মা হওয়াব পব তাকে নিয়ে অত কষ্ট কবাব পব নতুন কবে বিযে কবতে চাইনি আমি

'কেন?'

'আমি ভেবেছিলাম দু জন মানুষের মনের বন্ধন বিযেব চেয়ে বড়।'

সেটা কি ভুল।

'জানি না।

'কিন্তু তোমবা বিবাহিত হলে আমি জানতাম উনি আমাব বাবা। এখন তুমি বলছ বলে আমি

গানছি। তাই না ?

‘কি বলতে চাইছিস তুই ? মাধবীলতাৰ গলাৰ স্বৰে ধাব এল।

‘কাল বাত্ৰে তোমৰা আমাকে বাস্টাৰ্ড বলেছিলে।’

মাধবীলতা চট কৰে অৰ্কৰ হাত ধৰল, ‘খোকা।’

অক মাথা নাডল না মা তাৰ জনো আমি তোমাকে দোষ দিছি না। মোক্ষবুৰ্জি দুৰ্নীয়াসুজ্জ লোককে বেজন্মা বলে গালাগাল দিত। তাতে কাৰ কি এসে যায়। তাৰে কি জানো, এক পুৰুষৰ ভুলেৰ দায় পৰে পুৰুষৰ ওপৰ চেপে বস। বাস্টাৰ্ড মানে তো বেজন্মা ?

মাধবীলতা দিশেহাৰা গৈ পড়ছিল। ও বুকতে পাবছিল এ ছেলে ভীষণ পাণ্ট গিয়েছে। এমন ১৮৮৫ ৭৩ ভাৱী কথা তাৰ চেনা অক কখনও শুনত না কিন্তু সে প্ৰাণপণে চাইছিল পৰিস্থিতিৰ সমাধান দিতে। এখনত যদি অককে না ফেৰানো যায় গ্ৰাহলে পৰে আৰ কিছুই কবাব শকৰে না। সে ১৮৮৫ দাঁত চেপে বলল তুই আমাব ছেলে

‘কি দেখল সমানেৰ লোকটো মাধবীলতাৰ দিকে একাছে। কিন্তু তাৰা যে গলায় কথা বলছে গ্ৰাস্ত ওৰ কান নিশ্চয়ই পৌছাছে না ট্ৰেনেৰ চাৰাব শব্দ অনেকটা আডাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বলল কিছু আমাব বাবা

মাধবীলতা যেন নিশ্চয় বন্ধ কৰে বলল বেজন্মা মানে যাদেব কোন শেকড় নেই কাৰো কাছে কোন দায় নেই কোনবকম ন্যায় নীতি বা মলাবোধ ছাড়া মানুষকে বেজন্মা বলে। তাৰা খুব ভীষণ, এই কি গ্ৰাহ ?

অক চমক উঠে মাধবীলতাৰ দিকে তাকাল। যাদেব বাৰা মাথোৰ ঠিক নেই তাদেব তো কাৰো কাছে দয়া থাকে ন বাপ মাফৰ স্নেহ যে পানি তাৰ মনে কাৰো প্ৰতি টান আসাব কথা নয়। শেকড়হীন হয়ে সে বেচু থাকে। নীতিবোধ কি বা মলাবোধ তাৰ কাছে ফালতু ম যে সংজ্ঞা বলল সেই ম গ্ৰাহৰ সমতা তাৰ কাছে স্পষ্ট হল

যান ৩২০২ ৭৭ ৭৭৭ মন ৭৭৭ চোখোৰ সমানে ভয় উঠল। খুলকি কিল, কচা বিলু থেকে গুলি কৰা শুশাৰে, সেই মাস্তাটো ‘কিংবা নগা’। কাৰো কোন দায় নেই কাৰো কাছে শুধু এৰা ? নুক খো ‘কি বা বলাস সোম’ এদেব কি দায় আছে সমাজেৰ কাছে ? কোন নীতিবোধে তাৰা নিশ্চয় কৰে কিল’ এবকি কখন নিজেৰ লাভটুকু গোছাবাব জনো খুব চালায় পেটো ছোঁড়ে ওৰাও তেনে নিজেৰ পজিছন লাখাব ধান্দাৰ ঘূৰে বেডায় এমন কি সতীশদা, সতীশদাও যখন প্ৰতিবাদ কৰে ধৰ্মৰ খায় এখন মুখ বুজে, সহ্য কৰে তেনে নম্বৰ ঈশ্বৰপুৰুষ লেনেৰ মানুষগুলো আজ সমস্ত কলকাতায় ছড়িয়ে পোছে। এই জলপাইগুড়ি শহৰটো তাৰ ছোঁওয়া থেকে বাঁচতে পাবেনি। নুক খো সতীশদা অ’ব বিলাস সোমবা এদেব বাবহাৰ ল’ৰে স্বাৰ্থ নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ওৰ মনে সেই ছোলেটাৰ মুখ আসল যে ট্ৰামে উৰিমলাকে বেইজ্ঞত কবহে চেয়েছিল। অৰ্ক মাথা নাডল, ‘ঠিক বলেছ মা ঠিক এৰ পৰ মুখ ভুলে কামবাব লোকগুলোকে দেখল। ওৰ নিজেৰ বয়সী ছোলেগুলোৰ লৈ পক্ষাৎ চাইন যেন সব এককম মাথোৰ সংজ্ঞায় বাস্টাৰ্ডলা যেমন হয়।

॥ তেতাল্লিশ ॥

দুপৰ থেকেই আকাশটা পাঁচ কালো একটুও হাওয়া নেই। দুবেৰ জিনিস দেখাব মত আলো নেই পৃথিবীতে। থম ধৰে আছে চাবধাৰ। অনিমেষ এই বিশাল বাডিটায় ছটফট কৰছিল। আজ দুপৰে নিৰামিষ খাওয়া হয়েছে। সে বাপাৰে তাৰ কোন অসুবিধে নেই। কিন্তু তাৰপৰেই দমবন্ধ কৰা নিৰ্জনতা। সামান্য শব্দ হলেই এই বাডিৰ ভেতৰে সেটা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়ে ফিৰে আসে।

ঘবেৰ মध्ये বসে থাকতে অস্বস্তি হ'ছিল বলে সে বাডিৰ পেছন দিকটায় এসে দাঁড়াল । এদিকেব দবজাটা বড় একটা খোলা হয় না । বিৰাট আম গাছেৰ নিচে এখন হাঁটুসমান আগাছা । অন্ধকাৰমাখা ছায়া দিনদুপৰে সেখানে নেতিয়ে । সেদিকে তাকিয়ে অনিমেষেৰ বৃকেৰ ভেতৰটা ছ ছ করে উঠল । মনে হ'ছিল পৃথিবীতে তাৰ আৰ কেউ নেই । অসুস্থহীন অন্ধকাৰে সে একা । এই গাছপালা এই মেঘ এই ছায়ামাখা দিন, এগুলোৰও জড়িয়ে মিশিয়ে যে অস্তিত্ব এবং মুহূৰ্তবচনাৰ ভূমিকা আছে সেটা তাৰ নেই । বাাপাৰটা নিয়ে অনিমেষ আৰ ভাবতেই পাৰছিল না । তাৰ মস্তিষ্ক অসাড় এবং শৰীৰ স্থিৰ হয়ে ছিল । এখন চোখ বন্ধ কবলেই সে মাধবীলতাৰ মুখ দেখতে পায় । অথচ আশ্চৰ্য, অৰ্ক তাকে চানছে ন' ক'দিনে অৰ্কৰ মুখ তাৰ তেমন মনে আসেনি । যতবাবই নিজেৰ কথা ভেবেছে ততবাব মাধবীলতা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ।

অনিমেষ কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবল না কেন মাধবীলতা একম ব্যবহাৰ ক'ৰাছে । যে কাৰণ দেখিয়ে সব ছোট ছোট চলে গেল সেট কি আদৌ বৈল কাৰণ ? অনিমেষেৰ স্বভাবচৰিত্র তো তাৰ চেয়ে আৰ কেউ ভাল জানে না । হয়তো সে বোঝাৰ মত তাৰ কাঁধে চোপছিল কিছু ণ্ডই কাৰণে সেই বোঝা টুড়ে ফেলাৰ কি যুক্তি থাকতে পারে । তাৰ কেবলই মনে হ'ছিল, অন্য কোন কাৰণ আছে য' সে জানে না ।

মাধবীলতা চলে যাওঁয়াৰ পৰ কটা দিন বেশ কেটে গেল । সে তো দিবা কাটিয় দিতে পাবল শুয়ে বসে । খুব প্রয়োজন ছাড়া ছোটমা তাৰ সঙ্গে কথা বলেন না । কি দ্রুত নিজেৰে গুটিয়ে নিয়েছেন এবং এখন নিজেকে নিয়েই থাকেন । হেমলতা ঠাকুৰঘৰ এবং বান্ধাঘৰ কৰে যে সময়টুকু কোনক্ৰমে পান সেটুকু অনিমেষেৰ কাছে এসে খৰচ কৰেন । প্রায় ধৰা বাঁধা সেই কথাগুলো । প্রথমে কিছুক্ষণ সৰিংশখৰেৰ বিকল্পে নালাশ । তিনি যেসব আবেশচক সিদ্ধান্ত নিয়ে মাথা গিয়েছেন তাৰ বিকল্পে জেহাদ । তাৰপৰ ঈশ্বৰকে কোতল কৰেন তিনি বাজোৰ অভিযোগ জুড়ে কলে বলেন ভগবানকে পেলে তিনি দেখিয়ে দেওন মজা এই যন্তুণা দেওন জনো । তাৰপৰেই এব সুব পাণ্টে যায় মাধবীলতাৰ প্রশংসা চলে আসেন তিনি । অমত ভাল মেয়ে নাকি হয় না কি সুন্দৰ বউ এই এক কথা শুনেতে শুনেতে অনিমেষ ক্রমশ ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল । অথচ মুখে কিছু বলার উপায় নেই যাওঁয়াৰ আগেৰ ব্যত্ৰ মাধবীলতাৰ সঙ্গে এব যেসব কথা হয়েছে তা চিবকাল এদেৰ কাছ লুকিয়ে বাখতে হবে ।

দবজা বন্ধ কৰে অনিমেষ আৰাৰ বাডিৰ ভেতৰে ফিৰে এল । তাৰপৰ জামা পাণ্ট ভেতৰেৰ বাবান্দায় গিয়ে ডাকল, 'পিসীমা, পিসীমা ।'

হেমলতা সাজা দিলেন ন' । এটাও ওৰ একটা অভ্যাস । ইদানীং মাঝে মাঝে তিনি নীৰব হয়ে থাকেন । যেন বোবামানুষ তখন দশটা পল্ল কবলেও সাজা পাওঁয়া যায় না 'অ'ব'ব কথা' বলতে শুক কবলে থামতে চান না । তৃতীয়বাৰ ডাকাৰ পৰ ছোটমা বেঁৰিয়ে এলেন । ছোটমা এখন পুরোনো বাডিটায় শুছেন । বোধহয় পিসীমাৰ কাছাকাছি থাকার প্রয়াস । এই নতুন বড় বাডিটায় অনিমেষ একা ।

অনিমেষ ছোটমাৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে থিতিয়ে গেল । খুব সাদা এবং বোগা দেখাচ্ছে মুখ । কাপড়ে সামান্য বঙ নেই এত সাদা সহ্য কৰা যায় না । ছোটমাকে কদিন থেকেই তো দেখছে, কিন্তু এমন নিঃসঙ্গ এবং সিৰসিৰে অনুভূতি আৰ কখনও হয়নি । শৰীৰে মেদ নেই তো বটেই যেন মাংসও ঝাৰে গৈছে ।

'কিছু বলছ ?'

'হ্যাঁ । আমি একটু বেকছি । দবজাটা বন্ধ কৰে দিতে হবে ।'

ছোটমা আকাশেৰ দিকে তাকালেন । এইসময় কেউ বেব হয় ?'

'ঠিক আছে ।' অনিমেষ যেন আৰ আলোচনায যেতে চাইল না ।

‘ছাতাটা নিয়ে যাও ।’

‘ছাতা ধরার জন্যে আমার কোন হাত নেই ।’ অনিমেষ হাসল । তারপর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এল । গেট খুলে গলিতে পা দিয়ে তার মনে হল এখন কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই । নেহাতই বাড়িতে ভাল লাগছিল না বলেই সে বেরিয়েছে । জুলিয়েন দিন দুয়েক আগে মালবাজারে গিয়েছে । ক’দিন থেকে নাকি শহরে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়াচ্ছে । জুলিয়েনদের ডেরাটার ওপর নাকি পুলিশের নজর পড়েছে । সোনার দোকানে ডাকাতির ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করেই এই উত্তেজনা । শহরের মানুষের বিশ্বাস এরকম দিনদুপুরে ডাকাতি নাকি সাধারণ ডাকাতদের কর্ম নয় । খবরের কাগজে যেসব নকশালদের কথা পাওয়া যায় এ তাদেরই কীর্তি । জুলিয়েন বলেছিল, ‘দেখুন আমরা কিরকম নাম কিনেছি, কেউ কোন গুণগমি ডাকাতি করলেই দোষটা আমাদের ওপর সরাসরি চাপিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় । নকশাল মানেই যেন ডাকাত ।’ সাবধানের মার নেই তাই জুলিয়েনের ছেলেরা ওই কাঠের বাড়িতে বা নদীর চরে এখন থাকছে না । এ ব্যাপারে অনিমেষ অবশ্য জুলিয়েনকে সতর্ক করেছিল । দিন তিনেক আগে থানা থেকে লোক এসেছিল এখানে । অনেক পুলিশ দেখেছে অনিমেষ, কিন্তু এরকম নিরীহ এবং ভদ্র পুলিশ কখনও চোখে পড়েনি । মাস ছয়েক বাকি আছে ভদ্রলোকের অবসব নেবার । ধৃতি পাঞ্জাবি পরে টাক মাথার মানুষটি সেদিন বিকেলে বাড়িতে এসে বললেন, ‘এই বাড়িতে মাধবীলতা মিত্র থাকেন ?’

অনিমেষ বারান্দার চেয়ারে বসেছিল । মাধবীলতার নাম শুনে চমকে উঠেছিল । তখনও পৌঁছানোর সংবাদ আসার সময় হয়নি । সে একটু দুর্বল গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আপনি ?’

‘আমি ? আমি মশাই পুলিশে চাকরি করি । অবনী রায় ।’

পুলিসের লোকের মাধবীলতাকে কি দবকার ভাবতে গিয়েই ওই ডাকাতির কথাটা মনে পড়ল । মাধবীলতা বলেছিল পুলিশ হয়তো ওব খোঁজে এখানে আসতে পারে । তা এতদিনে কেউ যখন কোন খোঁজ খবর করেনি তখন ধরে নেওয়া গিয়েছিল ওটা চাপা পড়ে গিয়েছে । মফস্বলে ডাকাতির তদন্ত কতটা কবা হয় তাতে সন্দেহ আছে । অনিমেষ নিশ্চিত ছিল মাধবীলতার তেমন কিছুই হারায়নি । আংটিটা ফেরত এসেছে এবং ছোটমার গয়নার জন্যে ন্যায্যমূল্যের বেশী টাকা পাওয়া গিয়েছে । অতএব এই ডাকাতি নিয়ে কোন চিন্তা মাথায় ঠাঁই পায়নি । মাধবীলতার চলে যাওয়ার পব সে চমকে উঠেছিল । জামাব পকেটে একটা ভারী সোনার হার অনিমেষ আবিষ্কার করেছিল । এই হার তার মায়ের, মহীতোষ নতুন বউয়ের মুখ দেখেছিলেন সেদিন ওই হার দিয়ে । মাধবীলতা যাওয়ার আগে সেটা তার পকেটে রেখে দিয়ে গেছে নিঃশব্দে । অনিমেষ অবাক হয়নি । এটাই মাধবীলতার স্বভাব । কিন্তু হারখানার কথা এ’বাড়ির দুই মহিলাকে বলতে পারেনি অনিমেষ । সেইসময় তার মনে হয়েছিল আর একটা কথা । গয়না বন্ধক রাখবার সময় মাধবীলতা ওই দামী হাবটা নিয়ে যায়নি । মহীতোষের আশীর্বাদী গয়না কিংবা অনিমেষের মায়ের স্মৃতিটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল । একবারও মুখে পর্যন্ত ওই গয়নার কথা তোলেনি । যাওয়ার সময় সেটাই সে রেখে গেল অনিমেষের পকেটে । আগের রাত্রে যে সম্পর্কটাকে নিষ্ঠুর হাতে ছিন্ন করল পরের সকালে সে বিরাট অনাসক্তি দেখাল । সারাটা দিন অনিমেষ মুহুমান ছিল । শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, অন্য কোন মেয়ে হলে এটা ভাবার এবং সমীহ করার বিষয় হত, কিন্তু মাধবীলতা যা তাই করেছে ।

পুলিসের লোক, যার নাম অবনী রায়, দাঁড়িয়েছিলেন । অনিমেষ উঠল না । দুটো হাত জড়ো কবে বলল, ‘বসুন ।’

অবনী রায় বসলেন । তারপর চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এটা তো সরিৎশেখরবাবুর বাড়ি । খুব একরোখা মানুষ ছিলেন । মাধবীলতা মিত্র তাঁর কে হন ?’

‘আমার স্ত্রী । আমি গুর নাতি !’

‘আপনি ? আপনি সরিৎবাবুর নাতি ? নকশাল ?’

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল অনিমেঘের । সে বলল, ‘ভয় পাচ্ছেন কেন ? আমার দুটো পা তো আপনারা নিয়ে নিয়েছেন ।’

‘আঁ !’ অবনী অনিমেঘের পায়ের দিকে তাকাল, ‘কি করে হল ?’

‘কি করে হল আপনারা জানেন না । নকশাল আমলে আপনি নিজেকে কটা মানুষ খুন করেছেন হিসাব রেখেছেন ?’

‘আমি ? খুন ? নেভার । পুলিশে চাকরি করি তাই বলে খুনী হব কেন ?’

‘ভদ্রলোকে এ চাকরি করে না মশাই, কি করে যে এতকাল ম্যানেজ করে এসেছি তা ঈশ্বরই জানেন । আর কটা মাস, তারপর— । কিন্তু বিটায়ার্ড হলো আর এক জ্বালা । দুই মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি ।’

‘কেন, পয়সা জমাননি ? প্রচুর ঘুষ পেতেন তো !’

‘ওই তো । ঘুষ নিতে পারিনি । চাকরিতে ঢোকাব সময় মা বলেছিলেন অসৎ হবি না । সেটাই মেনে এসেছি । আরে তাই আমার প্রমোশন হল না । আমার বস বলতেন, অবনী একটা রাগতে শেখ । পুরুষমানুষ না বাগলে বীর্যবান হয় না । যাক, এসব ব্যক্তিগত কথাবার্তা । আপনার স্ত্রীকে ডাকুন ।’

অবনী তার হাতের ফাইলটা খুললেন ।

‘কি ব্যাপার বলুন তো ?’

‘ওই গয়নার দোকানে ডাকাতিব ব্যাপারে ঔকে থানায় যেতে হবে ।’

‘কেন ?’

‘বাঃ, এনকুয়ারি হবে না ? কত টাকার ইনসুবেঞ্জ ছিল জানেন ?’

‘তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক ?’

‘উনি ডাকাতির সময় ওই স্পটে ছিলেন । পুলিশ ওর কাছে একটা স্টেটমেন্ট নিয়েছে । উনি নাকি একটা কানপাশা খুইয়েছেন । সেইসুর ব্যাপার আব কি ?’ অবনী রায় হাসতে গিয়ে গম্ভীর হলেন, ‘আচ্ছা, সেসময় ওর সঙ্গে যে ছেলেটি ছিল সে কে ?’

‘আমাদের ছেলে, অর্ক ।’

‘অর্ক । পাটি কবে ?’

‘দূব ! ও তো শিশু । পনের মৌল বছর বয়স ।’

‘না মশাই, কারেক্ট এজটাই আপনি জানেন না ।’

‘বাঃ, চমৎকার আমি বাবা হয়ে জানব না ?’

‘বাবাদের হিসাবে ভুল থাকে । এই তো, আমি আমার বড় মেয়ের বয়স অ্যান্ডিন জানতাম বত্রিশ । পঁচিশে বিয়ে করেছিলাম, ছাব্বিশে হয়েছিল । গত সপ্তাহে স্ত্রী কোথেকে কষ্টী কবিয়ে আনলেন ছাব্বিশ । আমার হিসাব নাকি ভুল । খবরদার কাউকে যেন এসব না বলে বেড়াই । আপনি জানেন আপনার ছেলে একা তিনটে মাস্তানকে ঠেঙিয়েছে ?’

‘কি বললেন ?’

‘ওই তো । কিছুই জানেন না । আপনার দোষ নেই, আমিও জানি না । আমার মেয়েরা কোথায় কি করছে সব খবর রাখতে পারলে তো অ্যান্ডিনে প্রমোশন পেতাম গোটা চারেক । কিন্তু মজার ন্যাপাব দেখুন, ওই ছেলের সম্পর্কে আমার ফাইলে এইসব খবর আছে কিন্তু ও যে বিখ্যাত নকশাল নেতা অনিমেঘ মিত্রের ছেলে সেটা কোথাও বলা নেই । মিসেস মিত্রকে ডাকুন ।’

অনিমেঘ মাথা নাড়ল, ‘ওবা এখানে নেই । কলকাতায় চলে গিয়েছে ।’

‘সে কি মশাই । তদন্ত চলাকালীন সাক্ষী স্থানত্যাগ করে কি করে ? শাস্তি হয়ে যাবে । কবে

গেল ?' অবনী রায় বাস্তু হয়ে উঠলেন ।

'আপনারা কি ওদের এখানে থাকতে বলেছিলেন ?'

'নিশ্চয়ই বলা হয়েছিল ।'

'আমার মনে হয় বলা হয়নি ।'

'কি মুশকিল ! ওদের কলকাতার ঠিকানাটা কি ?'

'কি ব্যাপার বলুন তো ? ওদের খুব প্রয়োজন ?'

'দেখুন এসব কতর ইচ্ছায় কর্ম । ডাকাতিটা স্বাভাবিক ডাকাতি বলে পুলিশ মনে করছে না । নকশাল বলে একটা গুজব উঠেছে । আপনার ছেলের যেরকম চেহারা আর বয়স তাতে ওর পক্ষে নকশাল হওয়া অস্বাভাবিক নয় । তারপর যখন জানা যাবে যে অর্ক নকশালের ছেলে তখন বিশ্বাসটা আবও শক্ত হবে । তখন যে এরকম ধারণা হবে না, অর্ক ওই ডাকাতির সঙ্গে জড়িত ছিল, তা কে বলতে পারে !'

'কিন্তু আমার স্ত্রী ওদের বাধা দিয়েছিল ।'

তাই নাকি ? সেটা তো এই বিপোর্টে লেখা নেই ।'

'বাঃ, শেষ ডাকাত বের হবার সময় মাধবীলতা বাধা দিয়েছিল বলেই ওরা অনেক গয়না আর টাকা নিয়ে যেতে পারেনি । অর্ক যদি ওদের দলের লোক হবে তবে সে কেন ডাকাতের হাত ধরতে যাবে ।'

অনিমেষের কথা শুনে অবনী রায় হাঁ হয়ে গেলেন । তাবপ রিপোর্টটা আদ্যোপান্ত পড়ে বললেন, 'যাচলে, এসব ঘটনার কথা কিসসু লেখা নেই । দীডান, আপনি আঁগাগোডা সব বলে যান তো আর একবার, আমি লিখে নিই ।'

অনিমেষের বলা শেষ হলে অবনী রায় কলম বন্ধ কবলেন, 'ঠিক আছে, আমি রিপোর্টটা দিচ্ছি । কিন্তু ঠেকে পেলে ভাল হও । উনি জলপাইগুড়িতে আছেন জানলে সন্দেহটা কমত । কলকাতার ঠিকানাটা কি ?'

'তিন নম্বর ইস্করপুকুর লেন । অবশ্য কথা আছে বাড়ি বদলাবার তবু ওই ঠিকানায় মনে হয় কদিন থাকবে ।'

'আপনি গেলেন না কেন ?'

'আমি ।' অনিমেষ সোজা হয়ে বসল, 'গেলাম না ।'

অবনী রায় কি বুঝলেন তিনিই জানেন । উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'সত্যি কথা বলুন তো, আপনারা এই ডাকাতির সঙ্গে জড়িত কি না ।'

অনিমেষ হেসে ফেলল, 'পাগল ।'

অবনী রায় মাথা নাড়লেন, 'ঠিক আছে । আপনার স্টেটমেন্টটা আমি ভেরিফাই করছি । যদি সত্যি হয় তাহলে আমি আপনার পক্ষে আছি ।'

অনিমেষ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'আমার পক্ষে ?'

'হ্যাঁ । চাকরি তো শেষ হয়ে এল । বাকি দিনগুলো সং থাকি ।' তাবপ বাবান্স থেকে নেমে গেটের কাছে পৌঁছে বললেন, 'আমি আপনাদের পাড়াতাই উঠে এসেছি । দেখা হবে ।'

'কোথায় ?' অনিমেষ ক্রাচদুটো টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল ।

'কবলা নদীর ধারে, ব্রিজটার ডান হাতে যে একতলা বাড়ি সেটাই এখন আমার আস্তানা । নমস্কার ।'

সেদিন অনিমেষ অনেকক্ষণ আবিষ্ট হয়েছিল । অবনী রায়ের চেহারা এবং ব্যবহার পরিচিত পুলিশদের মত নয় । তারপরেই তাব মনে হয়েছিল সমস্ত ঘটনাটা মাধবীলতাকে লিখে দেওয়া দরকার । জলপাইগুড়িতে সে নিশ্চয়ই ফিরতে চাইবে না । কিন্তু আইন তাকে বাধা করতে পারে

ফিবে আসতে । কিন্তু এভাবে সে ফিরে আসুক অনিমেষ কখনই চায় না । যদি অবনী বায়েব কোন হাত থাকে তাহলে তাঁকে অনুবোধ কবলে নিশ্চয়ই বাখবেন । অনিমেষেব ধারণা ছিল না অবনী বায় কিভাবে তাব স্টেটমেন্ট যাচাই কববেন । কিন্তু হঠাৎ তাব মনে হল মাধবীলতা কোন চিঠি না দেওয়া পর্যন্ত সে যেতে কিছু লিখবে না । কে জানে, হয়তো মাধবীলতা ভাববে অনিমেষ তাকে অকাবণ ভয় দেখাচ্ছে ।

আজ এই মেঘেব দুপুবে টাউন ক্লাব মাঠেব পাশে দাঁড়িয়ে অনিমেষেব মনে হল অবনী বায় সেই যে গেছেন আব এ'মুখো হননি । হাতে যখন কোন কাজ নেই, কারো সঙ্গে দেখা করাব কথা মনে পডছে না তখন একবাব গিয়ে অবনী বায়েব খোঁজ কবলে কেমন হয় । কবলা নদী'ব ধাব পর্যন্ত হেঁটে যেতে তাব কোন অসুবিধে হবে না । অবনীবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলা যায়- ' অনিমেষেব মনে হল মাধবীলতাকে কোন ব্যাপাবে না জডাতে দেওয়া তাব কর্তব্য ।

কবলা নদী'ব দুপাশে যে ঘববাডি অনিমেষ কেশোবে দেখে গিয়েছিল এখন তা'ব তেমন পবিবতন হয়নি । ছবিটা একই আছে শুধু এদিকটায় কিছু নতুন বাড়ি তৈরি হলেও সেগুলো'ব চেহারা এখন পুরোনোদেব মতন । হয়ত প্রতি বছব নদী'ব জল ওদেব ধুয়ে দিয়ে যায় । অনিমেষ অবনী বায়েব বাড়িটাকে অনুমান কবতে পাবল । বাস্তায় একটাও মানুষ নেই । মেঘগুলো যেন আবও নিচে নেমে এসেছে । ছায়া আবও ঘন এবং তাতে অন্ধকাব মিশেছে । বন্ধ বাড়ি'ব দবজা'ব কড়া নাডল অনিমেষ ।

এবকম নিজন দুপুবে এবা সবাই দবজা জানলা বন্ধ কবে আছে সেটাই খুব অবাক হওয়া'ব মত ঘটনা । একটা পচা গন্ধ আসছে পাশে'ব নদী'ব শব্দ'ব থেকে । অনিমেষ দ্বিতীয়বা'ব কড়া নাডতে দবজাটা খুলল । ঘবেব ভেতবটা বেশ অন্ধকাব ও'ব অনিমেষেব অনুমান কবতে অসুবিধা হল না মহিলা যুবতী । গলাটা বেশ ককশ, 'কি চাই ' কাকে চাই ?'

'অবনী বায়েব বাড়ি এটা ?'

'হ্যাঁ । আপনি কে ?'

বিন্দুমাত্র ভদ্রতা'বোধ নেই, একদম চাঁচাছোলা প্রশ্ন কোন যুবতী কবতে পাবে তা অনিমেষেব ধাবণায় ছিল না । সে নিবীহ গলায় বঁলল আমাব নাম অনিমেষ ।'

'বাবাব সঙ্গে কি দবকাব ?'

অনিমেষ সামান্য ইতস্তত কবে বলল, 'উনি জানেন ।

'তাহলে ঘুবে আসুন ।' দবজাটা প্রায় বন্ধ হচ্ছিল ।

অনিমেষ তাডাতাড়ি বলে উঠল, উনি বাড়িতে নেই ?

'আছে । একঘণ্টাব আগে দেখা হবে না । ঘানটান কবছে ।

'ও ।' অনিমেষ দ্বিধায় পডল । এই মেঘ মাথায় নিয়ে সে কোথায় যাবে । তাহলে আবাব পবে কখনো আসতে হয় । এইসময় ভেতব থেকে দ্বিতীয় নাবীকণ্ঠ ভেসে এল, 'দিদি, জেনে নে কি দবকাব ।'

'কবলাম তো, বলল বাবা জানে । আচ্ছা, আপনি বসতে পাবেন । ল্যাংডা মানুষ আবাব কোথায় ঘববেন । সুস্থ মানুষ হলে বসতে দিতাম না ।' দবজাটা হাট করে খুলে গেল । অনিমেষেব অস্বস্তি আবও বাড়ল । এ গলায় এমনভাবে কোন মেয়ে কথা বলতে পাবে ? কিন্তু মেয়েটি এমন ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে 'সে' যে চলে যেতে সঙ্কোচ হল । অনিমেষ ভেতবে ঢুকল । সাধাবণ সাজানো ঘব । চেযাবে বসে সে আবাব মেয়েটিকে দেখল । অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী, মুখটা মেদবহুল, যৌবন একটু বাডাবাও বকমেব । ওপাশে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে সে ঠিক এব বিপবীত । বোগা, বড বোগা কিন্তু মুখটি মিষ্টি ।

'বলুন কি দবকাব ?' জেবা কবা'ব মত প্রশ্নেব ধবন । পুলিশেব মেয়ে হিসেবে একে চমৎকাব

মানায়। অনিমেষেব বোখ চেপে গেল। সে কিছুতেই একে আসাব কাবণটা বলবে না। তাৰ বদলে জিজ্ঞাসা কবল, 'সুস্থ মানুষদেব অপছন্দ কবেন ?'

'হাঁ। জোযান সুস্থ মানুষ বজ্জাত হয়।

অনিমেষ ঢোক গিলল। এ কি একম কথাবাতা। দ্বিতীয় মেয়েটি বলল, 'এই দিদি। এসব বলিস না।'

'চুপ কব তুই। যা সতি। তা বলতে মায়া বায়েৰ জিভ কাঁপে না।'

অনিমেষ সান্ধুনা দেওযাৰ ভঙ্গীতে বলল, 'সবাই কি একবকম ?'

'সববাই। মেয়েদেব কাছে এক ধান্দায় আসে সেটা ফুৰিয়ে গেলেই হাওয়া হয়ে যায়। পাঁচ পাঁচবাব এই অভিজ্ঞতা আমাব। আপনি খোঁড়া না হলে কিছুতেই ঘৰে ঢুকতে দিতাম না। ব্যাটাছেলে দেখলেই আমাব মাথাৰ বস্ত চড়ে যায়।

অনিমেষ মুখ নিচু কবল। তাবপব বলল, এটা ঠিক নয়। সবাই কি একবকম হয় ? আপনাব বাবাকে ডেকে দিন।

'বললাম তো বাবাব কলে লাগবে আধঘণ্টা খেতে আধঘণ্টা। এইজন্যেই তো বাবাব প্ৰমোশন হল না। মা বলে তুমি যা নিডবিড তোমাব কিছু হবে না। মায়া নান্নী মেয়েটি শেষ কবা মাত্ৰ ছাটিটি দবজা থেকে বলল এই দিদি তোকে মা ডাকছে।'

ডাকুক। কি জনো ডাকছে জানি। সতি কথা সব সময় বলব।' মেয়েটি এক বোখা ভঙ্গীতে একটা চেয়াৰে এসে উঠে ভেতৰে দবজায় অবনী বায় এসে দাঁড়ালেন 'আৰে আপনি। কি সৌভাগ্য। আমাব এই পাংগল মেয়েটা কি বলছে।

মায়া সঙ্গে সঙ্গে চৈচিয়ে উঠল, 'কি ? আমি পাংগল ? তা তো বলবেই। গলায় কাঁটা ইয়ে আছি তো। দেব একদিন ওই কবলায় ঝাঁপ তখন বুঝবে।'

অনিমেষ সোজা হয়ে বসল, 'আপনাকে বিব্রত কবতে এলাম।'

না না কিছুমাত্ৰ না। আমিই আজ আপনাব কাছে যেতাম। একটা সুখবব আছে। আপনাব স্ত্ৰী এবাং ছোলেকে এই কেস থেকে বাদ দিয়ে দেওয়া হগেছে। ওদেব আব দবকাব হবে না।' অবনী বায় হাসতে লাগলেন

'কি বকম ?'

'ওই আপনাব স্টেটমেন্টটাই হেল্ল কবল। দোকানেৰ কমচাবী সুনীতকে বলতে সে স্বীকাৰ কবল ঘটনাটা সতি। তাৰ মালিক গয়না আব টাকাৰ কথা স্ৰেফ চেপে গিয়েছে। আপনাবা সতি কথা বলে দিতে পাবেন সাক্ষী হলে এটা জানাব পব মালিক তদ্বিব কবে সাক্ষী হিসেবে আপনাদেৰ নাম কাটিয়ে দিল। ডাকাত তো ধৰা পড়বে ন' মনে হছে, আপনাবা অং জড়ালেন না। অবশ্য আমাকে একটু ভয় দেখাতে হৰেছিল। অবনী বায় হাসলেন

অনিমেষ নমস্কাৰ কবল 'আমি আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ।'

'কিছু না। মানুষ যদি মানুষেব মত আচৰণ না কবে তবে কেন আব জন্মানো। কই মা, একটু চা কবো, উনি প্ৰথম এলেন।'

অনিমেষ কিছু বলাব আগেই মনে হল বাজ পদম্। টিনেব ছাদে ঝমঝম শব্দ শুক হল। আকাশটা যেন মুহূৰ্তেই ধসে পড়ল মাটিতে। এত শব্দ অনিমেষ কোনদিন শোনেনি। মায়া উঠল, এই বৃষ্টিতে যেতে পাববে না বলে চা কবছি।' তাবপব অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'জানেন, আজ বন্যা হবে। সব ব্যাটাছেলেগুলো যদি বন্যায় ডুবে মৰত।' তাবপব মুখ ফিৰিয়ে ভেতৰে চলে গেল।

অবনী বায় এবাব কাঁচুমাচু হলেন, 'আপনি কিছু মনে কৰবেন না।'

অনিমেষ মাথা নাডল, 'না, না, ঠিক আছে।' সে দেখল দ্বিতীয় মেয়েটিও ভেতৰে চলে গিয়েছে।

অবনী রায় চেয়ারটা টেনে আনলেন অনিমেঘের কাছে, 'এই হল আমার মেয়ে। বড় মেয়ে। মাথাটা ঠিক নেই।'

'বুঝতে পেরেছি।'

'কিছু বিয়ে দিতে পারছি না। কবে কোন ছেলে এসে কি করে গেছে আর মেয়ে তাই ধরে বসে আছে। পাত্রপক্ষ এলে এইসব কথা বলে। এরপর আর কেউ বিয়ে করতে চায়!'

অবনী রায়ের মুখ দুমড়ে গেল।

অনিমেঘ কি বলবে বুঝতে পাবল না। হঠাৎ অবনী রায় বলল, 'আপনি কি ভগবানে বিশ্বাস করেন?'

'একথা কেন?'

'নকশালরা তো ওসব মানে না।'

'কি জানি। বলুন।'

'আমি বিশ্বাস করি। জীবনে কখনও কোন অন্যায় করিনি। আমার ভাগ্যে এমন হবে কেন? হতে পারে না। এই মেয়ে ভাল হয়ে যাবে। যাবে না, বলুন?'

'নিশ্চয়ই যাবে।'

অবনী রায় ইতস্তত করলেন, 'আপনি একটু বসুন, আমি আসছি।'

অনিমেঘ বলল, 'বৃষ্টি না ধরলে-'

'আরে ঠিক আছে। আমি দুটো খেয়ে নিই-'

অবনী রায় চলে গেলে চুপচাপ বসেছিল অনিমেঘ। মেয়েটির ওপর তার একটুও রাগ হয়নি। বরং কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে। আজ মাধবীলতা কি তার সম্পর্কে একই কথা বলতে পারে? সে প্রয়োজনে ওকে ব্যবহার কবেছে এখন প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে বলে-। অনিমেঘ দুহাতে মুখ ঢাকল। এই মেয়েটির যা যত্নগা তা তো মাধবীলতারও হতে পারে। হঠাৎ অনিমেঘের নিজেকে নতুন করে অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। যেন এই মেয়েটিব এমন আচরণের জন্যে সে-ও দায়ী।

'আপনার চা।'

অনিমেঘ হাত সরিয়ে দেখল ছোট মেয়েটি চায়েব কাপ হাতে দাঁড়িয়ে আছে। অনিমেঘ কাপটা নিতেই মেয়েটি বলল, 'মা বলেছে আপনি যেন কিছু মনে না করেন। দিদিটা ওইবকম।'

'না না ঠিক আছে। তোমার দিদি কোথায়?'

'জল দেখছে।'

'তুমি দাঁড়াও।' অনিমেঘ দু'চুমুকে চা-টা খেয়ে নিল। তাবপর ক্রাচ নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 'আমাকে ওখানে নিয়ে চল।'

'আপনি যাবেন?' মেয়েটি অবাক হল।'

'তোমাদের অসুবিধা হবে?'

'না, না। আসুন।'

ভেতরের বারান্দায় পৌঁছে অনিমেঘ নদীটাকে দেখতে পেল। বড় বড় জলের ফোঁটা পড়ছে নদীর ওপরে। সাদা হয়ে আছে পৃথিবীটা। মেয়েটি তাকে বারান্দার কোণে নিয়ে যেতে সে মায়াকে দেখতে পেল। অবনী রায় বোধহয় পাশের রান্নাঘরে। তাঁর স্ত্রী বোধহয় পরিবেশন করতে করতে মুখ বাড়িয়ে অনিমেঘকে দেখে হতভম্ব হয়ে গেলেন।

বারান্দাটা এল-প্যাটার্নের। অনিমেঘ মায়ার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। মেয়েটা উবু হয়ে বসে জলের দিকে তাকিয়ে। শব্দ শুনে সে মুখ ফেরালো। অনিমেঘ হাসল, 'ভাই, আমি যাচ্ছি।'

'আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? ও, চা দিলাম বলে?'

'না, অত বকেছ তাই।'

‘আমাকে তুমি বলছেন কেন?’

‘বাঃ, তুমি আমাব বোন। তোমাকে তুমি বলব না?’

মায়া মুখ ফেঁবাল। তাবপব অদ্ভুত গলায় বলল, ‘জল বাড়ছে। ঠিক বন্যা হবে। আমি জানি।’

‘এই বন্যাব জলে তোমাব দাদা ভেসে যাক তুমি চাও?’

‘আমি আপনাব কথা বলিনি।’

‘ও তাই বল। তাহলে যাই।’

‘আপনাব মাথা খাবাপ?’ এই ব্যস্তিতে যাবেন কি কবে?’

‘খোঁড়া মানুষ, জল বাড়লে ডুবে যাব।’

‘মোটাই না। এখন যাওয়া চলবে না। কি ভাবেন আপনাবা?’ মেয়েদেব আপনাবা কি ভাবেন
আঁা? চলুন, আপনাকে বসতে হবে।’ মায়া উঠে দাঁড়াল। অনিমেঘ মাথা নাডল, ‘তাহলে বাগটাচক
কমাতে হবে। ঠিক আছে।’

॥ চুয়াল্লিশ ॥

খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে অক ছাদেব দিকে তাকিয়েছিল। টালিগুলোব মানখানে এক ফুটি কাঁচ যাব
ভেতব দিয়ে ঘবে আলো আসছে। কাঁচটা খোলা, বাইবেব কিছুই দেখা যায় না কিন্তু আলো আসে।
জন্মাবধি এই ঘবে বাস কবে সে অনেকবাব ওপবেব দিকে তাকিয়েছে কিন্তু কাঁচটাকে নতুনভাবে
চোখে পড়ল আজ। এই বস্তু যাবা বানিয়েছিল তাবাও চেয়েছিল এখানে একটু আলো আসুক।

জলপাইগুড়ি থেকে আসাব পব কলকাতাকে ঠাব খুব খাবাপ লাগছে। এত চিৎকাব, শব্দ আব
চাবপাশেব চেহাণা বিকট মনে হচ্ছে। ওখানে তো কিছুই কবাব ছিল না কিন্তু চোখ বন্ধ কবালেই সেই
ধূব ডাক, গাছপালা আব চুপচাপ বাড়টাকে অনুভব কবতে পারে সে। সঙ্গে সঙ্গে মন খাবাপ হয়ে
যায়, কিছুই ভাল লাগে না।

অথচ তিন নম্বব ঈশ্ববপকুব লেন একই বকম বয়েছে। সেই চিৎকাব, চেচামেচি, হল্লা, খিস্তিব
ফোষাবাব একটুও কমতি নেই। এসে অবধি নেহাত প্রযোজন ছাড়া ঘব ছেড়ে বেব হয় না অর্ক।
মোটামুটি স্থিব হয়েছ সে একটানাল বসেই পবাক্ষা দেবে। পডাব বইগুলোকে তাব এখন খুব
একটা খাবাপ লাগছে না। যে বিষয়গুলো এতদিন আবোধ্য মনে হত সেগুলো ফিবে আসাব পব
বেশ সবল সবল বলে মনে হচ্ছে। ফিবে আসাব পব মাকে একদম অচেনা মনে হচ্ছে তাব।
সাবাদিন গুম হয়ে থাকে, কথা বললে তবে উত্তব পাওয়া যায়। তাৎ যেন অত্যন্ত অনামনস্থ হয়ে
গেছে মা। চেহাবাটা দিনকে দিন ভোঙ্গে পড়ছে। চোখ গাঠে বসেছে। মাঝ বাত্রে মা বিছানায় শুয়ে
ফুঁপিয়ে ওঠে। অর্ক ঘুম ভেঙ্গে কাঠ হয়ে শুনেছে সেই কামা। অনেকবাব মনে হয়েছে উঠে গিয়ে
মাকে জড়িয়ে ধবে। কিন্তু তখন বুঝতে পারে সেটা অনুচিত কাজ হবে। মা জানে সে ঘুমিয়ে
আছে। এই কামাটা বাবাব জন্য কিংবা মাযেব নিজেব জন্যও হতে পারে। সে যে জেনেছে তা
জানালে মাযেব লজ্জা বাড়বে ছাড়া কববে না। অতএব চুপচাপ প্রতিবাত্রে অর্ককে সেটা সহ্য কবে
যেতে হচ্ছে।

অর্ক বোঝে বাবা মাকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। অথচ চলে আসাবা আগেব বাত্রে মা স্পষ্ট জানিয়ে
এসেছিল যে তাদেব মধ্যে আব কোন সম্পর্ক নেই। সেই সমস মাযেব গলা ছিল তীব্র, কথা বলাব
ভঙ্গীতে ছিল জেদ। আর এখন যে মা বাত্রে একা একা কাঁদে সেই মা অত্যন্ত অসহায়, ভেঙ্গে খান
খান হয়ে যাওয়া মানুষ। অথচ সকালে উঠেই যেন একটা পাথবেব মূর্তি স্কুলে চলে যায়। দুপুবে
বাড়ি ফিবে আসে মডাব মত। এ সবেব কাবণ বাবা। অর্ক অনেকবাব ভেবেছে আব বাবা বলবে

না। কিন্তু অভোস এমন যে না চাইলেও বাবা শব্দ মনে চলে আসছে। এতগুলো বছর যে মানুষটা এই ঘবে ছিল, ফিবে আসাব পব সে আব নেই, নিশ্চয়ই খুব ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। কিন্তু অক নিজে আব কোন টান বোধ কবে না। মানুষটা না থাকায় সে কোন অভাব অনুভব কৰাছে না। কিন্তু মা কবছে। এই বহস্য অক বুঝতে পাবে না। যাব সঙ্গে মা নিজে উদ্যোগী হয়ে সম্পর্ক ছিন্ন কবে এল তাব জনোই কেদে মববে কেন ?

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় অর্ক লাফিয়ে উঠল। বিকেলে পড়াতে যাওয়াব আগে মা বলে গিয়েছিল, 'পবমহংসকাকুকে যদি পাবিস একটা খবর দিস।' প্রায় ফুৰিয়ে আসছে বিকেল। পবমহংসকাকুব কথা মনে হতেই আব একটা মুখ মনে এল। কতদিন দেখা হয়নি। কে জানে, উর্মিমালার মনে হয় কি না। কিন্তু এখন এই বিকেলে ওই মুখ মনে পড়া মাত্র অর্কব অন্য বকম অনুভূতি হল। উর্মিমালার সঙ্গে জলপাইগুড়িব শান্ত নির্জন বাড়িটাব অদ্ভুত মিল আছে।

আজকাল দবজায় দুটো তালা দেওয়া হয়। দুটো তালা পবম্পবকে আঁকড়ে থাকে, দুটো চাপি দুজনব কাছে। অর্ক সেজেগুজে গলিত পা দিল। ন্যাডাদেব ঘবেব সামনে এসে সে অবাক হয়ে অনুপমাকে দেখল। নতুন বউ-এব মত সেজে দবজায় দাঁড়িয়ে আছে অনুপমা। ওকে দেখে ফিক কবে হাসল, 'তোবা দেশে গিয়েছিলি না ?'

অর্ক মাথা নাডল। অনুপমা বলল, 'এসে অবধি দেখছি ঘবে বসে আছি। তোব ব'ল আসেনি ?'

অর্ক মাথা নাডল আবাব। অনুপমাকে একদম অনাবকম লাগছে। খলবল কবে কথা বলছে, একটুও আড়ষ্টতা নেই। বেশ মোটা হয়েছে, চামড়ায় চাকচিক্য এসেছে। অনুপমা বৃকেব শাড়ি টানল, 'আমি দুদিনেব জনো এসেছি। হাজাব হোক বাবা ভাই বোন, কিন্তু ও ছাড়তেই চায় না।' চোখমুখ ঘুবিয়ে কথাগুলো বলতেই অর্ক পা বাডাল। অনুপমাব এত সাজগোজ ওই ঘবে যে মানাচ্ছে না এটা বোধ হয় ও জানে না। অর্কব মনে হল অনুপমা মোযোটা ভাল নইলে এই অভাবেব দবে আবাব ফিবে আসবে কেন ?

গলিব মুখে এসে দাঁডাল সে। এব কোর্মায় মালিব বস্তাব মত পড়ে আছে মোক্ষবুডি। যেদিন ওবা জলপাইগুড়ি থেকে এল সেদিনও চোখে পড়েছিল। মোক্ষবুডি আজকাল মুখ তুলে দ্যাখে না। দুই হাঁটুব ওপব চিবুক বেখে দিনবাত চোখ বন্ধ কবে থাকে। কে এল কে গেল জানাব যেন দবকাব নেই আব। কালও প্রতি টান নেই কোন দায় নেই, সঞ্জ্ঞাটা মনে পডতেই অর্ক কেঁপে উঠল। বেজম্মা 'মোক্ষবুডি বেগে গেলেই বাঁতংস স্ববে ওই শব্দটা উচ্চারণ কবত। এখন মোক্ষবুডিবি কি সেই অবস্থা ? সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নাডল। মোক্ষবুডি এখন সন্ন্যাসীদেব মত, একমাত্র ঈশ্ববেব কাছে দায়বদ্ধ। মুখ ফিৰিয়ে সে আবাব মোক্ষবুডিকে দেখল। কোনবকম সুখ দুঃখেব বাইবে, কিছুই যেন আব স্পর্শ কবে না।

ঈশ্বরপুৰুর লেন জমজমাট। নিমুব চাযেব দোকানেব সামনে বেশ ভিড। তাবস্ববে বেডিও বাজছে। শিবমন্দিবেব বকেব দিকে তাকাতেই অর্ক বিলুকে দেখতে পেল। একা একা উবু হয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছে। ওকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠল, 'আবে তুমি ? আও আও।'

অর্ক মাথা নাডল, 'এখন না, একটু কাজ আছে।'

'আবে ইযাব, কাজ তো জিন্মেগীভব থাকবে। দুমিনিট বসে যাও। কতদিন পবে তোমাকে দেখলাম। তুমি যে ফিবে এসেছ তা আমি জানিই না।'

অনুবোধ এডাতে পাবল না অর্ক। ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে বকে বসল। পকেটে দুটো আঙ্গুল ঢুকিয়ে সজ্ঞপণে একটা সিগারেট বেব কবে বিলু সামনে ধবল, 'নাও গুরু।'

অর্ক মাথা নাডল, 'না। ভাল লাগছে না।'

'কি ব্যাপাব ? মনে হচ্ছে খুব পান্ট গিয়েছ। দেশে কোন নটঘট কবে এসেছ নাকি ? এইস্যা

দেওয়ানা বন গিয়া ?’

অর্ক হেসে ফেলল। বিলু বেশ হিন্দী ডায়লগ দিচ্ছে। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘পাড়ার খবর কি ? সব ঠিকঠাক আছে ?’

হাত নাড়ল বিলু, ‘পাড়ার খবর আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। এসব ধান্দায় আমি নেই। আমি তো পাড়ায় থাকা ছেড়ে দিয়েছি বলতে গেলে। এর জন্যে কিছুটা দৃষ্টি তুমি !’

‘আমি ?’

‘হ্যাঁ। খুবকি কিলা মারা যাওয়ার পর কত করে বললাম তোমাকে এক নম্বর হয়ে যেতে তখন শুনলে না। শালা সেদিনের ফডিং আজকে বাজ হয়ে হোকড় মারছে। কি রোয়াব ! খুবকি কিলা থাকতে যে শালাকে খুঁজে পাওয়া যেত না সেই শালা আজ পাড়ার টপ রংবাজ !’ মুখ বিকৃত করল বিলু।

‘কে ? কার কথা বলছিস ?’

‘ওই যে ! নিমুর চায়ের দোকান থেকে নামছে।’

অর্ক দেখল কোয়াকে। কোয়া তাহলে ঈশ্বরপুত্রের কন্ট্রোল করছে। এই কদিনে কোয়ার জামাকাপড় পাণ্টে গিয়েছে। সাক্ষি স্যুট পাবেছে কোয়া, পায়ে নর্থস্টার। হাঁটার ভঙ্গীটাও অন্য নকম। দুজন চামচে রয়েছে পেছনে। বাস্তব মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাচ্ছিল কোয়া এমন সময় একটা ট্যান্ডি গুন্দের পেছনে এসে হর্ন দিল। কোয়ার একটা চামচে হাত বাড়িয়ে ইশারা করল পাশ কাটিয়ে যেতে। ডাইভারটা কোন প্রতিবাদ করল না, গাড়ি সামান্য পিছিয়ে নিয়ে ফুটপাথের ধাব ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। কোয়ারা মাঝ বাস্তা থেকে এক চুলও নড়ল না। বিলু বলল, ‘দেখলে গুরু কাণ্ডটা। এইসব করছে আর পাবলিকের কাছে ইমেজ বেড়ে যাচ্ছে। কেউ ওর মুখের ওপর কথা বলতে সাহস পায় না আজকাল। এই জনোই পাড়ায় আসি না।’

এই সময় কোয়া শিবমন্দিরের দিকে তাকাল। সঙ্গে তার সিগারেটটা চৌঁটের বাঁ কোণ থেকে ডান কোণে চলে এল। তারপব হেলতে দুলতে এগিয়ে এল সামনে, ‘আরে বিলু, কেমন আছিস ?’

‘চলছে।’ বিলু গম্ভীর মুখে জবাব দিল।

‘আরে এ অন্ধ না ? ছিপাকুস্তম ! শুনলাম তোরা কোঠা বাড়িতে উঠে যাচ্ছিস ! সেই আবার বস্তিতেই ফিরে আসতে হল ?’ হ্যাঁ হ্যাঁ’ করে হাসল কোয়া।

অর্কের মেজাজ গরম হয়ে যাচ্ছিল। সে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করল। এর সঙ্গে ঝামেলা বাধিয়ে কি লাভ। কোয়া মুখের সামনে হাত নাড়ল, ‘কিরে, বোবা হয়ে গেলি নাকি ?’

অর্ক কোয়ার দিকে তাকাল, ‘কোয়া, ভদ্রলোকের মত কথা বল।’

‘ভদ্রলোক ? শালা, কোই হ’বামি বলতে পারে কে ভদ্রলোক ? ভদ্রলোক শেখাতে এসেছে আমাকে ? আর একবার বল তোর বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব।’ উত্তেজনায কোয়া জামার আন্তিন গোটাতে চাইল কিন্তু মোটা কাপড়ের স্যুটে ভাঁজ পড়ল না।

অর্ক কোয়ার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। সেই চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে কোয়া বলল, ‘তুই আমাকে একদিন পৌছিয়েছিলি মনে আছে। আমি সেকথা জিন্দেগীতে ভুলব না। শোন, এ পাড়ায় থাকতে হলে তোকে আমার আশ্রাও থাকতে হবে। নইলে কোন বাবা তোকে বাঁচাতে পারবে না। এই সব চামচিকে নিয়ে দল গড়লে কোন লাভ হবে না বলে দিলাম।’ হাত বাড়িয়ে বিলুকে দেখিয়ে দিল কোয়া।

অর্ক উঠে দাঁড়াল। ‘তুই আমাকে চিনিস কোয়া। আমি নিজে থেকে কোন ঝামেলায় যেতে চাই না। তুই যদি নিজের ভাল চাস তাহলে আমাকে ঘাঁটাবি না। আর আবার বলছি, যদি আমার সঙ্গে ভবিষ্যতে কথা বলতে চাস তাহলে ভদ্রভাবে কথা বলবি।’

কোয়া কি বুঝল সে-ই জানে। অর্কের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল দুবার। তারপর চামচের দিকে

তাকিয়ে বলল, 'লেখা হয়ে গেল। এ শালা ভোগে যাচ্ছে।' তারপর আবার দলবল নিয়ে ফিরে গেল নিমুর চায়ের দোকানে। ও চলে যাওয়া মাত্র বিলু বলল, 'শালা এখন থেকেই মাল খাবে। আজকাল নিমুর দোকানে বসেই বাংলা টানে কোয়া।'

'যাঃ, নিমুর চায়ের দোকানে মদ বিক্রি হয়?'

'হয় না খায়। আটটায় দোকান বন্ধ হয়ে গেলে একদিন গিয়ে দেখো।'

অর্ক অনামনস্ক গলায় বলল, 'আশ্চর্য! কেউ কোন প্রতিবাদ করে না।'

'প্রতিবাদ? কোন শালার ঘাড়ে কটা মাথা আছে! তবে তুমি গুরু ওকে অল্পে ছেড়ে দিলে। যদি টাইট দিতে চাও তাহলে আমি তোমার সঙ্গে আছি।'

অর্ক কিছু না বলে রক থেকে নেমে দাঁড়াল, 'চলি রে, কান্ড আছে।' বিলুকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে সে সোজা হাঁটিতে লাগল। এর মধ্যেই সন্ধ্যা নেমেছে। রাস্তায় আলো জ্বলছে। অর্ক ট্রামে চেপে সোজা শোভাবাজারে চলে এল। স্টপেজে পা দিয়েই ওর খেয়াল হল সেই ছেলেগুলোর কথা। আশ্চর্য; আজকে আর বিন্দুমাত্র ভয় করছে না। হয়তো পরমহংস আলাপ করিয়ে দেবার জন্যেই কিংবা এতদিন পাব হয়ে যাওয়ার জন্যে সেই বোধটা আর ধারালো নেই। পবমহংসের ঠিকানা খুঁজে পেতে সময় লাগল না। বাড়িটা যে একাল্লবতী এবং পুরোনো তা সামনে দাঁড়ালেই বোঝা যায়। প্রচুর লোক গুলতানি করছে। একজন প্রৌঢ়কে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, এখানে পরমহংসবাবু থাকেন?'

'হ্যাঁ। এখন নেই। অফিসে গিয়েছে।' চটপট জবাব দিয়ে লোকটা সঙ্গীত সঙ্গে কথা বলতে লাগল, 'যাই বল না কেন ডন ইজ ডন। তোমাদের গাওস্করের সঙ্গে মূর্খ ছাড়া কেউ তাঁর তুলনা করবেন না। সে খেলা এই ছোকরা পাবে কোথায়।'

সঙ্গীতি বলল, 'আপনি ডনের খেলা দেখেছেন?'

'নিশ্চয়ই। না দেখলে আর ক্রিকেট ছেড়ে দিই?'

'তার মানে?'

'এটাও বুঝলে না! নসি দাও। হ্যাঁ, ঠোমাকে যদি কেউ রাবার্ড খাওয়ায় তাবপর আব বাতাস। যেতে চাইবে? এ-ও অনেকটা ওই রকম। ডনের খেলা দেখাব পব অন্যের খেলা দেখতে গেলে ওই রকম মনে হবে। আর বল করতো লাভউড। এইসব মার্শাল ফাশাল তো তাব কাছে শিশু। তাও তো কন্ড কাযদা হয়েছে। মাথায় হেলমেট পরো, হাতে বুক ব্যাণ্ডেজ বাঁধো, মুখ আড়াল করে খোকাবাবু ব্যাট ধবলেন। ডনের সময় খালি একটা ব্যাট নিয়ে দেড়শ মাইল স্পীডের বল ফেস করতে হতো। গাওস্কর পারবে? ক্যালেক্টর হয়ে যেত অ্যাডমিনে। দু'আঙ্গুলেব নসিটাকে সশঙ্কে নাকে চালান কবে দিলেন ভদ্রলোক। অর্ক দাঁড়িয়েছিল। ভদ্রলোক যে গতিতে কথা বলে যাচ্ছিলেন তাতে সে সুযোগ পাচ্ছিল না কিছু বলার। নসি নেওয়ার ফাঁকে সে জিজ্ঞাসা করল, 'উনি কখন ফিরবেন?'

ভদ্রলোকের যেন সর্বাং এল, 'কে?'

'পরমহংসবাবু।'

'ও, ডু য় নো ইজ হি? জানো না? আমার ছোট ভাই। দাদা হয়ে তার ওপর খবরদারি করব আমাদের বংশে সে রেওয়াজ নেই। তার ইচ্ছেমতন সে আসবে ইচ্ছেমতন যাবে। আমি জানতে যাব কেন? হাঁ কবে একটু বাতাস নিলেন ভদ্রলোক, বোধ হয় নসিতে নাকের ফুটো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

অর্ক বলল, 'বেশ। তাহলে বলবেন বেলগাছিয়া থেকে অর্ক এসেছিলো।'

'মনে থাকলে ববলব।' ভদ্রলোক ঘুরে দাঁড়ালেন, 'হ্যাঁ যা বলছিলাম। মহম্মদ নিসারের নাম শুনেছ? বিরাট।'

অর্ক আর দাঁড়াল না। লোকটাব ওপর খুব চটে যাচ্ছিল সে। সমানে জ্ঞান দিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর মানুষের ওপর অথচ নিজের ভাই-এর খোঁজখবর রাখে না। এখন পরমহংস কাকু ফিরে এলে এই খবর পেলে হয়। লোকটার গলা শুনলে মনে হয় ঠিক ভুলে যাবে। ট্রামবাস্তার কাছে এসে অর্কের মনে হল ভুল হয়ে গেছে। পরমহংসকাকার বাড়ির কোন মহিলাকে বলে এলে ভাল হত। কিন্তু এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না।

অর্ক ঠিক করল ওখানেই সে অপেক্ষা করবে। বাড়িতে যাওয়ার পথ যখন এটাই তখন পরমহংসকাকুর দেখা সে এখানেই পাবে।

ট্রামগুলো আসছে আর চলে যাচ্ছে। বেশ ভিড় এখন ফুটপাথে। একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত পা ব্যথা হয়ে যাচ্ছিল অর্কের। মাস্তানগুলোর কাউকেই এখন নজরে পড়ছে না। অর্ক একবার ভাবল সামনের দোকানটাখ ঢুকে চা খেলে কেমন হয়? তার পকেটে যে পয়সা আছে ফেরার ট্রাম ভাড়া দিয়েও তিরিশটা বেঁচে থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল জলপাইগুড়িতে খাওয়াদাওয়ার বেশ আরাম ছিল! মত পাল্টালো সে, সামনের সিগারেটের দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে ধরালো। নিয়মিত অভ্যাস না থাকায় অস্বস্তি হচ্ছিল, খোঁয়াটাকে গিলছিল না তাই। হঠাৎ তার মনে এল এটা বেকার। ফলত পয়সা নষ্ট হল। মায়ের পয়সায় সিগারেট খাওয়ার কোন অধিকার তার নেই। ফেলে দিতে গিয়েও সামলে নিল সে। এখন এটা ফেলে দিলেও পয়সাটা ফেরত আসবে না।

আর এই সময় জুলিয়েনের কথা মনে পড়ল অর্কের। খুব সুন্দর কথা বলে মানুষটা। শুধু অপচয় হয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেশটা। কংগ্রেস সি পি এম কেউ এই দেশেব রোগ সারাতে পাববে না যদি দেশেব মানুষ না সজাগ হয়। জুলিয়েনের সব কথা অর্ক সেদিন বুঝতে পারেনি। কিন্তু একটা কথা তার মনে লেগে আছে। আমবা তো কখনো আমাদের পাশেব মানুষটার সমস্যা বুঝতে চাই না।

চিংপুরে দাঁড়িয়ে অর্ক মাথা নাড়ল। কথাটা সত্য। আমরা সব সময় নিজেদের কথাই ভাবি। কেউ অন্য কারো সমস্যার কথা চিন্তা করি না। কংগ্রেস যদি কোন ভাল কাজ করতে যায় তাহলে সি পি এম এসে তার পাশে দাঁড়াবে? কঙ্কনোনা। আবার সি পি এম-এর বেলাতেও তাই। এত মানুষ সামনে দিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকের কত বকম সমস্যা আছে। অথচ কেউ সে খবর জানে না, জানতে চায় না। জুলিয়েন বলেছিল, অর্ক এখন থেকেই সচেতন হও। বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা কর, দেখবে চোখ খুলে যাবে। এই দেশে তোমাদের থাকতে হবে, তাই দেশটাকে নিজের হাতে গড়ে নাও।

হাতে সিগারেটের আগুনের ছাঁকা লাগতেই অর্ক মেটাকে ছুঁড়ে ফেলল। না, এখনও পরমহংসকাকার দেখা নেই। এমনও তো হতে পারে পরমহংসকাকা আজ বাত্রে বাড়িই ফিরল না, সে খামোকা আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। অর্ক হাঁটতে লাগল। তার মনে হল সিগারেট কিনতে গিয়ে সে পয়সাটা বাজে খরচ করেছে। অতএব তার হেঁটে বাড়ি ফিরে ট্রামের ভাড়াটা বাঁচানো উচিত। কতদূর আব হবে, বড় জোব দেউ-দু মাইল।

রাজবল্লভপাড়ার কাছে এসে অর্ক ভাবল গলি। গলি চলে যাবে। পাতাল রেল-এর জন্যে বড় রাস্তা দিয়ে হাটা মুশকিল। গলিতে ঢুকতেই ওর বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। নিজের চোখকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। উল্টো দিক দিয়ে উমিমালী আসছে। পরনে শালোয়ার পাঞ্জাবি, একটা বই বুকুর কাছে ভাঁজ করা হাতে, হাসতে হাসতে কথা বলছে। ওর পাশে ছিপছিপে লম্বা একটা ছেলে, চশমা পরা। বছর কুড়ি বয়স হবে তার। ছেলেটিও হাসছে সমানে। ওদের দেখামাত্র অর্কের বুক আনটান করতে লাগল। এত রাত্রে উমিমালী এখানে কি করছে ওই ছেলেটার সঙ্গে? কে ছেলেটা? উমিমালীর সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক! যত দেখছে তত এক রকম ততো স্বাদ মনে ছড়িয়ে

পড়ছে। অর্কর মনে হল এখনি তার সামনে থেকে সরে পড়া উচিত। উর্মিমালার মুখোমুখি না হওয়াই ভাল। কিন্তু এখানে কোন আড়াল নেই। আচমকা পিছু ফিরলে ওর নজরে পড়ে যাবে সে। অতএব যা হবার সামনাসামনি হোক। যদি পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় উর্মিমালা তো যাক। রাস্তার দিকে মুখ করে অর্ক হাঁটছিল। এবং তখনই সে উর্মিমালার গলা শুনতে পেল। মিষ্টি সুরেলা গলা, 'আরে, আপনি এখানে?'

অর্ক মুখ তুলল। উর্মিমালা সুন্দর চোখে তাকে দেখছে, চোঁটে আন্তরিক হাসি। ওর পাশে দাঁড়িয়ে ছেলোটো একটু অবাক চোখে তাকিয়ে। অর্ক কথা বলতে গিয়ে দেখল নিজের গলার স্বর অচেনা লাগছে, 'এই এদিকে একটু এসেছিলাম। ভাল?'

'এদিকে মান? আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন?'

'না না।' অর্ক থেমে গেল। ও বুঝতে পারছিল না কি ভাবে কথা বলবে।

'বাঃ, আমি মাকে বলছি। আপনি এদিকে এসেও আমাদের বাড়িতে যাননি।'

'গেলে তো দেখা পেতাম না।'

'না গেলে জানতেন কি করে?' আজকে আমাদের একটা ফাংশন ছিল তাই বেরিয়েছিলাম। এই যে এসো তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এর নাম অর্ক মিত্র আর এ হল সুমন দত্ত। আমার বন্ধু।'

শেষ শব্দটা শোনা মাত্র অর্ক শব্দ হল। বন্ধু! বন্ধু মানে প্রেমিক? তাহলে উর্মিমালার প্রেমিক আছে? ও দেখল সুমন দুই হাত জড়ো করে তাকে নমস্কার করছে। অর্ক সেটা ফিরিয়ে দিল। সুমন বলল, 'আমি আপনার কথা শুনেছি। মাসীমা আপনার কথা খুব বলেন।'

'মাসীমা?'

'আমার মা।' উর্মিমালা হাসলো।

রাগে শরীর জ্বলে গেল হাসিটা দেখে। শালার তাহলে নিয়মিত ওই বাড়িতে যাতায়াত আছে। এই সময় উর্মিমালা বলল, 'আপনাকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে। কি হয়েছে?'

'কিছু না। আমি যাই।'

সুমন বলে উঠল, 'সে কি? আপনার সঙ্গে বাই চান্স আলাপ হয়ে গেল এখনই যাবেন কি? চলুন কোথাও বসে চা খাই।'

অর্ক আবার উর্মিমালার দিকে তাকাল, 'আমি চা খাই না।'

উর্মিমালা বলল, 'তাহলে আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন। হেঁটে না গিয়ে ট্রামে ফিরে যাবেন।'

'না, আমার হাঁটতে ভাল লাগে।'

এই সময় সুমন পকেট হাতডালো। তারপর বলল, 'তোমরা ফয়সালা করে নাও, আমি সিগারেট কিনে আনি।'

সুমন চলে গেলে উর্মিমালা বলল, 'কি ব্যাপার বলুন তো? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি কি রাগ করেছেন?'

সত্যি কথাটা বলতে গিয়েও চেপে গেল অর্ক, 'বাঃ, রাগ করব কেন? বন্ধুর সঙ্গে বেশ তো বেড়ানো হচ্ছে।'

'বেড়াচ্ছি না, বাড়ি ফিরছি। আপনিও তো আমার বন্ধু, তাহলে এমন করে বলছেন কেন?' উর্মিমালার মুখে অস্বকার এল।

'একটা মেয়ের কতগুলো বন্ধু হয়?'

'মানে?'

'মেয়েদের একজনের বেশী বন্ধু থাকা উচিত নয়।'

'ওমা, কে বলল?'

‘আমার তাই মনে হয় ।’

‘ভুল মনে হয় । সুমনকে আমি ক্লাশ, ওয়ান থেকে চিনি । ও আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও বন্ধু । আমার বাবাও আমাব বন্ধু । আপনি ঠিক ভাবছেন না ।’

‘হঠাৎ অর্ক প্রশ্নটা কবে ফেলল, ‘সুমনকে তুমি ভালবাস ?’

‘হ্যাঁ । বন্ধুকে না ভালবাসলে বন্ধু হয় কি করে !’

‘না, না । তারও বেশী ?’

এবার ঠোট কামড়াল উর্মিমালা । এবং তখনই সুমন সিগারেট নিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে, ‘কি হল ? বসা হবে কোথাও ?’

উর্মিমালা তাকে বলল, ‘না, থাক, আজ আমাব বেশ দেবি হয়ে গেছে ।’

সুমন বলল, ‘যাচ্চলে । এতক্ষণে মনে পড়ল । ঠিক আছে, আপনার সঙ্গে পবে আড্ডা মাঝাঝা, কেমন, চলি ।’

ওরা যাওয়ার জন্যে পথ বাড়াতেই উর্মিমালা মুখ ফেঁবাল, ‘মাসীমাকে আমার কথা বলবেন । আপনাবা আমাদের পাড়ায় কবে উঠে আসছেন ?’

‘জানি না ।’

উর্মিমালা হাসল, ‘আপনি অমাকে শেষ যে প্রশ্নটা কবেছিলেন তাব উত্তর একটাই, না । এলাম ।’

ওদেব চলে যেতে দেখল অর্ক । বাকি ঘোবাব আগে একবারও উর্মিমালা মুখ ফিবিযে তাকে দেখল না । হঠাৎ নিজের ওপর তাব খুব বাগ হয়ে গেল । উর্মিমালা তাকে হাবিয়ে গেল, আর একবাব ।

॥ পয়তাল্লিশ ॥

দবজাটা ভেজানোই ছিল । এখন বাত বেশী নয় । অনামনস্ক অর্ক দবজা ঠেলতে দেখল ঘবেব আলো নেবানো । সে একটু অবাক হয়ে ডাকল, ‘মা ।’

‘আলো জ্বাল ।’ মাধবীলতা যেন নিঃশ্বাস চেপে উচ্চারণ কবল । গলাব স্ববটা অস্বাভাবিক ঠেকতেই অর্ক দ্রুত ঘবে ঢুকে আলো জ্বাললো । মেঝেতে বিছানা পেতে শুয়ে আছে মাধবীলতা । মুখ লাল, ঠোঁট ফ্যাকাশে । আলো জ্বলতেই চোখ বন্ধ কবল সে । একটা হাত পেট খামচে ধরেছে । দোঁড়ে এল অর্ক, ‘কি হয়েছে মা ?’

‘কিছু না । আজ আমি বান্না করতে পারছি না । ঃখানে টাকা আছে, তুই কিছু কিনে খেয়ে নে ।’ মাধবীলতার মুখ দেখে অর্ক বুঝতে পারল মা যন্ত্রণা চাপছে । সে মাথার পাশে বসে কপালে হাত বাখতেই চমকে উঠল । জ্ববে গা পুড়ে যাচ্ছে । সে বিহুল গলায় বলল, ‘তোমার জ্বর এসেছে ?’

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, ‘ও কিছু নয়, আমাকে একটু শুয়ে থাকতে দে ।’

‘তোমাব পেটে কিছু হয়েছে ?’

‘ব্যথা করছে । শুয়ে থাকলে ঠিক হয়ে যাবে ।’ তাবপর একটা হাত বাড়িয়ে অর্ককে আঁকড়ে ধরল মাধবীলতা । অর্ক দেখল তার বাজুতে মায়ের মসৃলগুলো চেপে বসেছে । শক্ত হয়ে যেন ব্যথাটাকে সামলাতে চাইছে মা । সঙ্গে সঙ্গে অর্ক অসহায়ের মত চারপাশে তাকাল । জ্ঞান হবাব পর থেকেই সে মাকে একরকম দেখে আসছে । কোন বড় অসুখে কখনও পড়েনি মাধবীলতা । এইভাবে যন্ত্রণায় কাতর হতে মাকে সে কখনো দ্যাখেনি । মাথার ভেতরটা ঘুঞ্জে গেল অর্কের । মা ছাড়া পৃথিবীতে তার কেউ নেই । হাতটা ছাড়িয়ে লাফিয়ে উঠল সে । তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, ‘তুমি শুয়ে থাকো, আমি এখনই আসছি ।’

‘কোথায় যাচ্ছিস?’ মাখবীলতা কোনক্রমে জিজ্ঞাসা করল।

‘ডাক্তার ডাকতে।’

‘না। চিৎকার করে উঠল মাখবীলতা, ‘আমার কিছুই হয়নি। ডাক্তার ডাকতে হবে না।’ শেষ কথাটা বলতে বলতে মুখ বিকৃত হয়ে গেল তার।

‘এখন কোন কথা বলবে না। আমি যা বলব তাই তোমাকে শুনতে হবে।’

মাখবীলতা চোখ মেলে তাকাতাই অর্ক আডষ্ট হল। দুফোঁটা জল চিক চিক করছে চোখের কোণে। অর্ক আর দাঁড়াল না। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গলিতে পা দিতেই মনে হল মাকে একা রেখে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। কিছু ভাবতে না পেরে সে অনুপমাদের ডেজানো দরজায় হাত দিতেই দেখল মেঝেতে অনুপমা উপড় হয়ে শুয়ে আছে। অনুপমার পায়ের কাপড় হাঁটুর ওপর ওঠা। দুশাটা চোখের ওপর বাঁপিষে পডতেই আর দাঁড়াল না অর্ক। এক দৌড়ে ঈশ্বরপুকুর লেনে চলে এল সে।

ডাক্তারের চেম্বারে বেজায় ভিড়। কিন্তু ডাক্তার নেই। তিনি কোথায় গিয়েছেন কেউ বলতে পারছে না। কম্পাউণ্ডার জানাল, কলে গিয়েছেন। হুটফুট কবতে লাগল অর্ক। এপাডায় আব একজন ডাক্তার আছেন। তিনি বসেন ট্রাম লাইনের ধারে। যত দেরি হচ্ছিল তত অধীর হচ্ছিল অর্ক। মায়ের যেন কিছু না হয়ে যায় ভগবান। ট্রাম লাইনের ধারেই যাবে ঠিক করল সে।

কিন্তু বাস্তায় নামতেই সে ডাক্তারবাবুকে দেখতে পেল। হন হন করে হেঁটে আসছেন। পেছনে ঝুমকি। অনেক ফর্সা অনেক ঝকঝকে চেহারা হয়েছে ঝুমকির কিন্তু সেদিকে তাকানোর সময় ছিল না অর্কের। ও এগিয়ে গিয়ে বাস্তা আটকে দাঁড়াল, ‘ডাক্তারবাবু, আপনাকে এখনই আমাদের বাড়িতে যেতে হবে। আমার মাঝ ভীষণ অসুখ।’

ডাক্তার যেন অসহায় হয়ে মাথা নাড়লেন, ‘কোন বাড়ি? ওহো, তোমাদের বাড়িতে তো আমি গিয়েছি। কিন্তু এখন তো হবে না, বাত্রে ফেরার সময় যাব।’

অর্ক বলল, ‘না, মা খুব কষ্ট পাচ্ছে, আপনি একবার চলুন।’

‘কি হয়েছেটা কি?’

‘খুব জ্বর আর পেটে ব্যথা।’

এই সময় ঝুমকি কথা বলল, ‘ডাক্তারবাবু—।’

‘হ্যাঁ তোমার বাবার ওষুধ-টা তুমি কম্পাউণ্ডারবাবুকে আমার নাম করে বলো, তিনি দিয়ে দেবেন। আমি এক্ষুনি এব বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। চলো।’ ডাক্তারবাবু আবাব পেছন ফিরতে অর্ক ঝুমকির দিকে তাকাতাই সে হেসে বলল, ‘ভালো?’

অর্ক উত্তর না দিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গ নিল। শুনছে মায়ের অসুখ, ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছে তবু জিজ্ঞাসা কবছে ভালো? হাঁটতে হাঁটতে অর্কের মনে হল ঝুমকি এখনও পাকাপাকি মিস ডি হয়নি। মিস ডি হলে তো আর এই বাস্ততে থাকার কথা নয়। তবে চেহারা পাল্টে গিয়েছে। এখন মহিলা মহিলা মনে হয় ওকে।

দরজা ঠেলে অর্ক বলল, ‘আসুন।’

ঘরে আলোটা জ্বলছিল। মাখবীলতা হাতের কনুইতে চোখ আডাল করে শুয়েছিল। শব্দ হতে চোখ মেলে ডাক্তারবাবুকে দেখে বলল, ‘কি অনায়া বলুন তো, মিছিমিছি আপনাকে ডেকে আনল।’

ডাক্তারবাবু ব্যাগটাকে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হয়েছে?’

‘পেট ব্যথা করছিল। বললাম শুয়ে থাকলে ঠিক হয়ে যাবে—।’

কথা শেষ করতে না দিয়ে কপালে হাত দিলেন ডাক্তারবাবু, ‘চমৎকার জ্বর বাধিয়েছেন। কদিন থেকে হচ্ছে?’

মাখবীলতা এবার জবাব দিল না। ডাক্তারবাবু এবার পেটে হাত দিলেন। বিশেষ জায়গায়

স্পর্শমাত্র আত্ননাদ করে উঠল মাধবীলতা। অর্ক লক্ষ্য কবল ডাক্তাবেব মুখ কালো হয়ে গেল। মিনিট দশেক ধবে নানান পরীক্ষা করে ডাক্তাববাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, 'প্রথম করে পেইন অনুভব কবেছেন ?'

মাধবীলতা একটু ইতস্তত কবছিল, ডাক্তাববাবু আবাব বললেন, 'লুঁকিয়ে কোন লাভ হবে না। এ জিনিস একদিনে হয়নি। আপনাবা যে কেন চেপে থাকেন তা আমি আজো বুঝতে পারি না। সেই শেষ পর্যন্ত তো জানতে দিতেই হয়। পেটেবটা ত্রো বুঝলাম, বুকেবটা কি করে ঘটালেন ?'

'বুকেব ?'

'নিঃশ্বাস নিতে গেলে খচ করে লাগছে ত্রো ?'

হাঁ।

'চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকুন। আমি ওষুধ দেব ভাল ঘুম আসবে।' ডাক্তাববাবু ব্যাগ ভুলে নিয়ে অককে ডাকলেন, 'এসো।'

বাঁদবে বেবিবে ডাক্তাববাবু বললেন, 'তোমাব বাবাকে ডাকো ওঁব সঙ্গে কথা আছে।'

অকব চোখাল শব্দ হল, উনি এখন এখানে নেই।

'আঃ। এখন ওকে ভীষণ দবকাব।'

'আপনি আমাকে বলুন।'

ডাক্তাববাবু অকব দিকে তাকালেন, শোন, তোমাব মায়েব অসুখটা খুব সামান্য নয়। এক্সবে না পরীবে আমাব কিছু বলা উচিত নয়। আমি তোমাকে সার্জেন্ট কবব ইন্টিডিয়েটর্লে হাসপিটালে নিয়ে যেতে।

হাসপিটাল ?' ইতস্তত হয়ে গেল অক।

হাঁ। ওব লিভাব আব ফুসফুস, দুটোই একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। আব এটা অনেকদিন ধবেই হচ্ছে, উনি তোমাদেব জানাননি। তুমি আমাব সঙ্গে এসো। আমি ওষুধ দিচ্ছি, বাত্র ঘুমবে, ব্যাথাটাও কমবে। কিন্তু এটা নেহাতই টেম্পোবাবি বিলিফ। তুমি আমাব চিঠি নিয়ে হাসপিটালে যেও কোন অসুবিধে হবে না।' কথা শেষ করে ডাক্তাব হাঁটতে শুরু কবলেন। অর্কব ওঁর তখন তোলপাড় হচ্ছিল। মায়েব যে খুব বড় একটা অসুখ হয়েছে এটা স্পষ্ট। সে কাতব গলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'ডাক্তাববাবু মা ভাল হয়ে যাবে ত্রো ?'

ভাল হবেন না কেন ? অসুখ আছে যাবাব ওঁব ওষুধও আছে। শাডিতে যে সেবাবন্ধ কবা দবকাব, যে ওষুধপথা প্রয়োজন তা তোমাব একাব পক্ষে সম্ভব নয় বলেই আমি ওকে হাসপিটালে নিয়ে যেতে বলাছি। ওবে এসব কথা যেন ওকে বলা না।'

'কিন্তু হাসপিটালে তো চিকিৎসা হয় না।'

'কে বলল ?' ডাক্তাববাবু ঘুরে দাঁড়ালেন

'সবাই বলে। আমাব মাকে আপনি বাঁচিয়ে দিন ডাক্তাববাবু।'

সবাই বলে স্কুলে পড়াশুনা হয় না। তবু শিশুদেব আমবা সেখানে পাঠাই। তাদেব অনেকেই ভাল বেজান্ট করে বেব হয়। অতএব অন্যলোক কি বলল সেকথায কান দিয়ে লাভ নেই। তোমাব মাকে বাঁচাতে হলে হাসপিটালে নিয়ে যাবে।'

ঈশ্ববপুকুবে পা দিয়ে ডাক্তাববাবু বললেন, 'তোমাব মায়েব যে প্রায়ই জ্বর আসতো, পেট ব্যথা কবত তোমবা জানতে না ?'

'না। জলপাইগুড়িতে আমবা বেশ কিছুদিন ছিলাম। তখন যদি—'

'না না এ অন্তত মাস কয়েক ধবে চলছে।'

চেনাবেব ভিড যেন ডাক্তাববাবুকে দেখে স্বস্তি পেল। চেয়াবে বসে একটা কাগজে তিনটে ওষুধেব নাম লিখে কম্পাউণ্ডবকে বললেন, 'ওকে এখনি দিয়ে দাও। কেসটা ভাল নয়।' তাবপর

আর একটা চিঠি লিখে বললেন, 'এটা নিয়ে কাল সকালেই চলে যাবে। মাকে ভর্তি না করে অন্য কাজ নয়। ওই ওষুধগুলো এখনই খাইয়ে দাও। সারা রাতে আর বিরক্ত করার দরকার নেই।'

অর্কর মনে পড়ল ডাক্তারবাবুকে ফি দেওয়া হয়নি। মায়ের কাছে টাকা চাইতে হবে। সে বলল, 'ডাক্তারবাবু আপনার টাকাটা নিয়ে আসি—।'

চোখ তুলে দেখলেন ভদ্রলোক, 'হ্যাঁ দিতে তো হবেই। তবে কাল দিলেই হবে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে দেখা করবে আমার সঙ্গে।'

ডাক্তারবাবু এবার অন্য রোগীদের দেখতে আরম্ভ করলে অর্ক সরে আসতেই ঝুমকি বলল, 'কার কি হয়েছে?'

'আমার মায়ের, জ্বর আর পেটে বাথা।'

'হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলল?'

'হ্যাঁ।' ঝুমকির সঙ্গে কথা বলতে একটুও ইচ্ছে করছিল না অর্কর। কিন্তু কেউ যদি গায়ে পড়ে প্রশ্ন করে জবাব না দিয়েও থাকা যায় না।

'খুব জ্বর?'

'হ্যাঁ।'

'তোমার বাবা তো এখানে নেই।'

'কে বলল?'' অর্ক বলল।

'আমি জানি।'

এই সময় কম্পাউণ্ডার এসে ঝুমকিকে ওষুধ দিতে সে বলল, 'বাবার খুব টান বেড়েছে। চলি।' অর্ক লক্ষ্য করল ঝুমকির উপস্থিতি অন্য সবার নজর কেড়েছে। সবাই টেরিয়ে টেবিলে ওকে দেখছিল। বছর খানেক আগেও বোধহয় এরকম হতো না। এই সময় কম্পাউণ্ডার ডাকতেই অর্ক এগিয়ে গেল।

ওষুধ নিয়ে রাস্তায় নামতেই অর্কর শীতবোধ হল সমস্ত শরীর সিরসির করছে। মাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। মা যদি আসে ফিবে না আসে? না, অসম্ভব, সে প্রায় দৌড়েই গলিতে ঢুকল।

দরজা ঠেলতেই অর্ক অর্ক হয়ে গেল। মাধবীলতা স্টোভ জ্বালিয়েছে। অর্ক আঁতকে উঠল, 'তুমি কি করছ?'

সাদা মুখে মাধবীলতা হাসল, 'খেতে হবে তো।'

'তুমি ওতো।'

'কি আশ্চর্য! আমার এখন ভাল লাগছে। আমি তোকে ডিমটা করে দিচ্ছি।'

'তোমার ভাল লাগছে?'

'হ্যাঁ। দ্যাখ, মনে হচ্ছে জ্বরটাও কম। তুই মিছিমিছি ডাক্তার ডাকতে গেলি। ডাক্তারকে টাকা দিয়েছিস?'' কথা বলতে বলতে মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল।

অর্ক দ্রুত পায়ে মায়ের কাছে চলে গেল। তারপর দু-হাতে মাধবীলতাকে জোর করে দৌড় করাল, 'আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, তোমাকে এখন শুয়ে থাকতে হবে। তুমি এই শরীর নিয়ে রান্না কবছ?'

মাধবীলতা বাথা দিতে চেষ্টা করেও পারল না। ছেলের শরীরের শক্তির কাছে সে খুবই দুর্বল হয়ে পড়ল। আর অর্ক অর্ক হয়ে দেখল মায়ের শরীর কি হালকা, একরঙা ওজন নেই যেন। সে মাধবীলতাকে খাটের কাছে নিয়ে এসে বলল, 'তুমি ওপরে শোও।'

দ্রুত মাথা নাড়ল মাধবীলতা, 'না!'

শুধু অসম্মতি নয়, অর্কর মনে হল শব্দটা উচ্চারণের সময় মা যেন আরও বেশি কিছু বলতে

চাইল। সে জোর করল না। মেঝেতেই আবার শুয়ে পড়ল মাধবীলতা। শুয়ে বলল, ‘শরীরটা বড় দুর্বল হয়ে গেছে রে।’

অর্ক পকেট থেকে ওষুধগুলো বের করে এক গ্লাস জল বাড়িয়ে ধরল, ‘এগুলো খেয়ে নাও। তারপর চুপটি করে শুয়ে থাকো।’

মাধবীলতা হাসল, ‘বাবাঃ, তুই এমন ভঙ্গীতে কথা বলছিস যেন আমাকেই পেটে ধরেছিস। আমাকে এই ট্যাবলেট খেতে হবে?’

‘হ্যাঁ। আদিনি তো নিজে না খেয়ে শুধু আমাদের খাইয়ে এসেছে এখন আমি যা বলব তাই তোমাকে শুনতে হবে।’

‘এসব তোকে কে বলল?’

‘ডাক্তারবাবু।’

‘বাজে কথা। আমি তোদের সঙ্গে দু’বেলা খেতাম না?’ মাধবীলতা ওষুধ খেলে অর্ক তার বিছানাটা ঠিক করে দিল। তারপর মাধবীলতার মাথার পাশে বসে কপালে হাত রাখল। জ্বর আছে তবে সামান্য কম। মায়ের শরীরের স্পর্শ পাওয়া মাত্র আবার কৈশে উঠল অর্ক। কাল সকালে মাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবেই। নাহলে নাকি বাঁচানো যাবে না। অর্ক মাধবীলতার শরীরের দিকে তাকাল। মাকে বাঁচাতেই হবে, যে করেই হোক।

কিন্তু এই মুহূর্তে, যখন মাধবীলতা চোখ বন্ধ করে রয়েছে, তখন তাকে হাসপাতালের কথা বলতে গিয়েও সামলে নিল অর্ক। মা নিশ্চয়ই হাসপাতালে যেতে চাইবে না। অথচ ডাক্তারবাবু বলেছেন হাসপাতালে না নিয়ে গেলে মা বাঁচবে না। যা করা কাল সকালেই করা যাবে। এখন মা ঘুমুক।

এই সময় অর্কের চোখ খাটের দিকে গেল। এবং তখনই পরিষ্কার হয়ে গেল কেন মাধবীলতা ওখানে শুতে চায়নি। খাটটা ছিল বাবার দখলে। সঙ্গে সঙ্গে অর্কের মনে হল মায়ের এইসব অসুখের জন্যে দায়ী একটি মানুষ। কিন্তু আশ্চর্য, সেই মানুষটার জন্যে মা কষ্ট পেয়ে যাচ্ছে। সে নিচু গলায় বলল, ‘মা, তোমার শরীর তো ঠিক নেই, জলপাইগুড়িতে চিঠি দেব?’

মাধবীলতা কোন কথা বলল না। শুধু নিঃশব্দে তার মাথাটা না বলল।

অর্ক দেখল মায়ের বন্ধ দুই চোখের কোণে আচমকা জল ফুটে উঠল। সে সেই জলটার দিকে স্থির হয়ে চেয়ে রইল। এক ফোঁটা টলটলে জল শরীর ছেকে বেরিয়ে এসেছে। কেটে গেলে রক্ত পড়ে, পুড়ে গেলে ফোঁস্কা হয়, কিন্তু কষ্ট হলে চোখে জল আসে কেন? তাহলে মনের সঙ্গে শরীরের অবশ্যই যোগাযোগ আছে। মন খারাপ হলে শরীরও খারাপ হবে। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে মায়ের শরীরের এইসব কষ্ট বাবারই দেওয়া।

হঠাৎ অর্কের খেয়াল হল মাধবীলতা জেগে নেই। ঠোঁটদুটো সামান্য ফাঁক হয়ে থাকায় দাঁতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। বুক নামছে নিঃশ্বাসের তালে তালে, নামছে উঠছে। সমস্ত শরীর থেকে একটা চাপা উত্তাপ বের হচ্ছে। পরম মায়ায় অর্ক মায়ের গালে কপালে চিবুকে হাত বোলালো। বুকের ভেতর একটা ভয় এখন তির তির করে বাড়ছে। অর্ক চোখের কোণদুটো আঙুলে মুছিয়ে দিতে গিয়ে থমকে গেল। তারপর ধীরে ধীরে নিচু হয়ে নিজের ঠোঁটদুটো মায়ের দুই চোখের কোণে আলতো করে ঝুঁইয়ে জলকণা মুছিয়ে দিল। মাধবীলতা’ শব্দ কিছুই টেব পেল না। ওষুধের কল্যাণে বেঘোরে ঘুমুচ্ছে সে।

কতক্ষণ ওভাবে বসেছিল অর্ক জানে না। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশ যেন একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল। দরজায় শব্দ হতে সে চেতনায় ফিরল। খুব সম্ভবর্ণে কেউ দরজাটা খুলছে, কিন্তু আওয়াজটাকে এড়াতে পারছে না। অর্ক সোজা হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কে?’

এই সময় মুখটা দেখতে পেল সে, ‘কেমন আছে এখন?’

অর্ক যতটা অবাক তার চেয়ে বেশি গম্ভীর হয়ে গেল। 'ভাল।'

ঝুমকিকে সে এখানে কিছুতেই আশা করেনি। অথচ ঝুমকি এখন ঘবেব মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। এতক্ষণে সে মাধবীলতার শায়িত শরীরটাকে দেখতে পেয়েছে। এক পা এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলল, 'ঘুমুচ্ছেন?'

অর্ক মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পারছিল না কি কবাবে। ঝুমকিকে এই ঘবে দেখলে নিশ্চয়ই মা খুশি হবে না। তাছাড়া ঝুমকি যে জীবনযাপন করে সেটা শুনলে — 'ঝুমকি জিজ্ঞাসা কবল, 'জ্বর কত?'

'জানি না।'

'থ্যামোমিটার নেই?'

'না।'

ঝুমকি মাধবীলতার পাশে বসে মাথায় আলতো করে হাত রেখে বলল 'উঃ, বেশ জ্বর। মাথায় জলপটি দিও হবে। আমাকে একটা কাপড দাও। ভিজিয়ে দাও।'

অর্ক মাধবীলতার জ্বরও শু ঘুমন্ত মুখের দিক তাকাল। সে বুঝতে পারছিল ঝুমকি আসায় তার অসহায় ভাবটা ক্রমশ কেটে যাচ্ছে। একা মাকে কিভাবে সেবা করা যায় তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। ওর সম্ভ্রান্ত মনল, 'থাক আমি দিচ্ছি।'

সবে তে'। এসব ছেলেদের কাজ নয়।

তেম্বাব বাবাব তে' তসুং।

'এখন টান কমেছে ঘুমুচ্ছে কাল সকালের আগে উঠবে না। এবকম মাঝে মাঝেই হয়। তুমি একটা বাটীতে জল আর ছোট কাপড এনে দাও হাতপাখা আছে? ঝুমকি ঘবেব চানপাশে তাকাল। তার পকেটে উঠে খাটোন ওপব থেকে পাখা নিয়ে এসে অর্ককে সবে যেতেই ইঙ্গিত কবল।

একটা বাটীতে জল আর ছোট পবিকাণ্ড ন্যাকড' এনে দিল অর্ক। ঝুমকি পবিকাণ্ড ববে কপালে জলপটি দিয়ে নন্দম হাওয়া কবতে লগল। দশাটা দেখতে দেখতে অর্কব সেই দশাটা মনে পড়ে গেল 'সি ডি ক্যাকলেব পোশাকে নাচছে। এখন এই ঝুমকিকে দেখে সেটা কিছুকই বিশ্বাস কনা যায় না মেলারো যায় ন'।

ঝুমকিএ মুখ ঝুকে পড়তে মাধবীলতার ওপব এক হাতে পাখা চালাচ্ছে, অন্য হাতে কাপডট 'পাটে দিচ্ছ

শেষপযন্ত একসময় অর্ক বলল এবাব আমাকে দাও।'

ঝুমকি মাথা তুলল 'হেয়ে'।

অর্ক হাসল 'সময় পার্হিন

'বর্ডতে বাগা হযনি।'

না।

'তাহলে বাইবে থেকে খেয়ে এসো ততক্ষণ আমি এখানে আছি।'

অর্কব এই মুহুর্তে একটুও ঝিদে পাচ্ছিল না। তাছাড়া ঝুমকিকে একা বেখে তার যাওয়াটাও ভাল দেখায় না। যে কোন মুহুর্তে মায়েব ঘম ভেঙে যেতে পারে। সেসময় সে না থাকলে— 'তাছাড়া আব একটা ব্যাপার সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ ঝুমকি কেন এল তাদের ঘবে? শুধু মায়েব অসুখের খবর পেয়ে ওব এখানে আসার কি এমন গবজ পড়ল। শেষ যখন দেখা হয়েছিল তখন ঝুমকিএব সঙ্গে এমন কিছু ভাল সম্পর্ক ছিল না, তাহলে? ওব মনে হচ্ছিল ঝুমকিএব এই আসার পেছনে নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে। তাছাড়া এসময় ওব পাডায় থাকার কথা নয়। না হয় আজ বাবাব অসুখ তাই বেব হয়নি কিন্তু তাহলে তো বাবাব কাছেই থাকা উচিত ছিল। অর্ক কোন কুল পাচ্ছিল না।

এই সময় ঝুমকি বলল, 'ডাক্তার তোমার মাকে ঘুমের ওষুধ দিয়েছে, না ?'
অর্ক বলল, 'কি জানি.'

'নিশ্চয়ই দিয়েছে। এটা স্বাভাবিক ঘুম না। তাতাতাডি খেয়ে এসো, আমি এখানে সারা রাত থাকব নাকি?' প্রশ্নটা করে ঝুমকি ঠোঁট টিপে হাসল।

এইবার অর্কের মনে হল ঝুমকি এই ঘরে আছে জানলে মা হয়তো রাগ করবে কিন্তু বস্তির অন্য মানুষের জিভ টসটেস হয়ে উঠবে। অতএব যত তাতাতাডি ওকে এখান থেকে সরানো যায় ততই ভাল। সে বলল, 'তুমি যাও, আমি বসছি।'

ঝুমকি মাথা নাড়ল, 'উই, না খেয়ে এলে আমি এখান থেকে উঠবই না।'

অর্ক অসহায় ভঙ্গীতে বলল, 'কি আশ্চর্য!'

'কিছুই আশ্চর্যের নয়। আমাদের বাড়িতেও সন্ধ্যাবেলায় রান্না হয়নি। তুমি খেয়ে আসবার সময় আমার জন্যে একটা হাফ পাউণ্ড রুটি নিয়ে এস; মা-মেয়েতে হয়ে যাবে। পয়সা নাও।' ব্লাউজের তেঁতর আঙুল ঢুকিয়ে একটা ব্যাগ বের করে বারো আনা পয়সা দিল ঝুমকি।

অর্কব আর কোন উপায় রইল না। সে পয়সাটা তুলে নিয়ে আচমকা জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি আজকাল সন্ধ্যাবেলায় বেব হও না?'

ঝুমকি মুখ তুলে তাকাল। ওব মুখে যে ছায়া খেলে গেল সেটা অর্কের নজরে পড়ল। তারপর স্পষ্ট গলায় বলল, 'যাই। তবে আমার আব নাচা হবে না।'

'কেন?'

'আমি পারলাম না।'

অর্ক আর দাঁড়াল না। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এল। এখন যে এত রাত হয়ে গেছে তা সে টের পায়নি। এমনকি তিন নম্বর পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে বয়েছে। নিম্বর দোকান বন্ধ। শুধু একটা পানের দোকান ছাড়া কিছুই খোল: নেই। হাঁটতে হাঁটতে ট্রাম রাস্তায় চলে এল অর্ক। তারপর দুটো হাফ পাউণ্ড রুটি কিনে আবার ফিরে আসছিল তিন নম্বরে। আর এই সময় সে কোয়াকে দেখতে পেল। রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কোয়া চিৎকার কবছে। ওর দুটো পা মাটিতে সমানভাবে স্থির থাকছে না। শরীরটা বারংবার হেলে পড়ছে সামনে। কোয়াব সামনে দাঁড়িয়ে এক বন্ধা। বাবংবাব তিনি কোয়াকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন কিন্তু কোয়া তাঁকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। এবং সেইসঙ্গে চলছে অশ্রাবা গালাগালা। বন্ধা যে কোয়ার মা তা বুঝতে দেরি হল না এবং সেই মাকেই কোয়া একনাগাড়ে খিন্তি করে যাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখাব জন্যে এত রাত্রেও বেশ কিছু লোক জমে গিয়েছে। যাওয়ার সময় এদের এখানে দ্যাংনি সে। এব মাধাই এত কাণ্ড ঘটে গেছে। অর্ককে দেখতে পাওয়া মাত্র কোয়া সোচ্চ হয়ে দাঁতবাব চেষ্টা কবল, 'এই যে ভদ্রনোক, শালা ভদ্রনোকের বাচ্চা! শালা ডোব মাকে--'

সঙ্গে সঙ্গে অর্কের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। কটি দুটোকে পাশের রকে রেখে সে ছুটে গেল কোয়ার দিকে। তারপর পাগলের মত ধাঁপিয়ে পড়ল সে। মিনিট দেড়েক বেধড়ক পেটালো সে কোয়াকে। ততক্ষণে আরও লোক জমেছে কিন্তু কেউ কোন কথা বলছে না। রাস্তায় উপড় হয়ে পড়েছিল কোয়া। অর্ক এবার বন্ধাব দিকে তাকাল 'আমি আপনার ছেলেকে মেরে ফেলতাম। ও আমার মাকে অপমান করেছে আপনি নিজের কানে শুনেছেন।'

বন্ধা পাথরের মত দাঁড়িয়ে ছেলের মার খাওয়া দেখছিলেন। এবার বললেন, 'তুমি ঠিক করেছে বাবা।'

অর্কের মাথায় আগুন জ্বলছিল। সে কোয়াকে আবার টেনে তুলল, 'অনেক সহ্য করেছি। এই ঈশ্বরপুত্রে যে শালা মাল খেয়ে মাতলামি করবে আর খিন্তি দেবে তাকে আমরা পুতে ফেলব। তোর মনে থাকবে? তুই মাস্তান হচ্ছিস হয়ে যা, কিন্তু মাতলামি আর খিন্তি করা চলবে না।'

সেই অবস্থায় কোথা জিজ্ঞাসা কবল, 'কেউ মাতলামি করবে না ?'

'না। কাউকে আমি মাতলামি কবতে দেব না।'

'ঠিক হ্যাঁ। আমি তোব সঙ্গে আছি। মালের ঠেকগুলো সব আমাকে কলা দেখাচ্ছে। সবকটাকে তুলে দিতে হবে।' কোথা টলছিল।

অর্ক বলল, 'আমি কালকে তোব সঙ্গে কথা বলব।' তাবপব কটিদুটো তুলে নিয়ে পা বাড়াল বাড়ি দিকে। তাব শরীর ঘিন ঘিন করছিল। সে হাঁটতে হাঁটতে ঠিক কবল একটা দল গডবে। এই ঈশ্বরপুকুর থেকে মাল খোয় মাতলামি কবা বন্ধ কবতেই হবে। তাবপবেই খেয়াল হল কোথা নাকি এখন খুব বড় মাস্তান। অথচ অমন মাব খেয়েও সে প্রতিবাদ কবল না। কি ব্যাপার ?

ঘবে ঢুকে অর্ক দেখল ঝুমকি ঢুলছে। তাব হাত থেকে পথ্য পড়ে গিয়েছে, মাথাটা ঝুকে পড়েছে বৃকব ওপব। মাধবীলতা এখনও অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। অক ডাকল, 'এই ঝুমকি, বাড়ি যা

ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ল ঝুমকি। তাবপব লজ্জিত ভঙ্গীতে ঘব ছেড়ে বেবিযে যাচ্ছিল। অর্ক তাব পিছু ডাকল, 'তোব কটি।'

॥ ছোটলিশ ॥

তিন নম্বব ঈশ্বরপুকুর লেনেব একটা বিশেষ সুবিধে আপদে বিপদে গাড়ি পেতে অসুবিধে হয় না। বিশেষ কবে সকালেব দিকটায়। ভোবে এখনে গাড়ি লাওয়া হয় লাইন দিয়ে। প্রাইভেট গাড়িব ড্রাইভাববা নিমুব দোকানে চা খেতে খেতে সে কাজ ওদাবাব কবে। পাবক্ষাব গাড়ি নিয়ে তাবা ডিউটি কবতে যায় ব'বুদেব বাড়িতে। অতএব সাৎসবালে নিমলেব গাড়িটা পেয়ে গেল অর্ক তিন নম্ববেব কেউ অসুস্থ, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু গাড়ি পাওয়া যাবে না এ হয় না।

সাব, বাও ঠায় জেগে কাটিয়েছে অক মাধবীলতাব মুখে মাঝে মাঝে যন্ত্রণাব ছাপ ফুটেছে, শরীর বেকেছে, আবাব ঘুমে তলিয়ে গেছে। কিন্তু ভোবেব দিকে আগাব চেতনায় ফিবে এল সে। এন এখন থেকেই একটা গুণ্জানি বেবিযে আসছে ওব সমস্ত শরীর ছেঁতে। দুহাতে পেট খামচে ধবে সমান কাকযে যাচ্ছে মাধবীলতা। অক ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা কবেছিল, 'মা খব কষ্ট হচ্ছে তোমাব ? মা।'

মাধবীলতা একবাব চোখ মেলে ছেলের দিকে তাকিয়েছিল। ঘোলাটে চোখ। দাঁত দাঁত। কথা বলতে পাবেনি সে। আবাব চে'খ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বোঝা যায় প্রাণপাণে সে যন্ত্রণাটাকে দমতে চাইছে। লড়াই কবাব শক্তিটাকে এখন জিইয়ে বেখেছে। মায়েব শরীরটা যেন এমন ছোট হয়ে আসছে। অক আব অস্পন্দ কবেন। এক ছুটে সে বেবিযে এসেছিল নিমুব দোকানেব সামনে। এখনও ভাল কবে সকাল হয়নি কিন্তু বাওও নেই। নিমুকে ঘটনাটা বলতে নিমল এগিয়ে এল চায়েব গ্লাস হাতে, 'কো. হাসপাতালে যাবে ? আব জি কব ?'

অর্ক খাড় নাড়তেই সে বলল নিয়ে এস। তাবপব চিৎকার কবে যে গাড়ি খুঁজিল তাকে সে নির্দেশ দিল 'এখন জল ঢালিস না। হাসপাতাল থেকে ফিবে এলে ওসব হবে।'

নিমলকে এব আগে দেখেছে অক তিন নম্ববেব পেছন দিকটায় থাকে। কথা হয়নি কখনও নিমল বলল, 'তোমাব মা হেঁটে আসতে পাববে ?'

অক মাথা নাড়ল 'কোলে কবে নিয়ে আসতে হবে।'

'চল। চায়েব গ্লাস নামিয়ে বেখে নিমল অর্কব সঙ্গী হল, 'কদিন থেকে হচ্ছে ? গলিতে পা দিতেই অকব নজবে পড়ল মোক্ষবুড়ি প্রায় হামাগুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে গলিব মুখে। সে

নিচু গলায় জবাব দিল, 'কাল থেকে । ডাক্তারবাবু বললেন আজ হাসপাতালে নিয়ে যেতে ।'
'লিখে দিয়েছে সে কথা ?'
'হ্যাঁ ।'

'তাহলে ভাল । নইলে আজকাল ভর্তিও ব্যাপাবে নানান ফ্যাচাঙ । নির্মল বলল ।
মায়েব শরীর এত হালকা তা আগে আন্দাজ ছিল না । পাঁজা কোলা কবে অর্ক সহজেই ঘব থেকে বেবিযে আসতে পাবল নির্মলের সাহায্য দবকাব হল না । দবজায় 'তালা দিয়ে দিল নির্মল ।
বস্ত্রিব দু-একজন মানুষ তখন সবে জেগেছে । মাধবীলতা বাইবে বেবিযে আসতেই চোখ খুলল ।
তাবপব কোনমতে জিজ্ঞাসা কবল 'কোথায় ?'

অর্ক হাঁটতে হাঁটতে বলল 'চুপ কবে থাকো ।

গাড়িব কাছে পৌঁছাতেই কিছু ভিডটা জন্ম গেল । দু-একজনেব বদলে ততক্ষণে দশ বারো জন ভিড কবে দাঁড়িয়েছে । নির্মল গাড়িব দবজাটা খুলে দিয়ে হাত লাগাল । সবাই ঝুকে পড়ে মাধবীলতাকে দেখছে । নিমুব দোকানে যাবা চা খাচ্ছল তাবাও নেমে এসেছে । কিছু কাবো মুখে কোন শব্দ নেই । মায়েব মাথাটা কোলে নিয়ে অর্ক পেছনে বসতেই নির্মল দবজা বন্ধ কবে ড্রাইভাবেব আসনে বসতে গেল । আব তখনি মোক্ষবুড়িব ভাঙ্গা গলা ছিটকে এল, 'কে গেল ?'

সবকটা মানুষ অবাক হয়ে পেছন ফিবে তাকাল । মায়েব মাথা কোলে নিয়ে অর্ক জানলা দিয়ে দেখল মোক্ষবুড়ি উবু হয়ে বসে অন্ধ্রচোখে দেখতে চেষ্টা কবছে শ্যো হাত নেড়ে, 'কে গেল, কাকে নিয়ে গেল ? বল না তোমবা ?'

কেউ পাশ দিয়ে গেলে মোক্ষবুড়ি বলত 'কে যায় ?' কিছু এখন এই মুহূর্তে 'কে গেল' প্রশ্নটা যে মান বোঝাল তাতে শিউবে উঠল অর্ক 'কেউ একজন জবাব দিল 'অর্কব মা হাসপাতালে যাচ্ছে, অসুখ ।

'অ হাসপাতালে । কাব ম' ?'

অর্কব ।'

'আঁ মাস্টারনি ? মাস্টারনিও হাসপাতালে চলল ।' বলতে বলতে বুড়ি ডুকবে উঠল, 'আমাকে ছাড়ব না বে । এই গুথোগেব বাটা, অ্যাঁ চ্যামনা, সবাইকে নিচ্ছিস আমাকে নিবি না কেন ? ও মাস্টারনি তুমি গেলে আমাকে খেতে দেবে কে ? এই যে আদ্দিন ছিলে না কেউ কি আমাকে জিজ্ঞাসা কবেছে 'আমি কি খেয়ে আছি ।'

শুক কবে কাল্লা ধবতেই নির্মল গাড়ি ছেড়ে বলল, 'যত অযাত্রা । শালা বুড়িটা মবেও না ।'

অর্ক পাথবেব মত বসেছিল । ওব চোখেব ওপা চট করে হেমলতাব মুখ ভেসে উঠল । মহীশ্য মাবা যাওয়ান সময় হেমলতা ঠিক এই গলায় ভগবানেব ব'ছে অভিযোগ জনিয়েছিলেন ।
'গাষাটা' আলাদা কিছু ভাবটা একই । সে দুহাতে মাধবীলতাকে জড়িয়ে ধবতেই শুনতে পেল, 'কি হল ?'

মাধবীলতা চোখ মেলেছে, যেন চেতনা পবিস্কাব হচ্ছে, জিজ্ঞাসা কবল, 'তুই আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছিস ?'

অর্ক কাল্লা চাপতে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল 'কথা ব'ল' গেলে কি হবে সে যেন অনুমান কবতে পারছিল । মাধবীলতাব হাত ছেলেব কনুই স্পর্শ কবল, 'তুই অমন কব'ছিস কেন ? হাসপাতালে তো মানুষ বোগ সাবাতই যায় ।'

কথাগুলো এখন অনেক স্পষ্ট ।

গাড়িটা খুব জোবে চালাচ্ছে ন' নির্মল 'কিছু বাইবেব পৃথিবীটা যেন জাযাব মত চোখেব অগোচবে থেকে যাচ্ছিল অর্কব । 'কে'বকমে কাল্লাটাকে গিলে সে অভিযোগ কবল 'অসুখটা তুমি ইচ্ছে কবে বাধিয়েছ ।'

‘ইচ্ছে কবে ?’ মাধবীলতা হাসবাব চেষ্টা কবল, ‘না বাথালে তোব এত সেবা পেতাম ? তুই আমাব কত ভাল ছেলে ।’ বলতে বলতে তাব চোখ বন্ধ হল আবাব । অর্ক বুঝল মায়েব যন্ত্রণাটা ফিবে আসছে ঢেউ-এর মত । সমস্ত শরীর কঁকড়ে উঠছে । দুটো হাত দিয়ে পেট খিমাচে ধবেছে মাধবীলতা । অর্ক এবাব হু হু কবে কৈদে ফেলল, নিঃশব্দে ।

গাডিটা থামিয়ে ঘূবে এল নির্মল, ‘আই, তুমি ছেলেমানুষ নাকি ? ওকে নামাতে হবে । দাঁড়াও, আমি একটা স্টেচাব নিয়ে আসি ।’

অর্ক চোখ মুছল । আবাব গোঙানি আবস্ত হয়েছ মাধবীলতাব । অর্কব কোলে মাথাটা এপাশ ওপাশ কবছে । হাসপাতালেব চত্বরে দাঁড়িয়ে আছে গাডি । এইসময় নির্মল দুজন লোককে নিয়ে ফিবে এল । লোকগুলো পেশাদার হাতে মাধবীলতাকে স্টেচায়ে শুইয়ে ভেতবে নিয়ে যেতে নির্মল বলল, ‘চল ভর্তিব কাজগুলো সেবে নিই ।’

নির্মলেব যে এই হাসপাতালে কিষ্টিং জানাশোনা আছে সেটা বোঝা গেল । ডাক্তাববাবুব চিহ্নিত যতটা না কাজ হতো নির্মলেব তদ্বিব তাব চেয়ে অনেক দ্রুত হল । আব জি কব হাসপাতালে একটা বিছানা পেয়ে গেল মাধবীলতা । নির্মলকে ডিউটিতে যেতে হবে বলে সে কিছুক্ষণ বাদেই গাডি নিয়ে ফিবে গেল । অর্ক দাঁড়িয়েছিল বাবান্দায় । ডাক্তাববাবু দেখে শুনে বলবেন কোন ওষুধপত্র লাগবে কিনা ।

বাড়ি থেকে বেকবাব সময় অর্ক যা টাকা সামনে পেয়েছিল তাই তুলে নিয়ে এসেছিল । ওষুধ কেনাব জনো কত টাকা লাগবে তা সে অনুমান কবতে পাবছে না । সে চাবপাশে তাকিয়ে দেখছিল । এব আগে বিলাস সোমের সময়ে যে অবস্থায় সে হাসপাতালটাকে দেখে গিয়েছে এখনও সেই অবস্থায় বয়েছে । ন’টার আগে ডাক্তাববাবু বাউণ্ডে বেব হবেন না । ততক্ষণ কিছুই কবাব নেই । সে ধীবে ধীবে নিচে নেমে এল । এবং তখনই তাব মনে হল এই পৃথিবীতে সে একা । আজ দিনে কিংবা বাত্রে তাকে শাসন অথবা ভালবাসাব মত মানুষ কেউ ধাবে কাছে নেই । কাবো সঙ্গে পবামর্শ কিংবা কাবো কাছে একটু সাহায্য অ’শা কবা যাবে না । এইসময় তাব মনে পডল পবমহৎসকে । কাল সন্ধ্যায় খবব দিয়ে এসেছিল সে খবব পেয়েছে কিনা কে জানে । কিন্তু এই মানুষটিব ওপব আব ক’টা নিভব কবা যায় ? শেষ পর্যন্ত একটা একবোখা ভাব জোব কবে টেনে আনল অর্ক । যা হবাব তা হবে সে তে’ আব বাচ্চা ছেলে নয় । মাকে যেমন কবেই হোক সাবিয়ে নিয়ে যেতে হবে । এবং তখনই সে জলপাইগুড়ি প্রসঙ্গটি মন থেকে সবাসবি বাদ দিয়ে দিল । যে মানুষটিব জনো মায়েব এই অবস্থা তাকে খবব দেওয়াব কোন কাবণ নেই ।

হাসপাতালেব এক কোণে ছেটখাটো ভিড । সেখানে চা বিক্রি হচ্ছে । কাল বাত্রে প’উকটিটা খাওয়া হয়নি । খিদেটা হঠাৎই টেব পেয়ে অর্ক এগিয়ে গেল । চায়েব গ্লাস হাতে নিয়ে সে একটা সিগারেট কিনল । তাবপব প’শেব একটা বাবান্দায় আবাম কবে বসল ।

সিগারেট খেতে তাব এমনিতে ভাল লাগে না কিন্তু এখন বেশ লাগল । দেখতে দেখতে অতবড সিগারেটটা শেষ হয়ে যাচ্ছিল । খব সাংখানে টান দিচ্ছিল অর্ক যাত্ৰ ছাইটা না ভাঙ্গে । আগুনটা যত নেমে আসছে তত সিগারেটেব চেহারা পাল্টে যাচ্ছে । হালকা ছাইট লগ্না হয়ে একটু বৈকে আছে দুই আঙ্গুলে সেটাকে ধবে বেখেছিল অর্ক । শেষেব দিকে আব টান দিতে সে ভবসা পাচ্ছিল না । এখন একটু নড়াচড়া হলে ছাইটা নিখাৎ পড়ে যাবে । অথচ এখন ধোঁয়া টানতেও ইচ্ছে কবছে । অর্ক সাবধানে ওটাকে ঠোঁটেব কাছে নিয়ে আসতেই বুব বুব কবে ঝবে পডল এতক্ষণেব বাঁচানো ছাই । নিজেব ওপব বিবন্ধ হয়ে সে ঝুড়ে ফেলল সিগারেটটা, আব টানল না ।

‘পাবলে না ভাই ?’

অর্ক মুখ ফিবিয়ে দেখল একটু পাকা দাড়ি শুডা ওর দিকে তাকিয়ে কুতকুতে হাসছে । এবাব এগিয়ে এল লোকটা, ‘হয় না, দুকুল বাখা যায় না । ছাইটা হল গিয়ে তোমাব স্মৃতি আব আগুনটা হল

বর্তমান। তা কি উদ্দেশ্যে আগমন হবে, বলে ফেল।

অর্ক দেখল খুবই সাধাৰণ জামাকাপড় লোকটাব পৰনে। বথাবাত্ৰায় কেমন যেন বহুসা, একটু যাগ্ৰা যাগ্ৰা ধলন আছে সে পৰিষ্কাৰ জিজ্ঞাসা কবল আপনি কে ?

লোকটা হাসল। সামান্য হাত বোলালে দাঙিতে। তাবপৰ বলল, মুশকিল আসান সব মুশকিলেব আসান কপি আমি। শুধু এই হাসপাতালেব মুশকিলগুলো' কিন্তু আছে তোমাব কোন মুশকিল, বলে ফেল, আসান কবে দিচ্ছি। ওবে হ্যাঁ, যদি বল কাণা প্ৰাণ ফিৰিয়ে দিতে হবে পাবব না। যদি বল কাউকে মাৰতে হবে পাবব। কিছু বুঝলে, কি বুঝলে ?

‘আমি কিছুই বুঝলাম না।

লোকটা বলল, ‘একটা সিগারেট দাও বুঝিয়ে দিচ্ছি

অক মাথা নাড়ল আমাব কাছে সিগারেট নেই।

ছোট চোখে লোকটা যেন অককে জৰিপ কবল। তাবপৰ বলল ‘সাদাস। অসম্ভাব বাবসাম্বন্ধ হল এই হাসপাতাল। মানুয এখানে বোজ আসছে বিপদে পড়ে কিন্তু এলেই তো আব কাজ হয় না আমি সেই কাজগুলো কবিয়ে দিয়ে দুটো পয়সা পকেটে পুৰি। তোমাব কি কেস ? কাউকে ভর্তি কবতে হবে। কেবিন চাই ? এক্সেব কবাত হবে। পোস্টমর্টেম বিপোর্ট গ্রফুনি দলকাব সব এই শৰ্মাব হাতে। পনের বছল ধৰে লাইন টিক। বাখে চলাভ ভাই। শুধু ওষধ পাচলটা বৰি না কিছু দুঃস্থৰ ওষধব বাবস্থিটা বৰে দিই

দুনম্বৰ ওষধ।

বুঝলে না ? ধৰো তোমাকে ওবা একটা প্ৰেসক্ৰিপশন ধৰিয়ে দল। একশ টাকাব ওষুধ বাইবে থেকে কিলে আনতে হয়। তুমি আমাকে সাত টাকা দাও ওগুলো এই হাসপাতালেই পাওয়া যাবে। এবাব বুঝলে, না চ’ সিগারেট ছাড়া এত কথ হয় না। লোকটা পাকা দাঙিতে হাত বোলাতে পাশ ফিৰছিল কিন্তু অক তাকে ডাকল। সে বুঝতে পাবছিল লোকটা একটা দালাল, হয়গে চাবশো বিশ কিন্তু ওব বলাব লনটা এব ভাল লাগছিল। একটা সিগারেট কিনে এনে লোকটাব হাতে দিয়ে বলল আমাব কাছে দেশলাই নেই।

আমিও বাখি না বলে দি থেকে ফিল্ম বলল এই হাসপাতালেব গোচ পৰিয়ে এলে আমি আব নাজিব পয়সায় কিছু খাই। এ সমস্যাটা কি।

অর্ক ইতস্তত কৰে বলে ফেলল আমাব মায়েব খব অসুখ পেগে বস্থগা হচ্ছে। এহমাএ এখানে ভর্তি কৰেছি।

বেড পেয়েছে ?

‘মানে হয় পেয়েছে। ভেতৰে নিয়ে গেল ওবা

নিয়ে গেলেই যে পাবে তাব কোন মান নেই মোৰোতে ফেলে বাখতে পারে। নটল ডাক্তাব আসাব আগে টেসে যেতে পারে অহা ওভাব একিও না। বাঙিতে তোমাব মা কিছু এখানে তো পেশেন্ট কেসটা নেব ?

অর্ক কি বলবে বুঝতে পাবছিল না। মিল যেভাবে বাবস্থ হবে গেল তাতে মনে হচ্ছিল এখন আব কোন অসুবিধে নেহ। কিছু এই লোকটাব কথা শুনে সব স্থলিয়ে যাচ্ছে। সে অসহায় গলায় বলল, দেখুন, আমাব কাছে বেশী পয়সা নেই আপনি যা ভাল মনে কবেন তাই ককন।

‘পেশেন্টেব নাম কি ?’

‘মাধবীলতা।’ নামটা বলে অক আবাব উচ্চাৰণ কবল, ‘মাধবীলতা দেবী।’

‘এখানে দাঁড়াও, আমি ঘুরে আসছি।’ সিগারেট খেতে খেতে লোকটা বাবান্ধায় উঠে গেল। অর্ক দেখল সেখানে দাঁড়িয়ে গাঁজা টানাব ভঙ্গীতে দুই টানে পুৰো সিগারেট শেষ কৰে সে ভেতৰে ঢুকে গেল স্বচ্ছন্দে। অথচ এখন ভিজিটাসদেব ভেতৰে যেতে দেওয়া হয় না। লোকটাকে কেউ আটকাল

না ।

বেলা যত বাডছে হাসপাতালে মানুষেৰ সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ পৰে লোকটাকে দেখতে পেল সে । বাবান্দায় দাঁড়িয়ে ইশাৰা কৰে তাকে ডাকলে । কাছে যেতেই তাকে বলল 'মাটিতে ফেলে বেৰেছিল, ফ্রি বেড নেই । পেথিং বেড নেৰে তো বাবস্থা কৰা দিচ্ছি

অৰ্ক ঘাড নাডল । সে জানেনা পেথিং বেডে কত টাকা লাগে, কিন্তু মা মাটিতে পড়ে আছে এটা সে ভাবতে পাৰছিল না । ঘটনাকানেক বাদে লোকটা আৰাব ফিবে এল, যাক, বাবস্থা হয়েছে । বেস মনে হচ্ছে ভাল না । সজ্জাব আগে চিন্তা কৰাব কোন মানে হয় না । তাব আগে তোমাকে আব দবকাৰ হবে না । এখন আমাব সঙ্গে অফিসে এসো, বাবু ডাকছে ।'

এগাবটা নাগাদ হাসপাতাল থেকে বেৰিয়ে এল অৰ্ক । মাধুৰীলতা পেথিং বেডে ভৰ্তি হয়েছ ডাক্তাব তাকে দেখেছেন । কিন্তু দেখে তিনি কি বুঝেছেন তা সে জানতে পাৰেনি । লোকটা তাকে বলেছিল, 'তুমি গৰীব মানুষ, তোমাব কাছে বেশী নেবো না । তবে এ লাইনে বিনিপয়সায় কোন কাজ কৰতে নেই । তুমি তাই আমাকে পাঁচটা টাকা দাও, আমি তোমাব মায়েব ওপব নজব বাখব ।' হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল লোকটা । অৰ্ক না দিয়ে পাৰেনি । এতক্ষণে তাব বিশ্বাস হিছিল মায়েব জনা লোকটা অনেক কৰেছে ।

হাটতে হাটতে অৰ্কব মন তেতো হয়ে উঠল । শালা এই হল হাসপাতাল । একটা লোক অসুস্থ হয়ে এলে তাব যত্ন হবে না যদি না সে বড লোক হয় কিংবা তাব কোন দালাল না থাকে । এটা নাকি গণতান্ত্ৰিক দেশ । সকলেব সমান অধিকাৰ আছে । বিলাস সোম যে আবামে এখানে থাকে, তাব মা সেই আবাম পালে না কেন ? কেন ওবা ভিখিৰিব মত মেঝেতে ফেলে বেৰেছিল অকল মনে হিছিল তাব হাতে যদি ক্ষমতা আসতো তাহলে এবকমটা হাতে দিত না । যাব পাটি কলে তাবা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না কেন ?

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে অৰ্ক অসহায় চোখে তাকাল । এত ভিড যে দলজা পর্যন্ত খোলা যাচ্ছে না অফিসে ছুটেছে মানুষোবা মনুষ্য হাবিয়ে ছাগলবাও বোধ হয় এব চেয়ে আবামে যায় । এবকম দশা দেখতে অৰ্ক অভ্যস্ত, কিন্তু আজ যেন নতুন ধৰে এটা চোখে পডল । এই যে জন্তুৰ মত য'ওয' আসা তাতে কাবো কোন ক্ষোভ নেই । সবাই এটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিযোছে । অৰ্কব ইচ্ছে কৰিছিল বাসটব সামনে গিয়ে দাঁডায় । সবাইকে বলে ওভাল যাবেন না । প্ৰতিবাদ ককন । সবাই মিলে প্ৰতিবাদ কবলে ওবা আমাদেব মানুস হিসেবে স্বীকৃতি দেবেই । কিন্তু অৰ্ক কিছুই কৰতে পাবল না । বুলন্ত মানুষগুলোকে প্ৰায় উড়ে যেতে দেখল সে । আব এখনই এব মনে হল ওবা বলতে সে কাদেব কথা ভাবছে । যাবা সবকাব চালায় । তাহলে তা সাধাবণ মানুহই ভোটি দিয়ে পাঠায় । গালপ কাড় কবলে সাধাবণ মানুহই তাহেব বাঁচল কলে অন্য দলকে সমর্থন কৰে । তব অবস্থাব হেবফেব হয় না কেন ? তাহলে কি সাধাবণ মানুহ যদিহে সবকাব তৈবি কৰে তদিন এবকম নষ্ট আব অবিচাল চলবে ?

ঠিক সেই সময় চোখেব ওপব কাণ্ডটা ঘটল । খালপাড় থেকে একটা মালবোঝাই লবি আসছিল । পুলেব কাছে যে ট্ৰাফিক পুলিসটা দাঁড়িয়েছিল সে লবিটালে আটকালা প্ৰচণ্ড তৰ্কাতৰ্কি হচ্ছে ড্ৰাইভাব আব পুলিসটাব মধ্যে । দুপাশেব গাড়িখোডা বাস্তব বন্ধ থাকায় দাঁড়িয়ে গোছে । অফিসযাত্ৰীবা বেশ অসহিষ্ণু গলায় চেঁচাচ্ছে । পুলিসটা হাত বাড়িয়েই আছে । কোনদিকে ভ্ৰক্ষেপ নেই তাব । শেষ পর্যন্ত ড্ৰাইভাব একটা আধুলি ছুড়ে দিতে পুলিস লবি ছেড়ে দিল আধুলিটা পিচেব বাস্তব্য গাড়িয়ে এদিকে চলে আসছিল । পুলিস দৌড়ে আসছে ওটাকে ধববাব জনা । বাসযাত্ৰীবা এবাব হো হো কৰে হাসল, 'শালা মাল নেবাব জনা জ্যাম কবালে

চকিতে অৰ্ক এগিয়ে গেল । আধুলিটা মুঠোয় নিয়ে সে পুলিসটার দিকে কটমটে চোখে ওকাল । পুলিস সেটা একদম লক্ষ্য না কৰে নিঃশব্দে হাত বাডাল তাব দিকে । অৰ্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'কি চাই ?'

‘হামাবা পয়সা ।’

‘ওটা তোমাব পয়সা ?’

‘হ্যাঁ । হামলোককা মিলতা হ্যায় ।’

হঠাৎ অর্কব মাথা গবম হয়ে উঠল, ‘মাবব শালা এক থাপ্পড । সবাব সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুষ নিচ্ছে আবাব বলছে মিলতা হ্যায় ।’

পুলিসটা যেন খতমত হয়ে গেল । একবাব হলদে দাঁত বের করে হাসবাব চেঁচা করে শেষ পর্যন্ত হন হন করে ফিরে গেল ডানলপের বাস্কেব ওপব । তাবপবে সদর্পে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ কবতে লাগল সে । কিন্তু অর্ক দেখল লোকটা তাকে আডচোখে লক্ষ্য কবছে । ওকে দেখিয়ে অর্ক একটা ভিথিরি বুডিকে ডেকে আঙুলিটা তুলে দিল তাব হাতে । তাবপব লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে এল শ্যামবাজাবের মোড়ে ।

এতক্ষণে তাব উদ্বেজনা কমে এসেছিল ভীষণ অবসাদ লাগছিল এখন । পেটেব ভেতবটা কনকন কবছে কিন্তু খিদে বোধটুকু পর্যন্ত হচ্ছে না । অর্ক ভেবে পাচ্ছিল না কোথায় যাওয়া যায় । তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুর লেনে ফিরে যেতে একটুও ইচ্ছে কবছিল না তাব । একা ওই ঘবে থাকা অসম্ভব ।

মায়েব চিকিৎসাব জন্য টাকা দবকাব ওব কাছে এখন গোটা পঞ্চাশেক পড়ে আছে । ভোবে মাকে নিয়ে আসাব সময এটাই এনেছিল সে । ঘবে মায়েব জমানো টাকা কিছু আছে কিনা জানা নেই । অবশ্য জলপাইগুড়ি থেকে ঘাব আসাব পব মায়েব হাতে টাকা নী থাকাই স্বাভাবিক । কোথায় টাকাব জন্য যাওয়া যায় ? প্রথমেই মনে পড়ল তাব মাধবীলতাব স্কুলেব কথা । সেখানে গিয়ে মায়েব অসুস্থতাব খবব দেওয়া দবকাব । দিলে নিশ্চয়ই কিছু টাকাব ব্যবস্থা হবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাব মনে হল খবব দেওয়া এক কথা আন টাকা চ’ওয়া—সেটা সম্মানেব হবে কি ? ওবা ভাবতে পাবে যে এমন ছেলে যে মায়েল চিকিৎসাব ব্যবস্থা কবতে পাবে না । অবশ্য মায়েব যদি চিকিৎসা বাবদ কোন টাকা স্কুল থেকে পাওনা হয় তাহলে আলাদা কথা । এই ব্যাপাবটা সে কিছুই জানে না তবে খববটা দিত হবে

এছাড়া আব কোথেকে টাকা পাওয়া যাবে ? পবমহৎসেব মুখ মনে পড়ল তাব । মায়েব অসুখেব খবব পেলে পবমহৎসকাকু নিশ্চয়ই কিছু সাহায্য কববে । এছাড়া ? হঠাৎ তাব মনে বিলাস সোমের মুখটা ভেসে এল । লোকটা বডলোক । গিয়ে দাঁড়ালে কি ফিবিযে দেবে ? তাছাড়া সে লোকটাব দুর্বলতা জানে । ধ্যৎ, ওটা একদম চাবশো বিশি কাবন্ধব হবে । নিজেব মনে মাথা নাড়ল সে ।

স্কুল থেকে বেবিযে অর্ক কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে বইল । মাকে যে এঁবা এতটা ভালবাসেন তা সে অনুমান কবতে পারেনি হেডমিসট্রেসকে খববটা দেওয়ামাত্র ইইচই পড়ে গেল যেন । অন্য টিচাববা ছুটে এলেন । এতক্ষণ ধবে অর্ককে খুঁটিযে প্রস্তুত কবে জেনে নিয়েছেন ওবা মাধবীলতা কেমন আছে । কি হয়েছো তা স্পষ্ট কবে না বলতে পারলেও উপসর্গ জেনে এক একজন এক একটা বোগেব নাম কবেছে । বিকেলে কখন গেলে দেখতে পাওয়া যাবে জেনে নিল সবাই । সৌদামিনী বললেন, ‘তোমাব বাবা তো অশক্ত মানুষ, তাঁব পক্ষে ছুটোছুটি কবা বোধহয় সম্ভব হবে না । তুমি দেখবে যেন তোমাব মায়েব কোন অযত্ন না হয় । আমকা আছি যখন যা দবকাব হবে বলবে । জেনে বেখো, পৃথিবীতে মায়েব সেবা কবাব চেযে পুণ্য আব কিছুতেই নেই ।’ তাবপব কিছু মনে পড়ায় জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘তোমাদেব কাছে টাকা পয়সা আছে তো ।’

আব একজন টিচাব তখন বললেন, ‘এব্যাপাবে মিস্টাব মিত্রেব সঙ্গে আলোচনা কবাই ভাল ।’

সৌদামিনী ঘাড় নাড়লেন, ‘ঠিক । তোমাব বাবাব সঙ্গে কিভাবে দেখা হবে ? উনি কি বিকেলে হাসপাতালে আসবেন ?’

অর্ক একটু ইতস্তত কবল । মা কি বলেছে এঁদেব তা সে বুঝতে পারছে না । কিন্তু সত্যি কথাটা

লুকিয়ে কোন লাভ নেই। ঐবাই একমাত্র মায়েব প্রকৃত বন্ধু। সে নিচু গলায় বলল, 'উঁান এখন জলপাইগুড়িতে।'

সৌদামিনী'র কপালে 'ভাঁজ পড়ল, 'তাই নাকি? তাঁকে খবরটা জানিয়েছ? জানাওনি। ইমিডিয়েটলি একটা টেলিগ্রাম কবে দাও। ঠিক আছে, বিকেলে আমি গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে যা কবাব কবাব।'

স্কুল থেকে বেবিয়ে আচ্ছন্নভাবটা কেটে গেলে অর্কব একটু হালকা লাগল। যাক, মায়েব চিকিৎসার কোন ত্রুটি হবে না। কিন্তু তাই বলে সে কিছুতেই জলপাইগুড়িতে টেলিগ্রাম কবতে পারবে না। মা নিজেও চাষনি তার অসুস্থতার কথা অন্য কেউ জানুক।

শবীরটায় কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল। স্নানটান কবে একটু শুলে ইয়াতো ভাল লাগবে ভেবে অর্ক ঈশ্বর পুকুরে ফিবে এল। এখন ভব দুপুর। নির্জন গলি দিয়ে অর্ক বাড়িতে ঢুকল। অনুদেব দবজায় তালী ঝুলছে। দবজা খুলে সে খাটের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তেই গা গুলিয়ে উঠল। মুখ তেতো হয়ে যাচ্ছে। এখন তার আব খিদে পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ শোওয়ার পর তার আব উঠতে ইচ্ছে কবছিল না। অবসাদ থেকে কখন যে ঘুম এসে যাচ্ছে তা সে টেব পেল না।

হঠাৎ কপালে একটা শীতল নরম স্পর্শ পেতেই চমকে উঠে বসল অর্ক। ঝুমকি জিজ্ঞাসা কবল 'কি হল?'

'তুমি কখন এলে?' অর্ক বিস্মিত হয়ে ভেজানো দবজার দিকে তাকাল।

'এই তো। মা কেমন আছে?'

'ভাল। তুমি যাও।'

যাবই তো। আমি কি থাকতে এসেছি? ভাত খাবে?'

'না আমি কিস্যু খাব না। তুমি চটপট চলে যাও নইলে বস্ত্রের লোকে নানান কথা বলবে বলুক। তুমি ভাত খেলে আমি বেধে দিতে পারি।'

'তুমি নীধতে যাবে কেন?'

এবার যেন লজ্জা পেল ঝুমকি। তারপর নিচু গলায় মুখ নামিয়ে বলল 'আমি খুব খাবাপ মেয়ে। তাই বলে আমার কিছু ইচ্ছে কবতে নেই।'

অর্ক হতভম্ব হয়ে বলল, 'যাচ্ছিলে।'

॥ সাতচল্লিশ ॥

বিকেলে হাসপাতালে মাধবীলতার স্কুলেব টিচাসবা এসেছিলেন। তাঁরা দেখলেন মাধবীলতা ঘোবের মধ্যে বয়েছে। নার্স কথা বলতে নিষেধ কবেছিল। মাঝে মাঝে দাঁতে দাঁতে শব্দ হচ্ছে এবং তখনই অশ্রুটি কিছু যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ। হঠাৎ যদিও বা চোখ খুলেছে কিন্তু দৃষ্টিতে কাউকে ধবতে পারেনি। যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা অসহায় চোখে দেখা ছাড়া কিছুই কবতে পারেননি।

অর্ক এসেছিল চাবটের সময়। মায়েব মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল টিচাসবা না আসা পর্যন্ত নার্স তাকে জানিয়েছে যে ডাক্তারবাবু ওব খোঁজ কবেছেন এবং আজই ভিজিটিং আওয়ারের পর যেন সে দেখা কবে। নার্স আরও জানিয়েছে, পেশেন্টের অবস্থা ভাল নয়। কিন্তু কি হয়েছে তার বিশদে গেলেন না মহিলা। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল খুব বেশী কথা কোনকালেই বলেন না।

শেষ পর্যন্ত হেডমিস্ট্রেস সৌদামিনী সেনগুপ্তা ইঙ্গিত কবে সবাইকে বাইবে নিয়ে এলেন। অর্কব ইচ্ছে কবছিল না মায়েব পাশ থেকে উঠে যেতে। এই কয়েক ঘণ্টায় মাধবীলতাকে যেন অন্যাকম দেখাচ্ছে। ভীষণ ফ্যাকাশে এবং বয়সের তুলনায় যেন অনেক ছেলেমানুষ। শবীরটাকে গুটিয়ে ছোট

করে এমনভাবে শুয়ে আছে যে সেই মাধবীলতা বলে চেনা মুশকিল। খুব কষ্ট হচ্ছিল অর্কর। তার ইচ্ছে করছিল মাকে একবার ডাকে, ডেকে জিজ্ঞাসা করে কি প্রয়োজন! এইসময় নীপা মিত্র এসে দাঁড়াল তার পাশে, 'তোমাকে বডদি ডাকছেন।'

অর্ক খানিকটা অবাক হল। সে ওইভাবে তাকাতো নীপা বলল, 'তুমি আমাকে চেন না। তোমার মা আমাকে খুব ভালবাসে। আমায় নীপা,' বলে একটু ইতস্তত করল নীপা। সম্পর্কে তাকে মাসী বলতে বলা উচিত। কিন্তু এতবড় ছেলের মাসী তার ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। সে কথাটা শেষ করল, 'আমায় নীপাদি বলা।'

নীপার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখল টিচার্সরা এক জায়গায় জড়ো হয়ে আছেন। সৌদামিনী তাকে দেখে এগিয়ে এলেন, 'কোন ডাক্তার দেখছে?'

'ডাক্তার এস কে দত্তগুপ্ত।'

'দত্তগুপ্ত। এস কে, এস কে মানে সুধীর?' সৌদামিনীর চোখ দুটো ছোট হল।

'জানি না।'

'এসো তো আমার সঙ্গে। অফিসটা কোথায়?' হন হন করে সৌদামিনী চললো অফিসরুমে। বাধা হয়ে অর্ককে সঙ্গী হতে হল। সৌদামিনীর হাঁটার ভঙ্গীতেই বোঝা যায় তিনি কাউকে বড় একটা কেয়ার করেন না। জেরা করে সৌদামিনী আবিষ্কার করলেন তাঁর ধারণাই ঠিক। এস কে দত্তগুপ্ত তাঁর পরিচিত সুধীর। হেসে বললেন, 'বদি ডাক্তারকে বদি হয়ে চিনবো না! যাক সুধীর যখন দেখছে তখন আর কোন চিন্তা নেই। আমি তাকে বলে দিচ্ছি। সে কোথায়?'

জানা গেল ডাক্তার তখন শ্যামবাজারের এক নার্সিং হোমে অপারেশন করছেন। নার্সিং হোমের নান্নার নিয়ে সৌদামিনী পাবলিক টেলিফোনে জানিয়ে দিলেন, ডাক্তারকে যেন খবর দেওয়া হয় তিনি হাসপাতালে অপেক্ষা করছেন। বিসিভার নামিয়ে রেখে তিনি টিচার্সদেব সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, 'বুঝতেই পারছ কেস ভাল নয়। তবে ভরসা এই যে একজন চেনা ডাক্তারের হাতে ও আছে। তা তোমরা আর এখানে দাঁড়িয়ে কি করবে! সংসার টংসার আছে, তোমরা বাড়ি চলে যাও।'

নীপা মিত্র হাসল, 'ওসব বলাই তো আমার নেই বডদি, আমি থেকে যাই।' সৌদামিনী সেটা অনুমোদন করতে অন্য টিচার্সরা সুপ্রিয়া করেব গাড়িতে ফিরে গেলেন। এবার সৌদামিনী অর্কর দিকে তাকালেন, 'তোমার মায়ের এই ব্যাপারটা প্রায়ই হত, না?'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'আমি বুঝতে পারিনি কখনও।'

'চমৎকার ছেলে তো। দ্যাখো নীপা, মা অসুস্থ কিনা তা ছেলে খোঁজ রাখা দরকার বলে মনে করে না।' সৌদামিনী ঠোঁট গুন্টালেন।

নীপা বলল, 'ওভাবে বলছেন কেন? ওর মা যদি চেপে থাকে তাহলে ও জানবে কি করে। চিবকাল তো মুখ বুজে সহ্য করে গেল।'

'রাবিশ! সব শরৎচন্দ্রের নায়িকা হয়ে জন্মেছে। ওই লোকটা এইদিকে তাকিয়ে অমন করছে কেন?' সৌদামিনীর গলায় সন্দেহ।

অর্ক দেখল সকালের সেই লোকটা দূরে দাঁড়িয়ে তাকে ইশারা করছে। সে বলল, 'এই লোকটার খুব ক্ষমতা আছে। সকালে মাকে ভরতি করতে সাহায্য করেছিল। কোন দরকার হলেই বলতে বলেছে।'

নীপা মিত্র জিজ্ঞাসা করল, 'এখানে কাজ করে?'

'না। এই ওর পেশা।'

'দালাল।' সৌদামিনী মাথা নাড়লেন, 'এদের থেকে দূরে থাকতে হয়। দালালদের কখনও প্রভ্রয় দেবে না। হ্যাঁ, মাধবীলতা কি বাড়িতে টাকা পয়সা রেখেছে?'

‘খুব বেশী নেই, মানে আমি পঞ্চাশ টাকা পেয়েছি।’

‘মাস্তর ! ঠিক আছে, ওব খরচ আমি দিচ্ছি আপাতত। পরে হিসাব করা যাবে। একটা বসার জায়গা দ্যাখো তো, এভাবে বকেব মত দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছে না।’

সন্ধ্যা হব হব এই সময় ডাক্তার সুধীর দন্তগুপ্ত এলেন। সৌদামিনী’ব তাঁকে কজ্জা কবতে বেশী সময় লাগল না। সুধীর বললেন, ‘আপনি ? কি ব্যাপার ? আমি তো খবব পেয়ে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।’

‘আপনাদের হাতে তো মহাপাপ না কবলে কেউ পড়ে না।’ শুনুন। আমার স্কুলের একটি টিচার খুব অসুস্থ হয়ে আজ ভর্তি হয়েছে। শুনলাম আপনার হাতে বয়েছে। আমি চাই ও সেবে উঠে হাতাতাড়ি বাড়ি ফিরুক।’

সৌদামিনী সুস্পষ্ট হুকুম জাবি কবলেন।

‘কি নাম বলুন তো ? কি কেস ? আজ ভর্তি হয়েছে ?’

‘মাধবীলতা মিত্র।’ সৌদামিনী জানালেন।

অর্ক শুনছিল। উপাধিটা শোনা মাত্র সে ভাবল প্রতিবাদ কববে। এইসময় ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, ‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।’ দাঁড়ান দেখছি।’

অর্ক বলল, ‘আপনি আমাকে দেখা কবতে বর্লোছিলেন। নার্স তাই বলল, আমাব মায়ের কথা উনি বলছেন। আজ সকালে ভর্তি হয়েছেন। পেটে খুব যন্ত্রণা—।’

এবাব সুধীর ডাক্তার চিনতে পারলেন, ‘ওহো !’ ভাবপব গভীর মুখে সৌদামিনীকে বললেন, ‘আপনার স্কুলে পড়ান মহিলা। মাইনেপত্র দেন না নার্কি ?’

মানে ?

‘ভদ্রমহিলা একদম বক্তৃশূন্য। নিয়মিত খাওয়া দাওয়া কবেরনি। পেটে কিছু একটা বাধিয়েছেন আজ দুপুরে এক্সবে কবা হয়েছে। বিপোর্টটা দেখে আমাকে ঠিক কবতে হবে অপারেশন কবতে হবে কিনা। কিন্তু লক্ষণ তাই বলছে। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আমি হাতের কাজগুলো শেষ করে কথা বর্লছি।’

এক ঘণ্টা পরে জানা গেল মাধবীলতার পেপটিক আলসার হয়েছে। অবস্থা খুবই খাবাপের দিকে এবং আবলম্ব অপারেশন কবা দবকাব। কিন্তু একম আর্নিমিয়া পেশেন্টকে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়াব মধ্যে বেশ ঝুঁকি বয়েছে। সুধীর দন্তগুপ্ত বললেন, ‘এটাকে আত্মহত্যার কেস ছাড়া আব কি বলব। জেনে শুনে নিজেকে শেষ কবা হয়েছ। ঠুঁকে বাঁচাতে গেলে ঝুঁকি নিতেই হবে।’

মীপা মিত্র বলল ‘আপনি অপারেশন ককন। যা দবকাব আমবা কবব।’

ডাক্তার বললেন মিস্টার মিত্র কোথায় ?

এবা কিছু বলাব আগেই অক জানাল, ‘উনি বাইবে আছেন। যা বলাব আমাকে বলুন। আমিই এখন ওব সব।’

কথাটা বলতে পেরে অর্ক’ব মন হঠাৎ খাঁশতে ভবে গেল। ডাক্তার একবার ওব দিকে তাকালে, ‘ঠিক আছে।’

অপারেশন হবে ঊত্রিশ ঘণ্টা পরে। এ বাবদ যা যা লাগবে সব জেনে নিলেন সৌদামিনী। এদিন আব কিছুই কবাব ছিল না। ওবা যখন হাসপাতাল থেকে বেবিযে আসছে তখন অর্ক’ব চোখে পড়ল পবমহংস হস্তদন্ত হয়ে ঢুকছে। ওকে দেখেই প্রায় ছুটে এল সে, ‘কি হয়েছে ?’

‘মায়ের খুব অসুখ। অপারেশন কবতে হবে।’

‘সেকি। কি হয়েছে ?’ পবমহংস হতভম্ব।

‘পেপটিক আলসার। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে।’

‘কি আশ্চর্য। এসব কবে হল ? আমি তো কিছুই জানি না।’

‘আমিও জানতাম টানতাম, না। কালই ধবা পড়ল।’

‘অনিমেব কোথায় ? সে আসেনি ?’

‘না।’

‘কেন ?’

‘দাদু মারা গেছেন। তাই সেখানেই থেকে যেতে হয়েছে।’

দাদু শব্দটা উচ্চারণ করাও মোটেই ইচ্ছে ছিল না অর্কর। কিন্তু এখানে সবার সামনে অন্য কিছু বলাও কথা মাথায় আসল না। পরমহংস বলল, ‘কি আশ্চর্য। আমি তো কিছুই জানি না। তুমি যে কাল গিয়েছিলে সে খবর আজ সকালে পেলাম। অফিস থেকে ছুটে আসছি। তোমার পাশের ঘবেব একটা মেয়ে বলল যে তোমরা হাসপাতালে এসেছ। অনিমেবকে খবর দেওয়া হয়েছে ?’

অর্ক কথা না বলে মাথা নাড়ল।

সৌদামিনী এতক্ষণ একটাও কথা বলেননি। কিন্তু পরমহংসকে একটু বিশ্বাসের চোখেই দেখছিলেন। বেঁটে মোটা শরীর নিয়ে পবমহংস ছটফট করছে। অর্ক এবার পরিচয় করিয়ে দিল, ‘পরমহংস কাকু। ঐরা আমার মায়ের স্কুলের টিচার আর ইনিও।’ বলতে হল না অর্ককে, পরমহংস হাতজোড় কবে শেষ করে দিল, ‘ওর মা এবং বিশেষ কবে বাবার সহপাঠী, বন্ধু। কি অবস্থা মাধবীলতাব ?’

সৌদামিনী বললেন, ‘অপাবেশন হবে। এখন অবস্থা দেখা করে কোন লাভ নেই। ঘুমের ওষুধ দিয়ে বেখেছে।’

শেষের কথাটাই ইঙ্গিত পবমহংস যেন ধবতেই পারল না, ‘না, না। আমি দেখা করতে যাচ্ছিও না। কিন্তু অপারেশন যাতে যত্ন নিয়ে করে তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের এক ডাক্তার বন্ধু বোধহয় এই হাসপাতালেই—’

সৌদামিনী হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিলেন, ‘ওসব দবকাব হবে না। আমার পরিচিত ডাক্তারের কাছেই ও পড়েছে। চিকিৎসাও জেনো যা লাগবে তা আপাতত আমবা দিচ্ছি। আপনারা একটু হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ রাখুন। নীপা, চল, শ্যামবাজার পর্যন্ত একসঙ্গে যাই। ও হ্যাঁ, কাল যদি কোন প্রয়োজন হয় তাহলে স্কুলে দেখা করো। আমি বিকেলে আসব।’

নীপা মাথা নাড়ল। সৌদামিনী এগিয়ে গিয়েছিলেন। নীপা অর্ককে বলল, ‘ভয় পেয়ো না, মা সেবে উঠবেই। কিন্তু তুমি এখন একা থাকবে কি কবে ?’

অর্ক হাসল, ‘কেন ? আমি কি ছেলেমানুষ ?’

নীপা অর্ককে মুখের দিকে তাকাল। তাবপব চলে যাওয়াব আগে বলল, ‘যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয় তাহলে আমার কাছে চলে এস। বাইশের এক মুকুন্দ দাস লেনে আমি থাকি। চলি।’

পবমহংস ঠুন্দের চলে যাওয়া দেখছিল। এবাব বলল, ‘অপাবেশন ছত্রিশ ঘণ্টা পরে হবে কেন ?’

‘জানি না।’

‘ডাক্তারের সঙ্গে একবার কথা বলতে পারলে ভাল হত। তুমি যাবে একবার আমার সঙ্গে।’

‘আমবা তো এইমাত্র কথা বললাম। উনি পবশু অপাবেশন করবেন বলে দিয়েছেন।’

‘কেন কিবকম, কিছু বলল ?’ প্রশ্নটা করাও সমস্ত পবমহংসর গলা নেমে এল।

‘ভাল নয়।’ অর্ক মুখ নামাল।

পরমহংস অর্ককে সঙ্গে বেরিয়ে এল ট্রাম বাস্তায়। কতগুলো জিনিসের কথা অর্কর একদম খেয়ালে ছিল না। ভোরে যখন সে মাধবীলতাকে ভর্তি করতে এসেছিল তখন প্রায় খালি হাতেই এসেছিল। বিকেলে হাসপাতালে গিয়ে একটা তোয়ালে সাবান ইত্যাদি দেখতে পেয়েছে। সৌদামিনী একজন পরিচারিকার ব্যবস্থা করেছেন। এসব তার মাথায় ছিল না। পরমহংস ট্রাম বাস্তাব পাশে দাঁড়িয়ে এ ব্যাপারে প্রশ্ন করতেই তার খেয়াল হল, সৌদামিনীরাই এসব করেছেন।

হাটতে হাটতে ওরা শ্যামবাজারের মোড়ে চলে এল। পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, 'খিদে পেয়েছে তোমার ?'

অর্ক বলল, 'না, থাক।' সত্যি ওব খিদে বোধটুকুই হচ্ছিল না।

'থাকবে কেন ? এস।' প্রায় জোর করে ওকে নিয়ে পাঞ্জাবীর কষা মাংসব দোকানে ঢুকল পরমহংস। প্রচণ্ড ভিড় দোকানটায়। তাব মধ্যে জায়গা করে নিয়ে বসে খাবারের অর্ডার দিয়ে পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার মায়ের সেল আছে তো ?'

'বুঝতে পারছি না। এখন বোধহয় ওরা ওষুধ দিয়েছে।'।

'এরকম একটা অসুখ হচ্ছে তোমরা কেউ টেব পাওনি ?'

'না।'।

পরমহংস মাথা নাড়ল, 'জলপাইগুড়ির খবর বল।'।

অর্ক পরমহংসর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি খবর ?'

পরমহংস কি বুঝল সেই জানে। এই সময় খাবারের প্লেট দিয়ে যেতে সে এগিয়ে দিল, 'খেয়ে নাও।'।

অনেককাল আগে চাঁদাব পয়সায় এই দোকানে অর্ক আর বিলু কষা মাংস আর রুটি খেয়েছিল। আজকের মেনু অবিকল তাই। কিন্তু এখন খেতে একদম ভাল লাগছে না। অথচ মুখে দেওয়ার পর সে বুঝল তার খিদে আছে, বয়দের চিংকাব, চারপাশে খাওয়ার শব্দ, মাংসের তীব্র গন্ধ এবং পরমহংসর উপস্থিতি সব মিলিয়ে খিদে সত্ত্বেও অর্ককে নিষ্পৃহ করে দিচ্ছিল। কোনরকমে খাওয়া শেষ করে সে বাইরে আসতেই বিলুকে দেখতে পেল। পরমহংস তখন বেসিনে হাত ধুচ্ছিল। বিলু খুব সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে পাঁচমাথার মোড়ে। চোখাচোখি হতেই বিলু মুখ ফিরায়ে নিল। অর্ক এক পা এগিয়ে থেমে গেল। বিলু যেন তাকে দেখেও দেখছে না। তার মানে এখন চিনতে চাইছে না বিলু। অর্ক অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল। মানুষজনের ক্রমাগত যাওয়া আসায় বিলুকে নজরে রাখা মুশকিল। এই সময় পরমহংস টুথপিক চোটে চেপে বেরিয়ে এল, 'শোন, তোমাকে আজ আব বেলগাছিযা ফিরতে হবে না। আমার ওখানে চল।'।

'কেন ?'

পরমহংস খতমত হয়ে গেল, 'কেন মানে ? তুমি একা থাকবে কি কবে ?'

'থাকতে পারব।'।

'বোকামি কবো না, চল।'।

'আমি বোকামি করছি না।' বলতে বলতে অর্কের খেয়ালে এসে গেল, 'হাসপাতালে মায়ের ঠিকানা দেওয়া আছে। যদি কোন দরকার হয় তাহলে ওরা ওখানেই খবর দেবে। আমি না থাকলে জানতেও পারব না।'।

যুক্তি অস্বীকার করতে পারল না পরমহংস। যদিও তার ইচ্ছে ছিল না অর্ক একা থাকুক। সে বলল, 'তাহলে বাড়ি চলে যাও। আমি কাল সকাল দশটায় হাসপাতালে যাব। তখন দেখা হবে। তোমার কাছে টাকা আছে ?'

অর্ক মাথা নাড়ল, আছে।

পরমহংস এবার অর্কের কাঁধে হাত রাখল, 'ভয় পেয়েছো ? তোমার মা ভাল হয়ে উঠবেই। চল।'। পরমহংসর শরীর ভূপেন বোস অ্যাভিনিউর দিকে মিলিয়ে যেতে অর্ক হেসে ফেলল। সমান সমান অথবা দৈর্ঘ্য বড় মানুষ কাঁধে হাত রাখলে সাত্বনা দেওয়ার ভঙ্গী হয়, হয়তো পাওয়াও যায় কিন্তু অত খাটো মানুষ যদি উঠিয়ে হাত রাখে তাহলে— ! সে এবার চট করে বিলুর দিকে তাকাল। বিলু ফুটপাথ ঘেঁষে আরও একটু সরে গেছে।

অর্ক এগিয়ে গেল। বিলু তাকে লুকোতে চাইছে অথচ জায়গাটা ছেড়ে যেতে পারছে না।

কাবগটা জানতেই হবে । সে বিলুব সামনে এসে দাঁড়াতেই বিলু মাথা নাড়ল, 'সবে যাও কথা বলে না ।'

'কেন ?' বিলুব মুখভঙ্গী দেখে অর্কব হাসি পাচ্ছিল ।

'একজন আসবে ।'

'কে ?'

'তুমি চিনবে না শুক অনেক টাকার খাজা । পরে কথা বলব । এখন সবে যাও ।' বলতে বলতে বিলু দু'পা এগিয়ে গেল যেন অর্ককে এড়াতে চাইল । আর তখনি একটা ট্যান্ডি উল্টো ফুটপাথে এসে দাঁড়াতেই বিলু ছুটে গেল সেদিকে । অর্ক দেখল ট্যান্ডিতে বসে থাকা আরও দুজন লোকের সঙ্গে বিলু চলে গেল শিয়ালদার দিকে । বিলুব হাবভাব, ট্যান্ডিটার নিঃশব্দে আসা এবং দ্রুত চলে যাওয়া অর্কব বিশ্বাস হল বিলু খুব বড় অপবাদের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । অনেক টাকার ব্যাপার এখন তখন দায়টা কম নয় নিশ্চয়ই বিলুব জন্যে খাবার লাগছিল অর্কব । ও যে একটা অপবাদের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই । এবং এই অপবাদের ধবন পাড়ার মাস্তানিও থেকে সম্পূর্ণ আলাদা জাতিতে তাতে সন্দেহ নেই ।

অর্কব কিছুই ভাল লাগছিল না । সন্ধ্যাটা পেরিয়ে গেছে । সে মোহনলাল ষ্ট্রাট দিয়ে এলোমেলো হাঁটতে হাঁটতে দেশবন্ধু পাক এসে গেল । গোটের মখটাষ বেশ জমজমাট । বিশাল মাঠটা অন্ধকার আলোয় মাখামাখি । অর্ক মাঠটা পেরিয়ে একধারে বসল । ঘাসের ওপর অজস্র বাদামের খোলা আল মণ্ডার ওপর অশ্রুপাত তারা সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ শব্দে কৌপনি এল গ্রান । এই পৃথিবীতে যদি সে একা হয়ে যায় ? মা এখন হাসপাতালে অপারেশনের পর যদি আর না পাঁচে ? যাকে এতকাল শব্দ বল জানতো তাকে আর এখন গা' বলে সে ভাবতেই পাবছে না কেন ? এতকালের সম্পর্ক কাছে থাক' সন এক বাত্রে ভেঙ্গে যেতে পারে ? জলপাইগুড়ি থেকে আসার সময় সে মায়ের নির্দেশ সবাইকে প্রণাম করেছিল শুধু বাবাকে ছাড়া । ব্যাপারটা নিশ্চয়ই মা লক্ষ্য কণ্ঠে কিন্তু কিছু বলেনি । মা কি বাবাকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছে ? অর্ক ভাবতে পাবছিল না । তার মনে হচ্ছিল মায়ের শ্রমণ সে এবং বাবা ছাড়া পৃথিবীতে কেউ নেই তেমনি মা এবং সে ছাড়া বাবানও কোন আশ্রয় মানুষ নেই তাহলে ?

একটা বাক্স কুড়িয়ে অনমনস্ক অর্ক মাটি খুঁড়ছিল । এইসময় শব্দ খেয়াল হল সে একা নেই । খানিক পরে অনেকেই জোড়ায় জোড়ায় আস ছিল কিন্তু আরও দুজন খুব কাছেই কখন বসেছে । অন্ধকারে তাদের মুখ চোখ দেখা যাচ্ছে না । বড় মেয়েটির উচ্ছ্বাসিত হাসি তাকে চমকে দিল । আর তাৎপর্মেই কাণ্ডটা ঘটল । তিনাটে মানুষ অন্ধকার ফুড়ে সেখানে উদয় হল । তাদের একজনের হাতে টচ একজন টিটকিবি দিয়ে বলে উঠল বা' চমৎকার ব্লাউজের বোতাম এবং মাথোঁ খুলে ফেলেছেন ? একেবারে প্রদর্শনী । উঠুন বুক ঢাকুন । থানায় যেতে হবে আপনাদের ।'

ছেলেটি কঁকড়ে উঠল কেন ? আমবা কি কবেছি ?'

কি কবেছ ? প্রকাশ্যে অশ্লীলতা কবাব অপবাদের তোমাদের থানায় যেতে হবে ।'

ছেলেটি কাকুতি মিনতি কবছিল । অর্ক লক্ষ্য কবল মেয়েটি কোন কথা বলছে না । হঠাৎ সে সোজা হয়ে বসল মেয়েটি অনু না ? অনুপমা । বিশ্বাস্য বাদল ছেলেটিকে দেখে । সেই হকার ছেলেটি যাকে অনু বিয়ে কবেছে । ওবা তো স্বামী-স্ত্রী, কিন্তু এখানে কেন ? অর্ক এক লাফে উঠে দাঁড়াতেই টচ হাতে লোকটা ছেলেটিকে খিচিয়ে উঠল, 'ফুটি মাঝার আগে খেয়াল ছিল না, পবের বউকে ভাগিয়ে নিয়ে এসে মজা লুটছ ?'

ছেলেটিও গলায় প্রতিবাদ কবাব চেষ্টা, 'এ পবের বউ না ।'

ফের মাথোঁ কথা, চল ।' ছেলেটিও হাত খপ কবে ধবল টচওয়ালা ।

অর্ক এব মধ্যে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । পুলিশগুলো ওকে দেখে দাঁত বের করে হাসল,

‘সব বৃন্দাবন করে ছেড়েছে।’

‘ওদের ছেড়ে দিন।’ অর্ক পুলিসদের দিকে তাকিয়ে হাসল।

‘ছেড়ে দেব, কেন?’

‘ওবা স্বামী-স্ত্রী।’

‘আপনি এদের চেনেন?’

‘চিনি।’

এই সময় একটা পুলিস বলে উঠল, এ শালা নিশ্চয়ই সাক্ষ্যবেদ।’

অর্ক আবার হাসল ‘ওসব বলে কোন লাভ হবে না আপনাবা ওদের থানায় নিয়ে যেতে চান, চলুন, আমিও যাচ্ছি। এবা যে স্বামী-স্ত্রী তা প্রমাণ করতে কোন অসুবিধে হবে না। আপনাবা কেস চান তো অন্য জায়গায় দেখুন।’

‘আপনি থানায় যাবেন?’

‘হ্যাঁ। ডি সি নর্থ আমাব মেসোমশাই।’

এবার পুলিসগুলোর মাথা প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। একজন বলল, ‘যাঃ শালা। এদের ধরতে অন্য কেস হাতছাড়া হয়ে গেল। ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন এবা স্বামী স্ত্রী তখন—, তবে যা করছিলেন ওা কিছু বেআইনী।’

অর্ক দেখল দুবেধ একটা রোপ লক্ষ্য করে ছুটে যাচ্ছে পুলিসগুলো। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি অর্ককে হাত চেপে ধরল ‘আপনি আমাদের চেনেন?’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘চিনি। কিন্তু ডি সি নর্থ আমাব কেউ হন না, মিথ্যা বলেছি। না বললে ওবা আপনাদের নিয়ে কামেলা করত।’ কথাগুলো বলতে বলতে অর্ক অনুপমার দিকে তাকাচ্ছিল। অনুপমা যে তাকে চিনেছে বোঝা যাচ্ছে কারণ তার মুখ মাটির দিকে নামানো।

ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, ‘কি করে চিনলেন?’

‘আমি ওব পাশের ঘরে থাকি। কিন্তু এখানে আব আপনাদের দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। চলো যান।’

ছেলেটি অনুপমার দিকে তাকাল। ওরপব বলল, ‘আপনিও চলুন না ওই গেটটা পযন্ত গেলেই চলবে।’

মিথ্যা কথাটা বলার পব থেকেই অর্ক অস্বস্তি হচ্ছিল। কোন কিছু চিন্তা না করে ও তখন পুলিসগুলোকে ভোলাতে মিথ্যা বলেছে। খুব বড় ওপব ওয়ালস নাম শুনলে ওবা দমে যায় সেটা হতে হতে প্রমাণ হল। বিলু ঠিকই বলেছিল। কিন্তু হঠাৎ যাদ পুলিসগুলো ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করে মেসোমশাই এব নাম কি তাহলে সে বলতে পাবে না অর্ক অস্বস্তির সঙ্গে ভয় মিশল। সে ছেলেটির সঙ্গে গেটের দিকে পা বাড়াল। পেছনে চুপচাপ অনুপমা

হাঁটতে হাঁটতে অর্ক মন খিঁচিয়ে উঠল। এবা আব জায়গা পেল না ওসব করার। বিয়ে করেছে তবু মাঠের অঙ্কুরে এসে পুলিসকে কথা বলার সুযোগ দিচ্ছে। এদের সমর্থনে এগিয়ে যাওয়াই ভাল হয়েছে। তখন পুলিসগুলো এমন গলায় ধমকাচ্ছিল আব অনুপমার মুখে চেহারা যেভাবে চুপসে গিয়েছিল যে সে চুপচাপ বসে থাকতে পারেনি এখন মনে হচ্ছে সে একটা অনায়াকে সমর্থন করেছে। প্রকাশ্যে ওসব করা নিশ্চয়ই জঘন্য ব্যাপার নোংবামি। এসব নিয়ে যত ভাবছিল তত উত্তেজিত হচ্ছিল। এই সময় ছেলেটি বলল, ‘সিগারেট খাবেন?’

কথাটা অর্ককে আবও উস্কে দিল। সে গভীর মুখে জিজ্ঞাসা করল, ‘ঘুম দিচ্ছেন?’

‘ঘুম? মানে?’

‘বোঝেন না? ন্যাকা। না?’

‘বিশ্বাস করুন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘এখানে কি করতে এসেছিলেন ? এই মাঠের অঙ্ককারে ?’

ছেলেটা এবার যেন দমে গেল। সে পলকে অনুপমাকে দেখে নিল। অনুপমার মুখ পাখর, অন্যদিকে ফেরানো। ছেলেটি বলল, ‘আমরা গল্প করছিলাম। আসলে কোন রেস্টুরেন্টে বৈশীক্ষণ বসা যায় না, পয়সা খরচ হয়, তাই মাঠে বসেছিলাম।’

‘শুধু বসেছিলেন ? তাহলে পুলিশগুলো আপনাদের কাছে গেল কেন ?’

ছেলেটি এবার উত্তেজিত হল, ‘ওরা যা বলেছে তার সবটা সত্যি কথা নয়। ওরা বাড়িয়ে বলেছে।’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘আপনারা স্বামী-স্ত্রী। এখানে এসে—।’

এবার ছেলেটি যেন চট করে নিবে গেল। তারপব নিচু গলায় বলল, ‘আপনি নিশ্চয়ই জানেন অনু ওর বাবার কাছে আছে।’

‘জানি। কদিনেব জনো—।’

‘কদিনের জন্যে নয়, আমবা একটাই ঘরে পাঁচজনে থাকি। বউ নিয়ে আলাদা শোওয়া তো দুয়ের কথা একটু গল্প করার সুযোগ পর্যন্ত আমাদের নেই। বাবার কাছে এলেও ওই একই অবস্থা। আলাদা যে ঘব নেব তাও ম্যানেজ কবে উঠতে পারছি না। বিশ্বাস করুন, বিয়ে করেও আমরা ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মত নেই।’

কথাটা শুনে অর্ক এবার অনুপমার মুখের দিকে তাকাল। অনুপমা এতক্ষণে স্পষ্ট চোখে তাকে দেখছে। একটুও সন্দেহ কিংবা লজ্জা অথবা অপরাধবোধ নেই।

অর্ক আর দাঁড়াল না। একটা কথা না বলে সে গেট পেরিয়ে একা একা হন হন করে হাঁটতে লাগল। এই প্রথম তার মনে হল পুলিশটার কাছে মিথ্যে কথা বলে সে অন্যায় করেনি। কিন্তু কি অবস্থা, স্বামী-স্ত্রীকে ঘরের ভিড় থেকে বেরিয়ে আসতে হয় মাঠের নির্জনে। এদের জন্যে একটা কষ্ট বৃকে মুখ তুলতেই সে দাঁড়িয়ে গেল আচমকা। বাবা এবং মাকে জ্ঞান হবার পর থেকে সে কোনদিন কাছাকাছি দ্যাখেনি। তাদের ওই ছোট্ট একটা ঘরে সে একাই কি ভিড় হয়ে ব্যবধান তৈরি করেছিল ?

৥ আটচল্লিশ ৥

বেলগাছিয়ার ট্রাম ডিপোর কাছে পৌঁছেই অর্ক বুঝতে পারল হাওয়া খারাপ। মোড়ের দোকানপাট বন্ধ। ঈশ্বরপুকুর লেন অঙ্ককারে ঢাকা। চারপাশে একটা থমথমে ভাব। শুধু জনা পাঁচেক মানুষ ফুটপাথের একপাশে জড় হয়ে মৃদু গলায় কথা বলছে। লোকগুলোর চেহারা দেখেই নোকা যায় সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি ফিরছে। ঝামেলার মুখোমুখি হয়ে নিপর্ষন্ত। এরা এখন ঘরে ঢুকে পেটে কিছু দিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। কিন্তু গলিতে পা দেওয়ার সামর্থ্য কারো নেই। খাঁচায় পোবা জন্তুর মত শুধু পিটপিটিয়ে তাকাচ্ছে।

ঠিক সেইসময় যেন দেওয়ালি শুরু হয়ে গেল, ঈশ্বরপুকুর লেনে বোম পড়ছে। একটার শব্দ না মেলাতেই আর একটা। সঙ্গে সঙ্গে ফুটপাথের লোকগুলো সরে গেল খানিকটা তফাতে। অর্ক ভেবে পাচ্ছিল না আজকের গোলমালটা কি নিয়ে। খুরকি কীলা চলে যাওয়ার পর ঈশ্বরপুকুরে মাস্তান বলতে একমাত্র কোয়া। তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের কথা সেদিন কোয়া বলছিল বটে কিন্তু তারা তো ঠিক মাস্তান নয়। অর্ক অঙ্ককার গলিটার দিকে তাকাল। ওখানে ঢুকলে অজ্ঞান্বেই আক্রান্ত হতে হবে। যাবা ছুঁড়ছে তারাও জানবে না কাকে ছুঁড়ল। খোঁজ নেওয়া দরকার। এইসময় অর্ক রিকশাঅলাটাকে দেখতে পেল। জ্ঞান হওয়া ইচ্ছক একে ঈশ্বরপুকুরে রিকশা চালাতে দেখেছে।

বুড়ো লোকটা রিকশা তুলে দিয়ে একটা বন্ধ দোকানের খাঁজে উবু হয়ে বসেছিল। দ্রুত পা চালিয়ে তার কাছে পৌঁছতেই লোকটা ভীতুচোখে তাকাল। অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে ভেতরে?'

'ঈশ্বরপুকুরকে শ্রাশান করে দেবে বলেছে ওরা।'

'কারা?'

লোকটা অর্কের মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব হল। অর্ক আবার জিজ্ঞাসা কবল, 'কারা?'

'কয়লা।'

চমকে উঠল অর্ক। কয়লা নিজেকে বলে শেখকে শো। তার আধিপত্য রেললাইন এলাকায়। সমস্ত ওয়াগন ব্রেকার ওর চামচে। সাধারণত কোন পাড়ার দখল নেবার চেষ্টা করেনি কয়লা। দুটো রিভলভার কোমরে গুঁজে হাটে কয়লা। সঙ্গে বড়ি গার্ডও থাকে। প্রচণ্ড ক্ষমতাবান মাস্তান কয়লা। ওপর মহলেও খুব খাতির আছে। কিন্তু এই লোকটিকে কখনও চোখে দ্যাখেনি অর্ক। নানারকম গল্প শুনেছে। ঈশ্বরপুকুর লেন কয়লাব আওতায় নয় যদিও রেললাইন খুব কাছে। তবে এটুকু জানে খুরকির সঙ্গে ওয়াগনেব ব্যাপারে কয়লার যোগাযোগ ছিল। সেই সুবাদেই খুবকির রোয়াবি বেড়ে গিয়েছিল অত। সেই কয়লা ঈশ্বরপুকুরে এসেছে শ্রাশান করতে। কেন? অর্ক রিকশাঅলাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কতজন আছে ওরা।'

'অনেক। একটা গাড়িও আছে।'

এইসময় গলির মধ্যে হৈ হৈ উঠল। রিকশাঅলাটা দোকানের খাঁজে যেন আরো সৈধিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, 'বসে পড়ো।' অর্ক দেখল যে লোকগুলো গলিতে ঢুকবে বলে দাঁড়িয়েছিল তারা দৌড়ে যাচ্ছে পাকপাড়ার দিকে। নিশ্চয়ই কয়লারা ফিরে আসছে এবং এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক কাজ হবে না। অর্ক চট করে দোকানের পেছনে চলে এল। এবং তখনই ঈশ্বরপুকুর থেকে বেরিয়ে এল জনা বারো ছেলে। দু'তিনজনের হাতে খোলা সোর্ড, পেটোর বোলা, দুটো রিভলভারও চোখে পড়ল। উত্তেজিত ছেলেগুলো মুখে বিকট শব্দ করতে করতে রেললাইনের দিকে চলে যাওয়ার পর অর্ক আবার সামনে ফিরে এল। চিংকার মিলিয়ে যাওয়ার পর নিশ্চয়ই হয়ে গেছে চারধার। যে ঈশ্বর পুকুর রাত দুটোর আগে ঘুমোয় না দশটায় ক্রাব অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু ছুটে যাওয়া দলটার মধ্যে কয়লাকে অলাদা কবতে পারেনি অর্ক। সে বিকশাঅলাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কয়লা কোনটা?'

বিকশাঅলা দমবন্ধ করে পড়ে ছিল। এবার যেন খানিকটা সাহস পেল, 'কেউ না।'

'কেউ না মানে?' অর্ক অবাক হল, 'এই তো বললে কয়লা এসেছে।'

'এসেছে কিন্তু যায়নি।' কয়লা খোলা গাড়িতে করে গিয়েছিল। গাড়িটা তো আসেনি।'

অর্ক মাথা নাড়ল। সত্যি তো, কোন গাড়ি তো দলটার সঙ্গে বেরিয়ে আসেনি। কিন্তু দল চলে গেলে কয়লা একা থাকবে ঈশ্বরপুকুরে? এত সাহস? অর্ক দেখল বেশ দূরে সেই লোকগুলো আবার ফিরে এসে উঁকি দিচ্ছে এদিকে। সে হাত উঁচু করে তাদের ডাকলো। লোকগুলো যেন তাকেই সন্দেহের চোখে দেখছে। সে এবার গলা তুলে চৈচাল, 'কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন? চলে আসুন, একসঙ্গে পাড়ায় ঢোকা যাক।'

এ সঙ্কেও কোন প্রতিক্রিয়া হল বলে অর্কের মনে হল না। এক পা এগোনো দূরের কথা কেউ কোন শব্দ পর্যন্ত করছে না। অর্ক বুঝতে পারছিল বেশ কিছু মানুষ একসঙ্গে গেলে খানিকটা সুবিধে হবে। সে নির্জন রাস্তায় এগিয়ে গেল। লোকগুলো ওকে পুরোপুরি সন্দেহ করছে না কারণ সে যখন প্রথম এল কেউ কেউ তাকে দেখেছে। কাছাকাছি হয়ে অর্ক বলল, 'চলুন, আমরা একসঙ্গে যাই।'

ইতস্তত করে একজন বলল, 'না ভাই, আমরা পাবলিক। ঝামেলার মধ্যে আমরা নেই।'

'ওরা সবাই চলে গেছে। এখন আর ঝামেলা নেই। আমি তিন নম্বরে থাকি। আমাকে

আপনাদের কেউ চেনেন ?' অর্কব প্রশ্নেব উত্তবে দুজন মাথা নাডল । একজন আব একজনকে জিজ্ঞাসা কবল, 'যাবেন ?' দ্বিতীয়জন উত্তব দিল, 'ছেলেপুলে নিয়ে ঘব কবি ভাই, মবে গেলে ওবা সবাই পথে বসবে । তাব চেয়ে গলিটা স্বাভাবিক হোক তখন ন' হয় ধীবেসুস্থে যাওয়া যাবে, কি বলেন ?'

কথাটা প্রত্যেকের বেশ মনবে মত বুঝতে পেবে অর্ক বলল, 'কিন্তু ওবা পাডায় হামলা কবেছে । সেটা তো আপনাব বাড়িতেও হতে পারে । তাছাড়া যে কোন মহূর্তে ওবা ফিবে আসতে পারে । তখন বাঁচতে পারবেন ? তাব চেয়ে নিজের পাডায় যাওয়াটা তো নিবাপদ । আমবা অনেকে একসঙ্গে গেলে কেউ ঝামেলা কবতে সাহস পাবে ন' ।' অর্ক কথাগুলো বলে বুঝল এটা খুব কাজেব হল না । এইসময় একটা গাড়িব আওয়াজ হতেই লোকগুলো দৌড় শুরু কবল । অর্ক লক্ষ্য কবল, গাড়িটা গলি থেকে নয় উটোদিক থেকে আসছে । ওটা যে পুলিশেব ভ্যান সেটা বুঝে অর্ক রাস্তা থেকে সরে দাঁডাল । ছুটন্ত লোকগুলো দেখে ভ্যানটা মুখ ঘুবিয়ে তাংব দিকে ধাওয়া কবল । লোকগুলো প্রাণভয়ে ছুটছে ফাঁকা বাস্তাব দশটা সিনেমাৰ মত দেখতে পাচ্ছিল অর্ক । ভ্যান থেকে লাফিয়ে নামল জনা আটেক পুলিশ । লাঠি হাতে তাবা ছুটে গেল লোকগুলোব দিকে । ওই দুবল নিবস্ত্র মানুষগুলোকে ধবতে সামান্য সময় লাগল না । একই সঙ্গে হাঁউমাউ শব্দ আব চিংকাব শুনল অর্ক । 'আমাদের ধবছেন কেন ? আমবা কিছু কবিনি । আমবা পাবলিক ।'

একটা পুলিশ বাজুখাই গলায় চোঁচালো, 'শালা পাবলিকেব—কবি ।' অল্লীল শব্দটা বাত্রেব নিস্তব্ধতা ভেঙে থিৰ্কাথক কবতে লাগল । লোকগুলোকে টেনে হিচড়ে ভ্যানে তোলা হয়ে যাওয়াব পব সেটা আবাব ফিবে গেল । অর্ক অবাক হতে গিয়ে হেসে ফেলল । যাচ্চলে । ওবা কাদের ধবে নিয়ে গেল ? লোকগুলোব অবস্থা দেখে হাসি পাচ্ছিল তাব । পাবলিক কেন ঝামেলায় থাকবে ? ভালই হল, বাতটায় ওংব কোন ঝাঁকিব মধ্যে যেতে হচ্ছে না । অবশ্য পুলিশবা যদি না প্যাঁদায় ।

আবাব চাবধাব চুপচাপ । হঠাৎ অর্কব মনে হল সে নিজে কি কবছে ? গলিতে ঢোকাব সাহস না থাকায় সে কতগুলো ভীতু মানুষকে নিয়ে দল গডতে চেয়েছিল । বিপদ এলে সেটা অন্যাদের মধ্যে ভাগ কবে দেবাব কৌশল কবেছিল । তাব মানে, নিজের পাডাব চেনা চৌহান্দিব মধ্যে পা বাড়ানোব ক্ষমতা তাব লোপ পেয়েছে । অর্ক মাথা নাডল । তাবপব একবোখা ভঙ্গীতে হাঁটতে লাগল ঈশ্বব পুকুৰেব দিকে । গলিব মুখে দাঁড়িয়ে সে অঙ্ককাবে সামান্য আলো দেখতে পেল না । গলিতে ঢুকে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল এবং তাতেই অঙ্ককাব ক্রমশ হালকা হয়ে গেল চোখেব সামান । গলিতে এখনও বাকংব গন্ধ আছে । অর্ক সতর্ক হয়ে হাঁটিছিল বাস্তাব ধাব ঘেঁষে । অন্যাদিন এইসময় ধাব ঘেঁষে প্রচুর লোক পড়ে থাকে, আজ কেউ নেই । নিঃশব্দে সে হেঁটে এল তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুৰেব সামনে । এবং তখনই সে মানুষব অস্তিত্ব টেব পেল । তিন নম্ববেব সবকটা দোকানপাট বন্ধ । নিমুব চায়েব দোকানেব সামনে ছোটখাটো ভিড । কিন্তু কেউ কোন কথা বলছে না । এবং এখানেই বাকংব গন্ধ বেশি ।

অর্ককে আসতে দেখে ভিডটা পাতলা হতে হতে আবাব বয়ে গেল । ভিডটাৰ দিকে এগিয়ে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল অর্ক । গলিব মুখে চিং হয়ে পড়ে আছে মোক্ষবাড । দুটো হাত মুঠো কবে দুপাশে লোটানো । ময়লা কাপডেব স্তূপ বস্তাক্ত । আধো অঙ্ককাবে বোঝা যাচ্ছে ওব মুখেব কিছুটা অংশ উড়ে গেছে । কঙ্কালেব মত শবীবটা এলিয়ে আছে মাটিতে । ভিডটা ওকে ঘিবেই ।

কোন প্রশ্ন কবাব দবকাব হল না । মোক্ষবুডিৰ প্রাণহীন শবীবটাৰ দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল অর্ক । কিন্তু ভিডটা বাডে অথচ কোন কান্নাব শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না । মোক্ষবুডিৰ জনো কেউ কাঁদবাব নেই । অর্ককে দেখে ন্যাডা কাছে এল, 'মোক্ষবুডি ভোগে চলে গেল ।' হাসল ন্যাডা, 'কোয়াদা খুব জোব বেঁচে গিয়েছে ।'

'কি হয়েছিল ?' অর্ক শীতল গলায় জিজ্ঞাসা কবল ।

‘তুমি জানো না?’

‘না। আমি এইমাত্র এসেছি।’

‘বিলুদাকে খুঁজতে এসেছিল কয়লা। না পেয়ে পাড়া জ্বালিয়ে দেবে বলেছিল। কোষাদা তখন মাল খেয়ে এখানে দাঁড়িয়ে কয়লাৰ একটা ছেলেকে খিঁচি কবতে সে পেটো ছুঁড়েছিল। কোষাদাৰ গায়ে লাগেনি কিন্তু মোক্ষবুডি ভোগে গেল।’ ন্যাডা আবাব হাসল।

‘কোয়া কোথায়?’

‘হাওয়া হয়ে গিয়েছে।’ তিন নম্বৰেৰ পত্নেৰ দিকটায় ইঙ্গিত কৰল ন্যাডা।

‘বিলুকে খুঁজছিল কেন ওবা?’

‘বিলুদা নাকি দাবোগাবাবু হয়েছে।’

‘দাবোগাবাব?’

‘হাঁস ডিম দেয় তাৰ দাবোগাবাবু সেই ডিম খায় তাৰপৰ নিচু গলায় বজল, ‘কয়লা এখনও পাডায় আছে।’

‘কোথায়?’

‘নুকু ঘোষেৰ বাড়িতে। বন্দি গাড নিয়ে। ওব চামচেবা চলে গিয়েছে।’

এইসময় দুটো হেডলাইট ঈশ্বৰপুৰণক আলোকিত কৰল। ইঞ্জিনেৰ শব্দ হওয়ামাত্র মানুহগুলো গলিৰ মধ্যে পিলপিল কৰে ঢাকে যাচ্ছিল। অকৰ হাত ধৰে টানল ন্যাডা ‘কেটে পড পুলিস আসছে।’

‘কি কৰে বুথালি?’ ডাঙাসা কবতেই পুলিসেৰ ভানটা এসে দাঁড়াল তিন নম্বৰেৰ সামনে। টপাটপ লাফিয়ে নামল কিছ পুলিস লাঠি এবং বন্দুক হাতে। দুজন অফিসাৰ খোলা কিলভলাৰ নিয়ে চৌচিয়ে বলল ‘কি হয়েছে এখানে?’ কেউ পালাবেন না বলুন, কি হয়েছে?’

এবাব তিন নম্বৰেৰ লোকগুলো থিৰিযে গেল। তাৰপৰ একটু একটু সাহসী হয়ে এগিয়ে এল তাৰা। হাঁউমাউ কৰে সকলে ‘মাল বয়লাৰ অগাচানেৰ কথা বলতে লাগল। সেটা স্পষ্ট না হওয়ায় কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। জনতা আগল দিয়ে মোক্ষবুডিৰ মূৰদেহ দেখাচ্ছিল পুলিসদেৰ। একজন অফিসাৰ টাচৰ অলো ফেপল মোক্ষবুডিৰ ওপৰ এটা কে।’

জনতা চেঁচালো একসঙ্গে মোক্ষবুডি

‘এ কি কৰে ইনভেন্শন হল?’ বুডি মেয়েছেলেবাবু আকশন কৰে নাকি?’

‘ও এখানে এসেছিল স্যার বোয়াকে যে গোটো ছুঁড়েছিল সেটা ওব গায়ে লাগছে।’

‘আই সি। হোনাৰ ইজ কোয়া তাকে আমাৰ চাই। বলুন বলুন কোথায় কোয়া?’

‘জানি না স্যার। কোয়া পালিয়ে গেছে।’

অফিসাৰ জনতাৰ দিকে তাকালেন তাৰপৰ দুজন কনষ্টেবলক বললেন মোক্ষবুডিৰ শৰীৰটাকে ভানে ভাল নিও। এইসময় ঈশ্বৰপুৰণক আলো জ্বলে উঠল। অক দেখল ডিটেদিফেৰ দোতলা বাড়িগুলোৰ জানলা দিয়ে ফাঁক কৰে ভতালোকৰা এই দৃশ্য দেখাছন নিভোদেৰ অন্তিত্ব না জানিয়ে অফিসাৰটি আবাব বিভ্রান্তিৰ উচিয়ে চিন্তাৰ কৰলেন কোয়াকে আমাদেৰ হাতে ভুলে দিন। ওব জনোহ এই বুডি মৰেছে। নতলে এই বস্তিৰ কাডকে আমি ছাড়ল না। জনতা নীৰাৰ এই ইমকি শনল। অক বুঝতে পারছিল না কোয়াৰ কি দেখ কন তাকে পুলিস অফিসাৰ চাইছে

কিন্তু সে ধাৰে ধাৰে গমিয় গেল অফিসাৰটিৰ কাছে, ‘কোয়াকে কি দৰকাৰ?’

অফিসাৰ অকৰ দিকে তাকাল চোখে হাবগালেন ‘তুমি কে?’

‘আমি এখানে থাকি। কেয়া হে’ আজ কোন অন্যায় কৰেনি। যাবা গুণামি কবতে এসেছিল সে তাদেৰ গলাগাল দিয়েছিল এবাই বেমা ছুঁড়েছে বলে মোক্ষবুডি মাৰা গিয়েছে। এতে কোয়াৰ অন্যায় কোথায় সবারবি প্রশ্ন কৰল অক।’

‘ন্যায় অন্যায়ের জ্ঞান তোমাব কাছে নেব না । ওর নামে অনেক অ্যালিগেশন আছে ।’
‘কিন্তু যারা অন্যায় করেছে তাদের আপনারা ধরছেন না কেন ?’
‘কারা অন্যায় করেছে খোকা ?’ বাবু বলল অফিসারের গলায় ।
‘কয়লা দলবল নিয়ে পাড়া জ্বালাতে এসেছিল । ওরাই মোক্ষবুড়িকে খুন করেছে ।’
‘কে কয়লা ?’

অর্ক অবাক হয়ে গেল । পুলিশ অফিসার কয়লার নাম শোনেনি ? সে তাকিয়ে দেখল বস্ত্রের সমস্ত মানুষ তার দিকে বেশ সন্ত্রমের চোখে তাকিয়ে আছে । অর্কের উদ্বেজনা বাড়ল, ‘কে কয়লা তা আপনি জানেন না ?’

পুলিস অফিসার কাঁধ ঝাঁকালেন । তাবপর হাতের বিভলভারটা নাচিয়ে বললেন, ‘এই ছোকরা, নিজের বাজু কর গিয়ে । যা, ভাগ ।’

অর্ক গলা তুলল, ‘চমৎকার । একঘণ্টা ধরে এখানে হামলা হল, মানুষ মরল আর আপনারা চুপ করে বসেছিলেন, আসাব দরকার মনে কবেননি । এখন যখন সব থেমে গিয়েছে তখন উণ্টে চোখ বাঙাচ্ছেন । কোথায় ছিলেন আপনারা এতক্ষণ ?’

‘মোরে বদনা পাল্টে দেব হারামজাদা । যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ? আমার কাজের কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব বাধ্ধাত ?’ তারপর জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি কোন কথা শুনতে চাই না । কোমাকে আমার চাই ।’

অফিসারকে ভ্যানেব দিকে এগিয়ে যেতে দেখে অর্ক কাছে গেল, ‘আপনি কয়লাকে অ্যারেস্ট কবেননি না ? সে এখানে এসে দলবল নিয়ে হামলা করে গেল সেটা দেখবেন না ?’

‘কয়লা ? কয়লা কোথায় ?’

‘ওদিকে, নুকু ঘোষের বাড়িতে ।’

হঠাৎ মুখ চোখ পাল্টে গেল অফিসারের, ‘অ্যাই, তোর নাম কি রে ?’

‘তোব বলছেন কেন ? ভালভাবে কথা বলতে শেখেননি ?’

এককম প্রশ্ন যেন স্প্রেণ্ডে ভাবেননি অফিসার । তাঁর হুঁশ ফেঁবাব আগেই অর্ক জবাব দিল, ‘অর্ক মিত্র ।’

‘নেতা হবার সাধ হয়েছে না ? জন্মের মত সাধ ঘুচিয়ে দেব বদমাশ ।’ এক লাফে যেন জায়গাটা অতিক্রম কবতে চাইলেন অফিসার । বিপদ বুঝতে পারল অর্ক । কিন্তু একটা জেদ এবং ক্রোধ তাকে খাড়া দাঁড় কবিযে রাখল । এইসময় একটি লোক ছুটে এল অফিসারের দিকে, ‘প্লিজ, ওকে মারবেন না । শাস্ত হোন ।’

অর্ক অবাক হয়ে দেখল সতীশদা অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে । অফিসার যেন সতীশদাকে চিনতে পারলেন, ‘ও আমাকে অপমান কবেছে । এইটুকুনি ছেলে কিন্তু কি ব্যবহার ? নো নো, আমাকে বাধা দেবেন না । সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে অ্যাকশন নেওয়ার সময় আপনারা ইন্টারফেয়ার করবেন না । আই উইল টিচ হিম এ গুড লেশন ।’

দুপাশে দু’হাত বাড়িয়ে সতীশদা বললেন, ‘আমি আপনাকে রিকোয়েস্ট করছি আপনি শাস্ত হোন । ছেলটি মোটেই সমাজবিরোধী নয় । তাছাড়া ও যেসব অভিযোগ করেছে সেগুলো সাধারণ মানুষের মনের কথা ।’

‘আপনি এসব বোঝাবেন না সতীশবাবু । আমি ওকে অ্যারেস্ট করছি ।’

‘অ্যারেস্ট করবেন ? ওর অপরাধ ?’

‘আমাকে অপমান করেছে, কর্তব্য করতে বাধা দিয়েছে ।’

‘আপনি বাজে কথা বলছেন ?’

‘আচ্ছা ! নিশ্চয়ই আপনার স্বার্থ আছে ! কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে এত কথা বলছিই বা কেন ?’

যদি প্রয়োজন মনে করেন থানায় আসবেন।’

সতীশদা একবার অর্কর দিকে তাকালেন। তারপর অফিসারকে নিচুগলায় বললেন, ‘ওকে আবেস্ট করলে আপনাব অসুবিধে হবে অফিসার।’

‘তার মানে?’

‘কিছুদিন আগে মিনিস্টার এসেছিলেন এখানে। ওর বাবা মিনিস্টারের বন্ধু। আমাকে খোঁজ খবর নিতে বলেছিলেন। আপনি গায়ের জোরে আবেস্ট করলে আমি এখনি তা মিনিস্টারকে জানাবো।’

সতীশদাকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল।

সতীশদাব চোখে চোখ রেখে অফিসার যেন কিছু পড়তে পারলেন, ‘কিন্তু ওকে সাবধান করে দেবেন। একজন সরকারী অফিসারের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় সেটা শেখা উচিত।’

কথা শেষ কবেই অফিসার ভ্যানে ফিরে গেলেন। ওদের চোখের সামনে ভ্যানটা পিছু ফিরে মুখ পাণ্টে ঈশ্বরপুকুর থেকে বেরিয়ে গেল।

এবার সতীশদা অর্কর দিকে তাকালেন, ‘তোমাব সাহস আছে। কিন্তু সাহসী হলেই সবসময় কাজ হয় না। সময় এবং পৰিস্থিতি বুঝে এগোতে হয়।’

এতক্ষণ অক চুপচাপ সমস্ত বাপারটা দেখছিল। সতীশদা যে অফিসারকে মস্তীব ভয় দেখিয়ে থামালো সেটাও কান এড়ায়নি। তার মনে পড়ল আজ সন্ধ্যায় সে একজন সাধারণ পুলিশকে ডি সি নথের নাম করে ভয় পাইয়েছিল। সেটা যে এত দ্রুত তার ক্ষেত্রেও ফিরে আসবে—! সতীশদা কথা শেষ করতেই অর্ক বলল, ‘লোকটা বদমাশ।’

‘হতে পারে। কিন্তু ওইভাবে বলা ঠিক হয়নি।’

‘কেন?’

‘তোমাকে ও আবেস্ট করতে পারত, প্রচণ্ড মাবত। তুমি কিছুই করতে পারতে না।’

‘কিন্তু আপনি এসব সমর্থন করছেন? ওরা কোয়াকে বোমা মারতে গিয়ে মোক্ষবুডিকে মেরে ফেলল। খুন কবল ওরা আর পুলিশ ক্লায়াকে ধরতে চাইছে। কোয়ার কি দোষ?’

সতীশদা মাথা নাড়লেন, ‘কিন্তু কোয়া তো ধোওয়া তুলসীপাতা নয়।’

‘ত: হতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে তো কোন অন্যায় করেনি। তাছাড়া কয়লারা ঈশ্বরপুকুরে ঢুকে একটা খুন করল, অত্যাচার করল, অনেক পরে পুলিশ এসে আমাদের ছেলেকেই গ্রেপ্তার করতে চাইল অথচ আপনি কিছু বলছেন না!’ অর্ককে খব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। এবং এইসব কথাবার্তার মধ্যে তিন নম্বরের সাধাৰণ মানুষ যে উপচে পড়েছে তা সে লক্ষ্য করেনি।

সতীশদা বললেন, ‘কিন্তু বলব না তাই বা জানলে কি করে? আমবা পাটি থেকে আকশন নেব। পুলিশের কাছে কৈফিয়ৎ চাইব।’

অর্ক বলল, ‘আব তাব মধ্যে কয়লাদের মত গুণ্ডারা এসে একটার পর একটা খুন করে যাক আর আপনারা চেয়ে চেয়ে তাই দেখবেন।’

এবার সতীশদার কণ্ঠে উত্তেজনা এল, ‘তুমি কি বলছ তা জানো না!’

‘জানি সতীশদা। আমি রাজনীতি বুঝি না কিন্তু আপনাকে আমার ভাল লাগে। কয়লারা মোক্ষবুডিকে খুন করেছে আর পুলিশ কিছু বলছে না এটা মেনে নিতে পারি না। আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন, আমরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করি।’ অর্কর কথা শেষ হওয়ামাত্র তিন নম্বরের সমস্ত মানুষের গলা থেকে সমর্থনসূচক শব্দ বেরিয়ে এল। সতীশদা এবার অস্বস্তিতে পড়লেন। তারপর অর্কর কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘আমার পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়। দলেব নির্দেশ নিতে হবে।’

‘আপনি এব মধ্যে দলকে টানছেন কেন?’

‘কারণ আমি চব্বিশঘণ্টার রাজনীতি করি। আমি মনে করি নির্দিষ্ট রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা ও

আনুগত্য ছাড়া একটি মানুষ পূৰ্ণতা পায় না। যাহোক, এ ব্যাপাবে তোমরা একটা কাজ কবতে পারো। এ পাডাব নাগৰিক কমিটিৰ মিটিং যাতে তাতাতাডি ডাকা হয় সে ব্যবস্থা কবতে পারি। সেখানে তোমৰ বক্তব্য বাখতে পারো। নাগৰিক কমিটি পল্লীৰ শৃঙ্খলা বাখতে অব্যাহতৈতিকভাবে কাজ কবতে পারে।

কিন্তু সতীশদাৰ কথা শেষ হওযামাত্ৰ একজন চিৎকাৰ কৰে উঠল, 'ওখানে তো মাথাভাৰী লোক গিয়েছেন, তাঁরা কোনদিন আসেন না। পাডাব কটা লোক নাগৰিক কমিটিৰ খবৰ বাখ বলুন।'

সতীশদা বললেন 'আপনাদেৰ কমিটি আপনাবা যদি খবৰ না বাখেন—'

'না আমাদেৰ কমিটি নহয়। আপনাবা ক্ষমতায় এসেছেন এত বছৰ, নাগৰিক কমিটি তৈৰি হয়েছে কিন্তু সেই কমিটি কোন কাজ কৰে না। নামেই রয়েছে। সাধাৰণ মানুহ তাদেৰ খবৰ জানেই না।' ছেলেটি এসব বলেই জুড়ে দিল একথা বলছি বলে ভাববেন না আমি কংগ্ৰেচ কৰি সমালোচনা কৰলোই তো চক্ৰান্তেৰ গন্ধ পান।'

সতীশদা মাথা নাডলেন 'তুমি প্ৰতিক্ৰিয়াশীল স'বাদপত্ৰেৰ ভাষায় কথা বলছ সুবল। তোমাকে আমি অনেকবাৰ বোলোছ দলেব, ভেতৰে এসে এসব কথা বল। শৰীৰে আঁচ না লাগিয়ে যাবা ফলভোগ কৰে তাদেৰ সুবিধেগদী বলা হয়।'

অক দেখিছিল বিষয় খেকে সবে যাচ্ছে তাৰা। সে বলল 'ওসব আমি বুঝি না সতীশদা। তিন নম্বৰে আমবা পশুদেৰ মত আছি। এখানে দিনদপুৰে মাস্তানি হয় অশ্রাবা শ্মিত্তিৰ বন্যা বয়ে যায়, মাতলামি চলে দিন বাও ছাব আপনাদেৰ নাগৰিক কমিটি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয় কি ঠিক বলছি।'

সতীশদা মাথা নাডলেন 'অনেকটাই ঠিক।'

কেন এমন হবে? কেন আপনাবা বাজনীতি কৰেন সাধাৰণ মানুহেৰ কাছে না গিয়ে। সতীশদা, শুধু বড় বড় শব্দ দিয়ে কদিন মানুহকে হেৰানো যায়। না সতীশদা আমি এসব বুঝতে পারি না। কয়লা অনায কৰে শাস্তি পাবে না কেন? অক কথাগুলো বলামাত্ৰ সমস্ত মানুহ হৈ চৈ কবতে শুক কবল। সবাই উত্তেজিত।

সতীশদা চিৎকাৰ কৰলেন 'তোমরা কি কবতে চাও?'

'আমবা কয়লাৰ শাস্তি চাই।'

সতীশদা চিৎকাৰ কৰলেন, 'কিন্তু শাস্তি দেবে হাদালত। আমবা আইন হাতে নিতে পারি না। অৰ্ক, তুমি এদেৰ উত্তেজিত কবছ। ভুল কবছ। এতে এদেৰই ক্ষতি হবে।'

কেউ একজন চাচালো, 'কয়লা নুকু ঘোষেৰ বাতিতে ব'স মাল খাচ্ছে। নুকু বাডি জ্বালিয়ে দাও।' হঠাৎই মানুহগুলো পাৰ্টে গেল। যাবা এতক্ষণ। বামেৰ ভয়ে সিটিয়ে ছিল ঘৰে তাল উত্তেজনাৰ বাস্তায় ছোট্টাছুটি কবতে লাগল। সতীশদা কিংবা অৰ্ক চেষ্টা কৰেও সামলতে পারল না তাদেৰ। সবাব লক্ষা নুকু ঘোষেৰ বাতি।

বাডিটাৰ সামনে একটা জিপ দাঁড়িয়ে। তিন নম্বৰেৰ মানুহেৰ টানে আশপাশেৰ একটা বিৰাট জনতা এই মাঝলারে নেমে এসেছে পথে। অৰ্কে নিম্নে সতীশদা কোনবকমে ভিডেৰ সামনে চলে এলেন। সতীশদা চিৎকাৰ কৰলেন, 'আপনাবা এমন কিছু কববেন না যাতে আইন বিঘ্নিত হয়।'

কিন্তু অৰ্ক সতীশকে বলল 'সতীশদা, আপনি আডালে চলে যান। নহিলে নুকু ঘোষ বলবে আপনাব পাটি ওর বাডি ঘেৰাও কৰেছে। আপনি সাধাৰণ নাগৰিক হিসেবে পিছনে থাকুন।'

'কিন্তু পাডায় কোন গোলমাল হলে আমাকে জবাবদিহি দিতে হবে।'

'সে নাহয় দেবেন। এখন সামনে থাকবেন না।'

সুবল বলল, 'ঠিক কথা। এটা আমাদেৰ ননপলিটিক্যাল মুভমেন্ট।'

মানুষেৰা চিৎকাৰ কৰছে কয়লাৰ নাম ধৰে, নুকু, ঘোষেৰ পিণ্ডি চটকে। দু-একটা ডিল ছিটকে

গেছে বাড়ির দিকে । এইসময় দরজা খুলে গেল । নুকু ঘোষ বেরিয়ে এল টালমাটাল পায়ে, 'কি ব্যাপার ? এখানে কি হচ্ছে ?' জনতা দেখে লোকটার মুখ চুপসে গেলেও সামলে নিল ।

'কয়লাকে চাই । বের করে দিন কয়লাকে ।' জনতা একসঙ্গে বলে উঠল ।

'কয়লা ! কেন তাকে কি দরকার ?' নুকু ঘোষের গলার স্বর জড়ানো ।

সুবল উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে, 'কয়লা তিন নম্বরে হামলা করে একজনকে খুন করেছে । আপনি তাকে আশ্রয় দিয়েছেন । ওকে বের করে দিন আমাদের হাতে ।'

নুকু ঘোষ চিৎকার করল, 'বের করে দিন ! যেন বাবার সম্পত্তি ! কে তোদের লেলিয়েছে ? আঁ, কে লেলিয়েছে ?'

সঙ্গে সঙ্গে জনতা ফুঁসে উঠল । উন্নত ডেউ আছড়ে পড়ল নুকু ঘোষের ওপর । নুকুর লোকেরা তাকে টেনে নিয়ে গেল ভেতরে । তারপর দরজা বন্ধ করে দিল । ততক্ষণে কয়লার গাড়িতে আগুন জ্বলেছে । জনতা এবার নুকুর বাড়িতে সে আগুন ছাড়াতে চাইল । অর্ক এক লাফে বারান্দায় উঠল । তারপর দু' হাত ওপরে তুলে চিৎকার করল, 'আপনারা শুনুন । মাথা ঠাণ্ডা রাখুন । আমরা কয়লাকে চাই । নুকু ঘোষের বাড়ি ঘিরে রাখুন কিন্তু কেউ ভেতরে ঢুকবেন না । যতক্ষণ নুকু কয়লাকে বের না করে দেয় ততক্ষণ আমরা এখান থেকে নড়ব না ।'

সুবল বলল, 'ঠিক কথা । আজ সারা রাত আমরা ঘেরাও করে থাকব । আপনারা সবাই বসে পড়ুন । গুণ্ডাটাকে চাই-ই চাই ।'

জনতা তখনও অশান্ত ঘোড়ার মত ছটফট করছিল ।

॥ উপপঞ্চাশ ॥

শেষ পর্যন্ত পুলিশের ভ্যান ফিরে এল । অর্ক দেখল সেই অফিসারটি দলে নেই । ভানের আগে একটি জিপও রয়েছে । তাতে জাঁদবেল চেঁহারা'ব কিছু অফিসার । ভ্যান থেকে নেমে সাধারণ চেহারার পুলিশগুলো যখন লাইন দিয়ে ছকুমের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে তখন জিপে আসা অফিসারদের একজন জনতার দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায় জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি হয়েছে ? এখানে এত ভিড কেন ?'

অর্ক খুব অবাক হয়ে গেল । যেন এঁরা কিছুই জানেন না । এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলেন, হঠাৎ আকাশ থেকে টুপ করে কেউ এঁদের এখানে নামিয়ে দিয়ে গেছে । ঈশ্বরপুকুরে সঙ্গে থেকে এত কাণ্ড ঘটে গেল, একটি নিরপরাধ মানুষ খুন হল অথচ এঁর মুখ দেখলে মনে হবে ইনি কিছুই জানেন না । তাছাড়া ঈশ্বরপুকুরের এত ভেতরে কেউ খবর না পেয়ে বেড়াতে আসবে না !

সেই সঙ্গে আর একটি জিনিস অর্কের চোখে পড়ল । এতক্ষণ অন্যায় অপরাধের বিরুদ্ধে ঈশ্বর পুকুরের জনতা ফুঁসছিল । নুকু ঘোষের বাড়ি জ্বালিয়ে দিয়ে কয়লাকে ছিঁড়ে ফেলার জন্যে মবিয়া হয়ে উঠেছিল । অনেক কষ্টে তাদের সামলে রাখতে হচ্ছিল । সেই মানুষগুলোর চেহারা এখন পাণ্টে গিয়েছে । পুলিশদের দেখা মাত্রই প্রত্যেকে যেন একটা করে মুখোশ পরে ফেলেছে এবং সব মুখোশের আদল এক । এই মিইয়ে যাওয়া ভীত মানুষদের দেখলে কল্পনাই করা যায় না খানিক আগে এরাই তড়পাচ্ছিল । শুধু সাদা পোশাকই এঁদের এমন পাণ্টে দিল ? এইসব পুলিশ তো সাধারণ মানুষের ভাই দাদা কিংবা বাবা । অথচ সাধারণ মানুষ এঁদের দেখলেই ভয় পায় । কেন ?

অফিসার আবার বললেন, 'আমার কথা কানে যাচ্ছে না ?'

অর্ক সুবলের দিকে তাকাল । তারপর বারান্দা থেকে দ্রুত নেমে এল জিপের সামনে । জনতা'ই তাকে পথ করে দিল । অফিসার কপালে ভাঁজ ফেলে তাকালেন । অর্ক বলল, 'আমার নাম অর্ক

মিত্র । তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুরে থাকি । আপনি জানান না এখানে কি হয়েছে, কেন এত ভিড় ?
অফিসার নিবোধের মত মাথা নাড়লেন । কিন্তু বোঝা গেল ওটা গুর ভান । প্রকৃত বুদ্ধিমান ছাড়া
নিবোধের অভিনয় করা বেশ শক্ত । অর্ক বুঝল কিছু করার উপায় নেই । সে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে
ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো বলল, ‘আমরা দোষীর শাস্তি চাই তাই এই বাড়ি ঘেরাও করে আছি ।’

‘বেশ কথা । তাই বলে নিশ্চয়ই আইন নিজের হাতে নিতে চাও না !’

‘না । তাহলে তো এতক্ষণে অন্যরকম হয়ে যেত ।’

‘কোন পাটি এটা অর্গানাইজ করছে ?’

‘পাটি ? এই বিকোভের সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নেই ।’

‘তাই নাকি ? সোনার পাথরবাটিও হয় তাহলে ।’ হঠাৎ অফিসারের গলার স্বর পাণ্টে গেল,
‘প্যাক আপ ! চলে যান, যে যার বাড়িতে চলে যান । রাস্তা পরিষ্কার করে দিন ।’

জনতা নড়বড়ে হল । কিন্তু তাদের মধ্যে থেকে কেউ একজন চৈচাল, ‘মোক্‌বুডিব খুনী কে ?
কয়লা কয়লা ।’ ব্যস সঙ্গে সঙ্গে জনতাব চরিত্র পাণ্টে গেল । হঠাৎ মুখোশগুলো অন্য চেহারা নিয়ে
নিল । সমন্বরে চিৎকার উঠল, ‘খুনী কয়লার বিচার চাই ।’

পুলিস অফিসার তাঁর সঙ্গীর সঙ্গে আলোচনা করলেন । তারপর চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন,
‘কয়লা খুন করেছে তার প্রমাণ আছে ?’

হাজারটা গলায় এক জবাব এল, ‘কয়লা খুন করেছে ।’

সঙ্গে সঙ্গে পুলিস অফিসার বললেন, ‘বাস তাহলে তো মিটেই গেল । আমি কয়লাকে গ্রেপ্তার
করছি । আপনারা শান্ত হয়ে আমাদের কর্তব্য কবতে দিন ।’

অফিসারের হুকুম হওয়ামাত্র পুলিসগুলো নুকু ঘোষের বাড়ির দরজা পর্যন্ত লাইন দিয়ে দাঁড়াল ।
জনতাকে সামান্য দূরে সরিয়ে দিল তারা । ভ্যান এবং জিপটাকে ঘুরিয়ে নেওয়ার পর অফিসার সিঁড়ি
বেয়ে ওপরে উঠে দরজায় আঘাত করলেন, ‘দরজা খুলুন ।’

তিনবাব ধাক্কা দেওয়ার পর একটি চাকর গোছের লোককে নিয়ে নুকু ঘোষ দরজা খুলে এসে
দাঁড়ালেন, ‘কি চাই ?’

অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি নুকু ঘোষ ?’

‘তাই তো জানি ।’

‘এটা আপনার বাড়ি ?’

‘অন্য কারও কিনা তা জানি না ।’

‘আপনার বাড়িতে কয়লা এসেছে, তাকে বের করে দিন ।’

‘কয়লা ? ও নামের কাউকে আমি চিনি না ।’

‘কয়লা আপনার বাড়িতে আসেনি ?’

নুকু ঘোষ সবগে মাথা নাড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে দূরে দাঁড়ানো জনতা চিৎকার করে উঠল, ‘এসেছে,
কয়লা এসেছে ।’

অফিসার আবার বললেন, ‘আপনি মিথ্যে কথা বলছেন নুকুবাব ।’

‘মোটেনি না । কয়লা বলে কাউকে আমি চিনি না । আমার বাড়িতে একজন অতিথি এসেছেন,
তার নাম শ্রীনবকুমার দত্ত ।’

‘তাকেই নিয়ে আসুন ।’

‘তাই বলুন । এতক্ষণ কি কয়লা কয়লা করে ধমকাচ্ছিলেন ? এই যা, নববাবকে আসতে বল ।
পুলিস সাহেব এসেছেন । দিন এমন চিরকাল যাবে না । বদল দিন আসবেই । শালা আমার বাড়িতে
হামলা, গাড়িটাও পোড়ানো হয়েছে । বেশ বেশ । সব তোলা থাকছে । কিন্তু অর্গানাইজ করল কে ?
কোন শালা— ।’ চাকরটাকে হুকুম দিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করছিল নুকু ঘোষ । এইসময়

দবজায় কয়লা তাৰ দুজন অনুচৰ নিয়ে এসে দাঁডাল। নুকু ঘোষ বলল, 'এই যে ভাই নব, জনতা চাইছে তোমাকে গ্ৰেপ্তাৰ, এবা তাই এসেছেন। জনতাৰ সেবক।' মুখ বেকালেন নুকু ঘোষ। কয়লা অফিসাবেৰ দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'ওযাবেট আছে ?'

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাৰ শুক হল। ভিডেব মধ্যে থেকে কেউ কেউ ঢিল ছুঁড়ল এদিকে। ইঠাৎ অফিসাব কয়লাৰ হাত ধৰে টানল 'কথা বাডাৰেন না। চলে আসুন।'

পুলিস দিয়ে ঘিৰে কয়লা এবং তাৰ দুই সঙ্গীকে ভ্যানে তোলা হল। অৰ্ক এই প্ৰথম কয়লাকে দেখল। পবনে ছাই-বঙা সাফাৰি গায়েব বঙ মোটেই কয়লাৰ মত নয়। চেহাৰাতে কোন আহামৰি বৈশিষ্ট্য নেই। তবু এই লোকটাৰ ভায়ে বেলগাছিয়া থেকে লেকটাউন আব শ্যামবাজাব কাঁপে। অনেকেদান আগে বিলু তাকে বলেছিল, 'কোলকাতা শহৰটা গোটা পাঁচেক মাস্তান ভাগ কৰে নিয়েছে। তাৰা শেল কা শেব। পুলিস বলো আব পাটি বল কেউ ওদেব গায়ে হাত দিতে পাবে না।' কয়লা হল সেবকম একজন।

কয়লাকে যখন ভ্যানে তোলা হ'ছিল তখন আব একটা জিনিস অৰ্কব চোখ এডাৰ্যন। সেটা হল, কয়লা ভয় পেয়েছে। ওব চোখে বিস্ময় এবং ভয় একসঙ্গে ফুটে উঠেছিল। যেন ভ্যানেব ভেতৰে উঠে নিশ্চিন্ত হল সে।

পুলিস ভ্যানেব পেছন পেছন জনতা ঈশ্বৰপুৰ ধৰে ট্রাম বাস্তা অৰাধি বেৰিয়ে এল। অৰ্ক মানুষগুলোকে দেখছিল। কয়লা ধৰা পড়েছে দেখে এখন আহ্লাদে আটখান। বাপাবটা যেন স্বপ্নেব বাইবে ছিল। কয়লাৰ মত মাস্তানকে পুলিসেব ভ্যানে মুখ লুকিয়ে যেতে হ'ছে, এইটুকুই যেন বিবাটি পাওয়া

সতীশদ' দাঁড়িয়ে ছিল তিন নম্বৰেব সামনে অককে দেখে বলল, 'আশা কৰি কিছুদিন পাড়া ঠাণ্ডা থাকবে। তবে তোমৰা যে এভাবে অৰ্গানাইজ কৰতে পাবৰে ভাবিন।'

অক বলল অৰ্গানাইজ কৰে বেছে ? সবাই তো লগে গিয়ে জতো হল। 'কিন্তু তাতে কি লাভ হ'য়েছে জানি না।'

সতীশ হাসল একথা তোমাৰ কেন মনে হ'ছে ?'

অৰ্ক মাথা নাডল, সব যেন কেমন সাজানো লানানো। প্ৰথমে যে পুলিস এসেছিল সে কোষাকে খোঁজ কবল কিন্তু কয়লাৰ কথা শুনেই চাইল না। পৰেব দলটা যেন ওই ঘটনা জানেই না। আমাৰ মনে হ'ছে নুকু ঘোষবাই টেলিফোন কৰে পুলিস আনিহেছে যাতে কয়লা ভালভাবে গলি থেকে বেৰিয়ে যেতে পাবে ভানে চেপে অখচ পাবলিক এসব বুঝল না।

সতীশদা অককে দেখল। আশেপাশে কেউ নেই যাৰ কানে কথাগুলো যেতে পাবে। ছেলেটাব বুদ্ধি তাকে চমৎকৃত কৰেছে বোকা যাচ্ছিল। তাৰ মনে পডল এই ছেলেকে বলা সত্ত্বেও পাটি অফিসে যাওয়াব প্ৰযোজন মনে কৰেনি। অখচ একে পেলে দলেব উপকাৰ হত। সতীশদা বলল, 'অক, কাল বিকেলে একবাৰ অফিসে এসো, তোমাৰ সঙ্গে আমাৰ কথা আছে।'

কাল বিকেল ? সঙ্গে সঙ্গে অক বাস্তবে ফিৰে এল। সে মাথা নাডল, 'না সতীশদা, কাল বিকেলে আমাৰ সময় হ'বে না।'

সতীশেব কপালে ভাঁজ পডল। ছেলেটাব ওপৰ ওব বাবাৰ প্ৰভাব মনে হ'ছে প্ৰচণ্ড। তবু সে সবল মুখে জিজ্ঞাসা কবল, 'কেন ?'

'আমাৰ মা খুব অসুস্থ। হাসপাতালে আছে। কাল অপাৰেশন হতে পাবে।'

'সেকি। কি হ'য়েছে ওঁব ?'

'আগসাৰ। অবস্থা ভাল নয়।'

'কোন হাসপাতাল ?'

'আব জি কব।'

‘ও ।’ সতীশদা দু’মুহূর্ত চিন্তা করল, ‘বেশ, কোন প্রয়োজন থাকলে আমাকে বলো । এখন তুমি বাড়ি ফিরে যাও । বিশ্রাম নাও ।’

অর্ক হাসবার চেষ্টা করল, ‘আচ্ছা সতীশদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?’

‘বল ।’

‘আপনারা সি পি এম করেন, সরকার আপনাদের হাতে, মানুষের উপকার করার কথা বলেন । আপনারা ইচ্ছে করলে এসব বন্ধ করতে পারেন না ?’

‘কি সব ?’ সতীশদা অবাক হয়ে তাকাল ।

‘এই গুণাবাজি । আমাদের ঈশ্বরশুক্রে চোলাই মদ বিক্রি হয় তিন-চার জায়গায়, সেগুলো খেয়ে প্রকাশ্যে মাতলামি চলে খিঁচিখেউড় হয় । পাঁচ-ছয়জন ছেলে শুধু মুখেব জোরে আর ছুরি দেখিয়ে মাস্তানি করে যায় । এদের আপনারা একদিনেই খামিয়ে দিতে পারেন না ?’

‘পারি ।’

‘তাহলে থামাচ্ছেন না কেন ?’

‘এর উত্তরটা আমার জানা নেই ! কিংবা বলতে পারো আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয় । কিন্তু সাধারণ মানুষ যদি এদের বিকল্পে সংগঠিত হয় তাহলে তাদের আমবা সমর্থন কবব । আবার এমনও হতে পারে আমবা’ এত বড় বড় ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত যে এইসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না ।’ যেন নিজেকেই প্রবোধ দিচ্ছে সতীশদা এমন মনে হচ্ছিল । এবং এর মধ্যে যে বিরাট ক্রাফিক বয়ে গেছে তা বুঝতে অসুবিধে হল না অর্কব : সতীশদা অর্কের কাঁখে হাত বাখল, ‘আমি নিজেও সন্তুষ্ট নই অর্ক । কিছু কিছু ব্যাপারে প্রতিবাদ করেছি বলে দলের নেতাবা আমাকে খুব ভাল চোখে দেখাচ্ছেন না । কিন্তু একটা কথা কি জানো, তুমি একা এই দেশে কিছুই কবতে পারবে না । দেশ কেন বলছি, এই পাড়াতে কোন ভাল জিনিস তোমার একার পক্ষে করা অসম্ভব । তোমার পেছনে একটা দল চাই, একটা সংগঠিত বাজনৈতিক শক্তি চাই । সি পি এমেব কিছু কিছু ত্রুটি আছে । আমরা আমাদের বিকল্পে কোন সমালোচনা সহ্য কবতে পারি না । মানছি । কিন্তু ভারতবর্ষে আমবাই ইলাম একমাত্র দল যারা একটা নির্দিষ্ট আদর্শে বিশ্বাস কবি । সাধারণ মানুষের বাঁচাব লড়াইটাকে জোরদার কবতে বিজ্ঞানভিত্তিক কর্মসূচীমত এগোতে চাই । সুতরাং কিছু কবতে হলে এই দলে তোমাকে আসতেই হবে । নদীতে তোমাব একটা নৌকো দবকাব হবে । ফুটো বা পলকা নৌকোর চেয়ে মজবুত নৌকোতেই চড়া বাস্তবসম্মত কাজ । আর নৌকো ছাড়া নদী পাব হতে গেলে তোমাকে একা সীতারে যেতে হবে । সেটা কতদিন সম্ভব ? চারধারে অভ্রম হাঙর !’

রাএ একদম ঘুমুতে পারল না অর্ক । আজ বিকেল এবং বাতের উত্তেজনা তাকে মাথবীলতার কাছ থেকে অনেকটা দূরে সরিয়ে বেখেছিল । এখন একা হতেই সেই সব ভাবনা আবাব ফিবে এল । বস্তিবে এই ছোট্ট ঘবে আজ মা নেই । মা যদি আর ফিরে না আসে ? মোক্ষবুড়ি বলত হাসপাতালে গেলে আর ফিবেবে না । ফালতু কথা, কোন যুক্তি নেই । কিন্তু এখন যেন সেটাই বকের মধ্যে সিরসির করতে লাগল । জলপাইগুড়িতে একটা খবব দেবে ? নিজেব মনেই মাথা নাড়ল অর্ক । না, মা চার্যনি । মা যা চার্যনি ও সে কববে না ।

অর্ক বিছানা থেকে উঠল । তারপর বাস্তবগুলো গতডাতে লাগল । মা যেখানে যেখানে টাকা রাখে সেগুলোয় খোঁজ নেবার পর তার হাতে দুশো কুড়ি টাকা জমা হল । এই হল তার সম্পত্তি । এই টাকায় মাকে সাবাত্তে হবে । অবশ্য মায়ের স্কুলের টিচার্সা বলেছেন তাঁবা খরচ দেবেন । কিন্তু সে কি করবে ? অর্কের মনে হচ্ছিল সে যদি আরও দশটা বছর আগে জন্মাতো, যদি— । সে মাথা নাড়ল । কি হতো তাতে ? কিছুই হতো না । বি এ এম এ পাশ করে দেড় হাজার টাকা মাইনের চাকরি করত । দুবেলা পেট ভরে খেত । বিয়ে করত । সুখী সুখী ভান করে জীবনটা কাটিয়ে দিত ।

কিংবা সতীশদার মত এমন রাজনীতি করত যেটা না করলে তার কোন উপায় থাকত না। চারপাশের মানুষেরা সকালে ঘুম থেকে ওঠে আবার রাস্তিরে ঘুমতে যায়। এর মধ্যে যা যা করে তার একদিনের সঙ্গে আর একদিনের কোন পার্থক্য নেই। রোজ রাজার করে, রোজ ভিড় ঠেলে অফিসে যায়, রোজ অফিস ফেল করে। এর মধ্যে একটার পর একটা দিন কখন ফুরিয়ে যায় খেয়ালও করে না। তারপর বুড়ো হয়, মরেও যায়। এইভাবে বেঁচে থাকার কি মানে? মাকে সরাসরি প্রশ্ন করেছিল সে একদিন। আশ্চর্য; মা-ও জবাব দেয়নি। আবার ওইভাবে যারা বেঁচে আছে, এই বি এ এম এ পাশ করে চাকরি পেয়ে বিয়ে-থা করে তাদেরও সামর্থ্য অনুযায়ী ইচ্ছে করতে হয়। প্রত্যেকের নিজস্ব চৌহদ্দি তৈরি হয়ে যায় আর তার মধ্যেই মুখ বুজে থাকে। আবার যারা ওসব পাশফাস করে না, রকবাজি গুণ্ডামিতে যৌবনের শুরু করে তারা মাঝেমাঝে এদের চেয়ে ভাল থাকে আবার খারাপও। কিন্তু ওই নিয়মবদ্ধ লোকগুলো এদের ভয় পায়। এই যেমন কয়লাকে দেখলে জিভ শুকিয়ে যায় তিন-চারটে এম এ পাশ ওদলোকে। মুখ নামিয়ে চলে যাবে তারা। আড়ালে যতই গালাগালি করুক সামনে স্বর বের হবে না।

মা যদি চলে যায় তাহলে সে কি পরিচয় নিয়ে থাকবে? অর্ক আলো নেবালো। মা বলেছিল ভালবাসা থেকে যে বিশ্বাস তা বিয়ের নিয়মের থেকে অনেক বড়। শুধু সেই বিশ্বাসকে অপমান না করার জন্যে মা পবে বিয়ে করেনি। কিন্তু যখন মা সম্পর্ক ভেঙ্গে এল তখন সেই বিশ্বাসটায় অবশ্যই চিড় ধরেছিল। তাই যদি হয় তার জন্ম ভাঙত থেকে, বিশ্বাস থেকে নয়। আইন নেই, বিশ্বাস নেই, পৃথিবীতে তার আসাটাই যখন ক্ষণিকের উদ্‌দাম তখন আগামীকালের অস্তিত্বের জন্যে সে কেন এত ভাবছে? মা তো ভাবেনি অর্কের কি হবে? অর্ক কি করবে? তাহলে তার ভাবার কি আছে। বরং একটা দিক থেকে সুবিধেই হল, তার কোন সামাজিক বন্ধন নেই। কোন লৌকিক চক্ষুলাঙ্ক নেই। সে যেমন ইচ্ছে তেমনভাবে পৃথিবীতে চলে ফিবে বেড়াবে। মা না থাকলে কোন নিয়মের পরোয়া করবে না।

অর্ক ঘুমতে পারল না। গ্রাব মাথাব ভেতরটা ভীষণ গলক লাগছিল। অথচ ঘুম আসছে না। ওর মনে হল মাকে একলার দেখলে হত। একবার যদি মায়ের মুখ দেখতে পারত তাহলে হয়তো আরাম হতো। যতদিন মা বেঁচে আছে ততদিন অনেক কিছু না থাকলেও একটা ছোট্ট আরাম বেঁচে থাকে। সেই আরামটার জন্যে সে লালায়িত হল। এখন মাঝ রাত পার হতে চলেছে। এই সময় হাসপাতালের দরজা নিশ্চয়ই বন্ধ। কিন্তু তার মন মানছিল না। হেঁটে গেলে মিনিট পনেরব মধ্যে হাসপাতালের দরজায় পৌঁছে যাওয়া যায়। অর্ক ছটফট করল। তাবপব দরজা খুলে বেরিয়ে এল বাইরে। কোথাও কোন শব্দ নেই। তিন নম্বর ঈশ্বরপুত্র লেন এখন ভীষণ শান্ত। দরজায় তালা দিয়ে সে গলিতে পা রাখতেই চমকে উঠল। বৃকের ভেতর এমনভাবে হৃৎপিণ্ড কঁপে উঠেছিল যে সহজ হতে সময় লাগল। না, ওটা শুধুই একটা বস্তু। উনুনের কারখানার সামনে ছায়ায় মাথামাখি হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু অভ্যস্ত দূশোর মত সে প্রথমে ওটাকেই মোক্ষবুড়ি বলে ভেবেছিল। মোক্ষবুড়ি এখন কোথায়! কি সুন্দর বেঁচে গেল শেষ পর্যন্ত। ওর এই মরে যাওয়াতে আর একটুও খারাপ লাগছে না। এইভাবে পড়ে থাকা, ঘষটে ঘষটে সঁটে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া বেশ আরামের।

গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে কেউ। ঠিক মুখে নয় নিম্নর দোকানের আড়াল ঘেষে দুজন মানুষকে অনভ্যস্ত চোখে দেখল সে। তার উপস্থিতি ওবা টেব পায়নি। নিম্নর দোকানের পাশে একটা ছোট্ট রক অনেকটা আড়াল নিয়ে রয়ে গেছে। ওখানে নিম্ন জলের ড্রাম রাখে দিনের বেলায়। রাত্রে সেটা তুলে রাখে দোকানে। এখন নিম্নর ঝাঁপ বন্ধ। ঈশ্বরপুত্রের একটি প্রাণীও হাঁটছে না। কিন্তু দুটো মানুষ যে পরস্পরের কাছাকাছি এসেই ছিটকে সরে যাচ্ছে সেটা স্পষ্ট। যে সরছে সে মেয়ে। অর্ক আধা-অন্ধকারে তাদের ঠাণ্ড করতে পারছিল না। তবে এমন প্রকাশ্যে এসব কাজ করার জন্যে

ওরা এত সুন্দর সময় লেছে নিয়েছে যে অন্যদিকে তাকানোর ব্যাপাৰে পুরুষটি নিষ্পৃহ ছিল। মেয়েটি কিন্তু তাকে সজাগ করছে আবার কাছেও এগিয়ে যাচ্ছে। পুরুষটি তখন বেশ উদ্ভত। ওই ছোট্ট রকে সে মেয়েটিকে শুইয়ে দিতে চাইছে। মেয়েটির ব্যবহারে বোঝা যাচ্ছিল চড়াভক্তি কিছুতে সে নারাজ।

অর্ক যে ঠিক গলির মুখে দাঁড়িয়েছে সেদিকে ওদের লক্ষ্য নেই। এবং এক পা এগোতেই অর্ক এদের চিনতে পারল। পেরে চমকে উঠল। লোকটার বয়স পঞ্চাশ তো হবেই। বিড়ি বাঁধে দিনরাত ঝুকে ঝুকে। সংসার নেই। তিন নম্বরের একটা চিলতে ঘবে থাকে। আর মেয়ে বলে যাকে ভাবছিল তার কয়স কমসে কম পরতাত্ত্বিক কিন্তু দেখলে আরও বেশী মনে হয়। রোগা, শরীরে সামান্য মাংস নেই, গাল ভাঙা, কিন্তু মুখ-চোখে খুব ঢঙ আছে। অনেকগুলো বাচ্চা আছে বউটার। বউটার স্বামী মাতাল, কপোতেশ্বরে কাজ করে।

বেগে যেতে গিয়েও অর্ক হেসে ফেলল। এই মানুষ দুটোর জন্যে পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস অপেক্ষা করে নেই। সারা দিনবাত শুয়ে হতাশ আর একই অভাবের মধ্যে দম বন্ধ করে বেঁচে থাকা ছাড়া কোন বিকল্প নেই। হিসেব মতন এদের যৌবন গিয়েছে। অথচ এখন দেখলে মনে হবে দুটো সদা যৌবনপ্রাপ্ত বিশ্বচরাচর ভুলে পরস্পরের সান্নিধ্য পেতে ব্যগ্র। তার মানে সমস্ত একঘেয়েমির মধ্যেও মানুষ কখনও কখনও একটু সুখ ঝুঞ্জে নিতে পারে। সেটা বৈধ হোক কিংবা অবৈধ।

অর্ক চোখ ফিবিয় নিল। বউটি বোধহয় নিজের কাছে হেবে যাচ্ছে। কারণ লোকটি তাকে কোলের ওপর বসিয়ে জড়িয়ে ধরেছে। ছোট্ট রকের ভেতর সৈথিয়ে যাওয়ায় ওরা এখন চোখের আড়ালে চলে গেছে অনেকটা। অর্ক স্বস্তি পেল। এতক্ষণ সে পা বাড়াতে পারছিল না। রাস্তায় নামলেই ধশা পড়ে যাওয়ার ভয় ছিল। ওকে দেখলে ওদের যতটা না লজ্জা তার চেয়ে ওর নিজের যেন বেশী অস্বস্তি। কয়েক পা হাঁটতে না হাঁটতেই একটা গলা শুনতে পেল সে।

লোকটা আসছে। দুটো হাত দুদিকে বাড়ানো। অকথ্য শব্দ ছিটকে ছিটকে উঠছে মুখ থেকে। পবনে একটা ময়লা ধুতি আর শাট। বেঁটেখাটো, লিকলিকে চেহারা, যতটা না বয়স তার চেয়ে অনেক বুড়ো দেখাচ্ছে। এতটা রাস্তা যে কিভাবে হেঁটে এল সেটাই বিশ্বয়কর। আকণ্ঠ মদ্যপান করে এখন বিশ্বচরাচরের উদ্দেশ্যে যে শব্দ ব্যবহার করছে তা সঞ্চয় করা সহজসাধ্য নয়। রাত্রির এই নির্জনে সেই সব জড়ানো শব্দগুলো ঈশ্বরপুত্রের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে কিন্তু কেউ কোন প্রতিবাদ করছে না।

অর্কের শরীরে জ্বলনি শুরু হল। একে মাতাল তার ওপর বিস্তি তার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল। এদেব কাছ থেকেই অনুপ্রাণিত হয় অল্পবয়সী মান্তানরা। সে এগিয়ে যাওয়ার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। তীব্রের মত ছুটে এল বউটা। এসে বাঁপিয়ে পড়ল লোকটার ওপর। 'সারাদিন খাইনি, ঘরে একফোঁটা দানা নেই আর তুমি রাত শেষ করে মদ গিলে ফিরলে! আঃ, মরণও হয় না আমার! হেই ভগবান, গলায় দড়ি দিয়ে টেনে নাও না কেন? ছি ছি ছি।'

আক্রান্ত হওয়ামাত্র লোকটার চেহারা পাটে গেল। টান টান হয়ে দাঁড়বার চেষ্টা করতে করতে সে বউটাকে দেখল, 'অ্যাঁই, এখানে কি করছিলি? ঘরের বউ রাস্তায় কেন আঁ?'

সঙ্গে সঙ্গে বউটা চৈতালো, 'মুখ খসে যাবে সন্দেহ করলে। ব্যাটা মার ব্যাটা মার অমন পুরুষের মুখে। বউ বাচ্চাকে দ্যাখে না আবাব তেজ কি! ওরে, আমি রোজ না দাঁড়িয়ে থাকলে পথ দেখিয়ে ঘবে নিয়ে যেত কে?'

অর্ক বউটার দিকে তাকাতে পারছিল না। হাড়জিরজিরে শরীরটা এখন বীভৎস হয়ে উঠেছে। মৃৎরূপ চেহারা আহত শৈশবের মত। চোয়াল দুটো বারংবার ওঠানামা করছে। এই মুখ এবং আচরণের সঙ্গে একটু আগে দেখা দৃশ্যে কোন মিল নেই। কল্পনাতেও কাহ্নাকাহ্নি আসে না। এই বউটা ওই শরীর এবং বয়সে অত প্রেম পায় কোথেকে? এবং এত দ্রুত সেটা মিলিয়ে দিতেও পারে

কোন ক্ষমতায় ? কিন্তু অর্কের জন্যে আরও বিশ্বয় অপেক্ষা করছিল। লোকটি আর একটি অল্লীল শব্দ প্রয়োগ করে হাত চালাতে বউটি ছিটকে পড়ল ফুটপাথে। লোকটা তখন চোঁচাচ্ছে, 'কি ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ? আমি মাল খাই বেশ করি। তোর বাপের পয়সায় খাই ! তুই এখানে এত রাতে কি করিস আমি জানি না ? আমার সঙ্গে শুতে গেলে তোর ঘেন্না কবে আঁ ? আমারও করে। শুনে রাখ।'

অর্কের মাথার পোকটা নড়ে উঠল। সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'মারলেন কেন ?'

'কে শালা তুমি ? নদের চাঁদ ! মায়ের বয়সী বউ-এর সঙ্গে পোবেম করছ ?' হাত ঘুরিয়ে লোকটা কথা বলতেই অর্ক নিজেকে সামলাতে পারল না। বেধডক মারতেই লোকটা ককিয়ে উঠল। তারপর হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। এইবার বউটা ফুটপাথে উঠে বসে চিংকাব শুরু করল, 'ওরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে।'

অর্ক চোঁচালো, 'চুপ করুন। একটু আগে যা করেছেন আমি দেখেছি।'

সঙ্গে সঙ্গে বউটা মুখ বন্ধ করে সুড়সুড় করে গলির ভেতবে ঢুকে গেল। আর লোকটা কান্না থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'দেখেছ, তুমি দেখেছ ?'

অর্ক ওর জামার কলাব ধরে টেনে তুলল, 'আপনি মাল খেয়ে আসেন কেন রোজ ? কেন এভাবে খিস্তি করেন ?'

'তোমার বাবার কি ? আমি বেশ করি।'

সঙ্গে সঙ্গে চড় মারল অর্ক, 'এবার মাল খেয়ে এলে জ্যান্ত পুতে ফেলব। নিজের বউ বাচ্চা খেতে পায় না, বউ অন্যের সঙ্গে প্রেম করছে আর আপনি মাল খেয়ে পাডাটাকে নরক কবে মাঝরাত্রে ফিরছেন। আপনাদের কাছ থেকে আমরা এইসব শিখব না ?'

'জ্ঞান মারিও না জ্ঞান মারিও না। মাল না খেলে আমার কোন উপায় নেই। আমি মরে যাব। স্রেফ মরে যাব।'

'এটা কিভাবে বেঁচে আছেন ?'

'আছি। যা মাইনে পাই আমি মাল না খেলে তাতে কুড়ি দিন চলে দশ দিন উপোস। মাল খেলে দশ দিন যাবে কুড়ি দিন উপোস। আমি তাই মাল খাই। দশ দিন যারা উপোস করতে পারে তারা কুড়ি দিন পারবে।'

'কত টাকা মাইনে পান আপনি ?'

'কেটেকুটে দুশো টাকা।'

'এ তো অনেক টাকা।'

'অনেক টাকা ? হ্যাঁ হ্যাঁ। কি নাম বাবা তোমার ? ঠিক আছে, দিয়ে দেব তোমার হাতে দুশো টাকা, সারামাস ওদের ভাত খাওয়াতে পারবে ? যদি পার তাহলে আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দেব। দেব দেব দেব। তিন সত্যি করলাম। অনেক টাকা ! তাহলে হিজড়েও মা হয়ে যাবে।' দুহাতে আকাশ ধরে লোকটা গলিতে ঢুকে গেল পাখির মত।

॥ পঞ্চাশ ॥

সারাটা রাত হাসপাতালের বারান্দায় কেটেছে এবং কি আশ্চর্য, ভোরের দিকে বসেই বসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল অর্ক। ইঠাৎ সংবিৎ ফিরতেই সে উঠে দাঁড়াল। কাল রাত্তিরে অনেক চেষ্টা করেও সে মায়ের কাছে পৌঁছতে পারেনি। কড়া নিয়মকানুনগুলোকে সে মানতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু তিন নম্বরের ঘরে বসে যা হয়নি এখানে এসে তা হয়েছিল। মনের ছটফটানিটা কমেছিল। এই

বিশাল বার্ডিব একটা ঘৰেৰে বিছানায় মাথবীলতা শুয়ে আছে আৰু সে তাৰই কাছাকাছি বাবান্দায়—এটাই যেন অনেকটা আবামৰ মনে হৈছিল। মা এখন হাতেৰে মথোই, এই বোধ তাকে নিশ্চিত কৰিছিল। একটা মানুহৰ জনো আৰু একটা মানুহৰ বুকেৰে মথো এই যে একধৰণেৰে আঁচডকাটা শুক হয় এবং তাৰ একটা মানানসই সাহুনায না আসা অৰ্থি যে উপশম হয় না তাকে ব বলে ' অৰ্ক যেন এসবই বুঝতে পাবছে এই ভাবে সে ভাবতে পাবত না আগে, বড্ড ভাড়াভাডি সে অন্য মানুহেৰে চেয়ে বড় হয়ে গাছে। আৰু কি আশ্চৰ্য নিজেকে বড় ভাবতে ভাল লাগছে তাৰ।

ভাউৰ চা হাতে নিয়ে সে হাসপাতালটাকে দেখছিল চাবধাৰে কেমন ঢিলে ঢিলে ভাব। অথচ এও মথোই কিছু মানুহ আউটডোৰেৰে সামনে জুড় হৈছে। সেই লোকটা কোথায় ? যে সব মুশকিল আসান কৰে দেয় এই হাসপাতালে। অৰ্ক হাকে দেখতে পেল না।

শৰীৰ থেকে বিচ্ছিন্ন গন্ধ বেব হৈছে। জামাকাপড বেশ ময়লা। আজকাল ঠিকঠাক কাচাকুচি হয় না নিজের দিকে তাকিয়ে শৰীৰ গুলিয়ে উঠল। এত ময়লা পোশাকে সে ঘূৰে বেড়াচ্ছে ? অৰ্ক এসব চোখগা পাচ্ছিল না এখন স্বচ্ছন্দে বাবান্দায় বসতে পাবল অনেক লোক এখানে বসে আছে এবং তাৰেৰে পোশাক ও চেহাৰা দেখলে বোঝা যায় যে কোনবকম মানসিক খুতখুতনি নেই। যে-কোন পৰিবেশেই এৰা হাঁটু গেড়ে বসে ভবিতৰেৰে জনো অপেক্ষা কৰতে পাৰে।

সকালবেলায় হাসপাতালেৰে ভেতৰটা অনাবকম দেখায়। টাটকা ওষুধেৰে গন্ধ এবং একটা অগোছালো ঘৰোয়া ভাব বেশ টেব পাওয়া যায় ভেতৰে ঢুকলে। এমনকি বগীদেৰে চেহাৰাও স্বাভাবিক দেখায় অক মাথবীলতাৰ কাছো যাওয়াব অনুমতি যখন পেল তখন বগীদেৰে ছিমছাম কৰে দেওয়া হৈছে। মায়েৰে বিছানায় সামনে গিয়ে অকৰ হাতপিণ্ড যেন লাফিয়ে উঠল। মাথবীলতা বালিশে পিঠ দিয়ে আধো-শোওয়া হৈছে আছে। ওকে দেখামাত্ৰই মিষ্টি হাসি ছিড়িয়ে পডল মুখে। অক মুগ্ধ চোখে মায়েৰে দিকে তাকিয়েছিল। মুখেৰে চামড়া সাদা, সমস্ত দেহে ক্লান্তি এটে বসেছে অথচ মুখখানায় একটা হাসি প্রতিমাৰ মত সৌন্দৰ্য এনেছে। ছেলে দাঁড়িয়ে আছে দেখে মাথবীলতা চোখ ছোট কবল, 'কি হল, আয়।'

অক পায়ে শক্তি পাচ্ছিল না। মাকে দেখা মাত্ৰ তাৰ সব দৃষ্টিস্তা যেন মুহূৰ্তেই উধাও হৈছে গিয়েছে কিন্তু অদ্ভুত একটা অবসাদ তাকে গ্রাস কৰল। তাৰ মা যদি এত ভাল হাহলে সে বাস্টাৰ্ড হয় কি কৰে ? কেন তাৰ কোন মূল্যবোধ থাকবে না ? সঙ্গে সঙ্গে ভেতৰ থেকে কেউ প্রতিবাদ কবল, কে বলেছে তা নেই ? না থাকলে মাকে দেখামাত্ৰ বুকেৰে ভেতৰটা এমন টনটন কৰবে কেন ? এমন আনন্দিত হবে কেন ? হঠাৎ সে আবিষ্কাৰ কবল কেউ বাস্টাৰ্ড হৈছে জন্মায় না, জন্মাবাৰ পৰ তাৰ আচৰণ তাকে বাস্টাৰ্ড কৰে তোলে।

মাথবীলতাৰ নিশ্চয় বার্ডিছিল। সে আৰাব ড'কল, 'কি বে ?'

এৰাব অৰ্ক কাছো এল। এবং কাছো আসবাব সময় সে আবেগেৰে শিকাব হল। তাৰ গলাৰ স্বৰ কেপে উঠল, কেমন আছ ?

আমি ভাল আছি। দ্যাখ না আমাৰ কোন ব্যথা নেই। সকাল থেকে নাৰ্সকে দু'বাৰ বললাম আমায় ছেড়ে দিতে কিন্তু শুনেই চাইছে না। কি জ্বালা।' মাথবীলতা হাসল এবং তাৰপৰেই গম্ভীৰ হল, 'কিন্তু তোৰ কি হৈছে ?'

অৰ্ক অবাক হৈছে জিজ্ঞাসা কবল, 'আমাৰ আৰাব কি হবে ?'

'আয়নাৰ সামনে দাঁড়িয়েছিস এব মথো ?' ছি 'ছি।' মাথবীলতা ঠোঁট কামড়াল।

অৰ্ক হতভম্ব হৈছে নিজের দিকে তাকাল। মাকে দেখতে এসে যে আক্ৰান্ত হতে হবে তা কল্পনা কৰেনি সে। লজ্জিত ভঙ্গীতে অৰ্ক বলল, 'জামাপ্যাণ্টেৰে কথা বলছ ? ময়লা হৈছে গেছে, না ?'

'ময়লা ? ওগুলো কোন ভদ্রলোক গায়ে দিতে পাৰে ? কাল সারা দিন স্নান কৰিসনি ? চুল আঁচডাসনি ? ইস, কি চেহাৰা হৈছে তোৰ ?' মাথবীলতা ছেলেৰে কাঁধে হাত দিল। বিছানায় পাশেৰে

টলটায় তড়ঙ্কে বসেছে অর্ক ।

‘ছেড়ে দাও তো আমার কথা ’ অর্ক মাথা নাড়ল ।

‘কেন, ছাড়ব কেন ? দুদিন আমি না থাকলে যদি তোমার এই অবস্থা হয় তাহলে লোকে বলবে কি ? মায়ের আদরে ছেলে এতকাল খাকা হলে ছিল ।’

‘বেশ ছিলাম তো ছিলাম ।’

‘কাল কোথায় খেয়েছিলি ?’

অর্ক এবার হেসে ফেলল, ‘আমি কি এখনও ছেলেমানুষ আছি যে এসব প্রশ্ন কবছ ? ঠিক আছে, বিকেলে যখন আসব তখন দেখবে কি ফিটফিট ।’

মাধবীলতা ছেলের গালে হাত রাখল । অর্কের মুখে এখন লাল-কালোয় মেশানো লোম যা আর কিছুদিনের মধ্যেই দাড়ির চেহারা নেবে । যদিও এখন তা খুবই নবম এবং সুন্দর দেখায় তবু আসলের ডগা মাধবীলতাকে মনে করিয়ে দিল ছেলে বড় হয়েছে ।

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, ‘কাল বাত্রে ঘুমিয়েছিলি ?’

‘বা রে, ঘুমাবো না কেন ?’

‘আমাকে এখন থেকে কবে ছাড়বে খোঁজ নে তো । আর ভাল লাগছে না । শরীরে যখন কোন অসুবিধে নেই তখন এখানে খামোকা পড়ে থাকব কেন ? আব কিইবা এমন হয়েছিল যে সাততাত্তাড়া আমাকে হাসপাতালে নিয়ে এলি ?’

‘তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে ।’

‘ও কিছু নয়, অম্বল টম্বল থেকে এসব হয় ।’

‘তোমাকে এরা কিছু বলেনি ?’

‘না তো ।’

অর্ক অস্বস্তিতে পড়ল । মাকে সব কথা খুলে বলা ঠিক হবে কিনা কে জানে । অসুস্থ মানুষকে নাকি অসুখের বিবরণ জানাতে নেই । মাধবীলতা ছেলের হাত ধরল, ‘কি হয়েছে আমার ? কি বলেছে এরা ?’

‘তুমি এতকাল খুব অনিয়ম করেছ, খাওয়া দাওয়া করোনি । তোমার পেটে বেশ বড় ঘা হয়েছে । আজকালের মধ্যে অপারেশন করবে । অপারেশন না করলে তুমি বাঁচবে না । কিন্তু তোমার শরীরে রক্ত এত কম যে— ।’ অর্ক চুপ কবে গেল ।

মাধবীলতা অর্কব হাতটা মুঠোয় ধরেছিল । এবার সেটাকে ছেড়ে হাসল, ‘তুই ওরকম মুখ করে কথা বলছিস কেন ? আমি কি মরে গেছি ?’

অর্ক বলল, ‘তুমি সত্যিই অদ্ভুত । আমাদের খাইয়েছ আর নিজেকে খাওনি ? শরীরের রক্ত কমে গেছে সেকথা তুমি জানতে না ?’

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল, ‘বাংলাদেশের কটা মেয়ের শরীরে ঠিকঠাক রক্ত আছে ।’ তারপব চোখ খুলে বলল, ‘যাক এসব কথা । কিন্তু তুই একা এসব খামেলা সামলাবি কি করে ? তার চেয়ে হোমিওপ্যাথি করালে ভাল হত ।’

শব্দ মুখে অর্ক বলল, ‘কি করলে ভাল হত তা তোমাকে চিন্তা করতে হবে না । আর আমি একা হব কেন ? তোমার স্কুলের টিচাররা এসেছিলেন, পরমহংসকাকু আছে । দেখো কোন অসুবিধে হবে না ।’

‘টিচাররা এসেছিল ? কে কে ?’

অর্ক বিশদ ব্যাখ্যা করল । সৌদামিনীর পরিচিত ডাক্তার অতএব কোন ভয় নেই । টাকা পয়সা যা লাগে তা ঠরাই দেবেন । মাধবীলতার এসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতে হবে না । মাধবীলতা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি যখন এখানে পড়ে থাকব তখন তোর চলাবে কি করে ?’

তুই কার কাছে থাকবি ? কি খাবি ?

‘আমি আমার কাছেই থাকব। আর কোলকাতায় সব খাবার পাওয়া যায়।’

মাধবীলতা ঠোট দাঁতে চাপল, ‘আমার সুটকেসটা খুলে দেখবি বাঁ দিকের কোনায় কিছু টাকা আছে। দুশো টাকার মত। ওটা নিয়ে সাবধানে খরচ করবি। বাড়িতে স্টোভে ফুটিয়ে নিতে যদি পারিস তাহলে সবচেয়ে ভাল হয়। হোটেলের রান্না ভোর সহ্য হবে না। আর খুব সাবধানে থাকবি। পাড়ার কোন বামেলার মধ্যে যাবি না।’

‘আচ্ছা।’ অর্ক মাথা নাড়ল।

‘আর হ্যাঁ, পড়াশুনা কর। এখন তো কোন বামেলা রইল না। সকাল বিকেল আমাকে দেখতে আসা ছাড়া অফুরন্ত সময় পাচ্ছিস। মন দিয়ে পড়াশুনা কর যাতে আমি সবাইকে বলতে পারি স্কুলে না গিয়েও আমার ছেলে ভালভাবে পাশ করেছে। আমি তোর পরীক্ষা দেবার সব ব্যবস্থা করে এসেছি।’

‘তুমি বলছ যখন তখন আমি পড়ব, পরীক্ষা দেব।’

‘তুই নিজের ভেতর থেকে কোন তাগিদ পাস না, না ?’

‘না মা। টাকা রোজগার করার জন্যে যদি পড়াশুনা করতে হয় তাহলে সোঁটা না করেও উপার্জন করা যায়। হ্যাঁ, বড় চাকরি পাওয়া যায় না একথা ঠিক কিন্তু চাকরি যারা করে তারা আর কত রোজগার করে ?’

‘চাকরি ছাড়া আর কি করে উপার্জন করবি ? ব্যবসা করে ? তার জন্যে টাকার দরকার। এছাড়া আছে গুণ্ডামি আর ডাকাতি ? নিশ্চয়ই শেষদুটো করবি বলছিস না ?’

‘কি করব আমি জানি না। তবে তুমি নিশ্চিত হও এবার আমি পরীক্ষা দেব। আমি এমন কাজ করব না যাতে তুমি দুঃখ পাও।’

‘সত্যি ?’ মাধবীলতা উদ্ভাসিত হল।

‘হ্যাঁ। কিন্তু মা, তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো। তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভাল লাগে না। আমার কোন বন্ধু নেই, কোন আত্মীয় নেই—।’ অর্কের জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল। মাধবীলতার দুচোখের কোলে টলটলে জল, চোখের পাতা বন্ধ হতেই গাল ভিজিয়ে গড়িয়ে পড়ল নিচে।

আর তখনই গম্ভীর গলা গুনতে পেল অর্ক, ‘কি ব্যাপার কান্নাকাটি কেন ?’

মুখ ফিরিয়ে সে পরমহংসকে দেখল, দেখে টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। পরমহংসর উপস্থিতি মাধবীলতাকেও সচেতন করেছিল। কারণ সে চট করে চোখের জল মুছে ফেলে হাসবার চেষ্টা করল, ‘কেমন আছো ?’

পরমহংস হাঁ হয়ে গেল, ‘যাঃ বাবা। হাসপাতালের বিছানায় নিজে শুয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেমন আছি ? চমৎকার। তা ম্যাডাম, এই রোগটা তো পাকামি না করলে হয় না। খুব স্যাক্রিফাইস করেছে না ? এখন বৌঝ ঠাণ্ডা। সব রিপোর্ট এসে গিয়েছে ? শেষ প্রব্রুটা অর্কের উদ্দেশে।

অর্কের গলা ধরেছিল, ‘আমি জানি না।’

তার দিকে তাকিয়ে পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, ‘ডাক্তার খোঁজ নিতে আসিনি ?’

এবার মাধবীলতা জবাব দিল, ‘সব দেখাশোনা হয়েছে। নার্স বলেছে তোমাদের অফিসে খোঁজ খবর নিতে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম কিন্তু ভাঙ্গতে চাইল না।’

পরমহংস চিন্তিত হল, ‘সকালে ডাক্তার বসে নাকি ! তুমি বসো অর্ক, আমি দেখে আসি।’

মাধবীলতা বলল, ‘ঠিক আছে, ওসব পরে হবে। তোমরা এমন করছ যেন আমি মরতে বসেছি। আমি তো এখন ভাল আছি। কোন অসুবিধে নেই। খোকা, তুই কিছু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করবি আমাকে আজ ছেড়ে দেবে কিনা। এখানে আর মোটেই ভাল লাগছে না।’

ঠিক এইসময় ওরা সৌদামিনীকে দেখতে পেল। অর্ক একটু অবাক হল, সকালবেলায়

সৌদামিনীর আসার কথা ছিল না। ভীর ভীরী শরীর নিয়ে তিনি দ্রুত পায়ে কাছে হেঁটে এসে বললেন, ‘বাঃ, বেশ তো উঠে বসেছ। তা তলে তলে এরকম একটা রোগ বাথিয়ে বসে আছ টের পাওনি?’

‘কি রোগ?’ মাধবীলতা হাসবার চেষ্টা করল। ওকে এখন সজ্জুচিত দেখাচ্ছিল।

‘ন্যাকা, জানো না কি রোগ? শোন, আজ সকালে ডাক্তারের সঙ্গে কথা হল। অপারেশন ছাড়া কোন উপায় নেই। এসব ব্যাপার নিয়ে একটুও চিন্তা করো না, সুধীরের হাত খুব ভাল।’ কথা বলতে বলতে খোলা থেকে একটা ছোট তোয়ালে চিরুনি পাউডারের কৌটো আর সাবান বের করলেন সৌদামিনী। ওগুলোকে পাশের ছোট আলমারিতে রেখে বললেন, ‘শুধু আমাদের ভরসায় থাকলে তো চলবে না, স্বামীকে খবর দিয়েছ?’

অর্ক চট করে মায়ের মুখ দেখল। চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে মাধবীলতার। তারপরেই ঠোঁটের কোণে ভাঁজ পড়ল তার, একটু যেন হাসল, ‘আমার তাহলে অপারেশন হচ্ছেই।’

‘হ্যাঁ হচ্ছে। এইটে মাথার নিচে রাখবে। না, মাথাব নিচে থাকলে তো চলবে না। আমি আবার লালসুতো আনতে ভুলে গেলাম। আচ্ছা এখন জামার মধ্যে রাখো তো। ধরো, মাথায় ঢুইয়ে নাও।’ ছোট বেলপাতায় মোড়া একটা ফুল সন্তর্পণে এগিয়ে দিলেন সৌদামিনী মাধবীলতার হাতে।

মাধবীলতা সেটাকে ধরে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘এটা কি?’

‘ইয়াকি মেরো না। বাঙালির মেয়ে হয়ে চিনতে পারছ না, না? খুব জাগ্রত কালী, সঙ্গে থাকলে কোন অমঙ্গল হবে না। সুধীরের হাত যদিও ভাল তবু সাবধানের মার নেই। অপারেশনের সময় ওটাকে সঙ্গে রাখবে। আমি চলি।’

মাধবীলতা যেন সাপ দেখছে। সৌদামিনীর চরিত্র এবং চেহারা যেন হঠাৎ বদলে গেছে তার কাছে। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘এসব আপনি বিশ্বাস করেন?’

‘যা বলছি তাই করো। আমি কি করি না করি তাতে তোমার কি দরকার? হ্যাঁ, আপনার নাম কি যেন?’

‘পরমহংস।’

‘এবকম নাম কারো হয় নাকি? পরমহংস, মানে—’

‘বক। চুপচাপ একপায়ে জলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে।’ হাসল পরমহংস।

‘উস। রসবোধ আছে দেখছি। আপনি আসুন আমার সঙ্গে। অফিসে গিয়ে খৌজখবর নিই। রক্ত লাগবে বলল সুধীব। আসুন।’

সৌদামিনী হাঁটা শুরু করতেই পরমহংস মাধবীলতাব দিকে তাকিয়ে হাসল, ‘তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠে। আমরা আছি, কোন চিন্তা নেই। আর হ্যাঁ, কাল রাতে আমি অনিমেষকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি।’

ওরা চলে গেলে অর্ক চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। শেষ কথাটা শোনার পর মায়ের মুখের চেহারা হঠাৎ পাল্টে গেল। বক্তৃশূন্য, সাদা কাগজের মত দেখাচ্ছে এখন। কেমন নিখর হয়ে শুয়ে রয়েছে। দুটো চোখ বন্ধ। এমন কি সে যে পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেটাও খেয়ালে নেই। অর্ক টুলটা টেনে নিয়ে বসল। তারপর খুব নিচু গলায় ডাকল, ‘মা!’

মাধবীলতা চোখ খুলল না, ‘খোকা, আমি যদি আব ফিরে না যাই তোর খুব কষ্ট হবে, না? কি করি বল তো?’

অর্কের সারা শরীরে কাঁপুনি এল। সে কোন কথা বলতে পারল না।

কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। শেষপর্যন্ত মাধবীলতাই বলল, ‘না, আমি মরব না। মেয়েরা এত সহজে মরে না। মরলে তো সব ফুরিয়ে গেল। তুই ভাবিস না খোকা।’

এইসময় দুজন নার্সকে নিয়ে একজন হাউস সার্জেন এগিয়ে আসতেই অর্ক উঠে দাঁড়াল। হাউস

সার্জেন জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি খবর, কেমন আছেন ? আরে, আবার কান্নাকাটি কেন ? ব্যথা লাগছে ?'

মাধবীলতা নীরবে মাথা নাড়ল কিছু চোখের জল মোছার চেষ্টা করল না।

অর্ক দেখল একজন নার্স তাকে ইশারা করছে চলে যাওয়ার জন্যে। মায়ের কাছ থেকে উঠে যেতে তার বিদ্রুমাত্র ইচ্ছে করছিল না। এইসময় মাধবীলতা বলল, 'খোকা, একটা কাজ করতে পারবি ?'

'বল।' অর্ক ঠোঁট টিপল।

'একটা টেলিগ্রাম করে দে এখনই, ব্যস্ত হয়ে আসার দরকার নেই, আমি ভাল আছি।'।

মাধবীলতার গলার স্বরে ডাক্তারও চমকে তাকালেন। অর্কের খুব ইচ্ছে করছিল মাকে জড়িয়ে ধরতে। ওর মনে হচ্ছিল এই শেষবার মাকে সে সুস্থ মানুষের মত দেখতে পাচ্ছে। আজ যদি অপারেশন হয় এবং—। ও আর কিছু ভাবতে পারছিল না। কিন্তু কি আশ্চর্য, ও বেশ সহজেই মায়ের কাছ থেকে একটু একটু করে দূরে সরে এল। লম্বা বারান্দা দিয়ে আচ্ছন্ন মত হাঁটতে লাগল অর্ক। প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতার সঙ্গে দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছে তার।

যা করবার সব পরমহংসই করল। সৌদামিনী ছকুম দিয়ে ঝুলে চলে গিয়েছিলেন। বারোটা নাগাদ হাসপাতালের বাইরে দাঁড়িয়ে পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় যাবে ?'

'স্নান করব।' অর্ক জবাব দিল, 'আমার কিছুই ভাল লাগছে না।'।

পরমহংস ওর কাঁধে হাত দিল। তাবপব খুব সাবুনা দেবার গলায় বলল, 'মন শক্ত করো। তোমার মা ভাল হয়ে যাবে।'।

অর্ক কোন কথা বলল না। পরমহংস বাস্তাটা দেখল, 'সকাল থেকেই তো এখানে বসে আছ, খাওয়া দাওয়া করেছে ?'

'আমার খেতে ভাল লাগছে না।'।

'কি পাগলামি করছ ! তুমি আমার ওখানে চল। স্নান করে খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে বিকেলে একসঙ্গে ফিরব।' পরমহংস প্রায় ছকুমের গলায় বলল।

অর্ক মাথা নাড়ল, 'না, এই জামাপ্যাণ্ট খুব ময়লা হয়ে গিয়েছে। আপনি চিন্তা করবেন না। আমি বাড়িতে যাচ্ছি।'।

পরমহংস ওব দিকে তাকাল। সত্যি খুব নোংবা দেখাচ্ছে অর্কের পোশাক। সে জিজ্ঞাসা করল, 'যাবে কোথায় ?'

অর্ক হেসে ফেলল, 'আমি দোকানে খেয়ে নেব। চল।' তারপর ব্রিজের দিকে হাঁটতে লাগল। কয়েক পা গিয়ে অর্কের কথাটা মনে পড়তেই ঘুরে দাঁড়াল। সে দেখল পরমহংস তখনও সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে তার যাওয়া দেখছে। সে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি কি সত্যি কাল টেলিগ্রাম করেছিলেন ?'

'টেলিগ্রাম, ও হ্যাঁ। কাল রাতে করেছি। মনে হয় আজ সকালেই পেয়ে গেছে। কেন ?'

'মা বলেছেন আর একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে ঠকে আসতে নিষেধ করতে।'।

পরমহংস খুব অবাক হয়ে গেল, 'সে কি! কেন ? এইসময় তো অনিমেষের আসা উচিত।'।

'আমি জানি না।' কথাটা বলে অর্ক আর অপেক্ষা করল না। হন হন করে ব্রিজের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগল। ওর মনে হচ্ছিল একটা দায়িত্ব মাথার ওপর থেকে নেমে গেল। মায়ের অনুরোধ রাখতে তাকে টেলিগ্রাম করতেই হত।

মা ভাল আছে এই মিথ্যে কথাটা সে লিখতে পারত না। অতএব যে প্রথম টেলিগ্রামটা পাঠিয়েছিল তার ওপর দায়িত্বটা দিয়ে সে হালকা হয়ে গেল।

বেলগাছিয়ার মুখটায় আসতেই অর্কর জিভে একটা তেতো স্বাদ উঠে এল। পিঙ্গি পড়ে গেলে এমনটা হয় নাকি? ঠিক তখনই তিনটে ছেলে রাস্তার উল্টোদিক থেকে পায়ে পায়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল। তিনজনের চেহারা এবং মুখভঙ্গী দেখে অর্কর বুঝতে বাকি বইল না এরা কোন জাতের। কিছু অর্ক বিন্মিত হচ্ছিল এই ভেবে যে তার ওপব এদের বাগ কেন?

‘তোরা নাম কি বে? অর্ক?’

অর্ক সতর্ক চোখে দেখল একজনের হাত গেঞ্জির মধ্যে ঢোকানো। সেখানে যে-কোন যন্ত্র থাকতে পারে। সে বুঝতে পারছিল রাস্তার দুধার থেকে লোকজন সরে যাচ্ছে নিঃশব্দে। এই তিনটেই যে পেশাদারী খুনী তা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না। কি কবা যায় ভেবে পাচ্ছিল না অর্ক। তবে এদের সঙ্গে লড়াই কবা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। সে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা কবল, ‘কেন অর্ককে কি দবকাব?’

ছেলেটার মুখ বেকে গেল, কিমা বানাবো। শালা কযলাদার—।’ এইটুকু বলেই সামনে নিল ছেলেটা। গবপব মুখে বিকট চিংকাব কবে ছুটে এল অর্কর দিকে। অর্ক শুধু ওব নড়াচড়াব আবস্তটুকু দেখতে পেয়েই দৌড় শুরু কবেছিল। ওদেব তিনজনের ফাঁক দিয়ে যে অর্ক দৌড়াবে এটা বোধহয় মাথায় আসেনি কাবণ তিনটে ছেলেই একটু থিতিয়ে গিয়ে ওব পিছু নিল। তিনজনেই উৎকট শব্দ করছে ছেটার সময়। যেন একটা মূবগিব পিছু নিয়েছে তিনটে খ্যাকশেয়াল এবকম ভঙ্গী তিনজনেব। অর্ক ঈশ্ববপুকুবেব মুখে চলে যাওয়াব চেষ্টা কবছিল। মৃত্যুভয় মানুষের গতি বাড়িয়ে দেয়। অর্ক মবিয়া হয়ে ছুটছিল বলে ব্যবধান বাড়ছিল। এইসময় ছেলেটা অদ্ভুত কাযদায় শূন্য হাত যোবালো ছুটতে ছুটতে। আব তীব্রগতিতে রোদ চলকে যেটা ভেসে গেল সামনে সেটা বিদ্ধ হল অর্কব বী কনইয়েব সামানা ওপবে। সঙ্গে সঙ্গে অর্ক স্থিব হয়ে গেল। প্রচণ্ড ব্যথা এবং সেইসঙ্গে বেবিযে আসা রক্ত তার চিন্তাশক্তিকে অবশ কবে দিলেও সে আবাব দৌড় শুরু কবল ওই অবস্থায়।

বক্ত বোধহয় মানুষেব চেতনাকে খুব জলদি জাগিয়ে দেয়। একটা ছেলেকে তিনজনে মিলে ধাওয়া কবে ছুবি মেলেছে এই দৃশ্য চোখে ওপব দেখে কিছু মানুষ চিংকাব কবে উঠল। সেই চিংকাব অনুসবণকাবীন্দেব পায়েব জোব কমাল। অর্ক এখন ঈশ্ববপুকুবে পৌছে গেছে। গলিব মুখে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটা ছেলে অর্ককে ওই অবস্থায় দেখতে পেয়ে সামনে এসে দাঁড়াতেই ওবা থেমে গেল। একজন চিংকাব কবে উঠল যা শালা, খুব বেঁচে গেলি। কযলাদার গায়ে হাত? সাবধান কবে দিচ্ছি, তিনদিনে ঈশ্ববপুকুব জ্বালিয়ে ঋশান কবে দেব

কথাটা শেষ হওয়ামাত্রই একটা অন্যকম প্রতিক্রিয়া হল বিন্মিত এবং স্থবিব জনতা যেন হঠাৎই জেগে উঠে তেড়ে গেল ছেলে তিনটেব দিকে। তিনজন এবকমটা হবে আশা কবেনি। ওবা পালাবাব চেষ্টা কবল। দুজন উধ্বাসে ছুটে সীমানা ছাডালেও একজন শেষপর্যন্ত ধবা পডল।

এব মধ্যে ঈশ্ববপুকুবে খববটা ছড়িয়ে পড়েছে। অর্ককে কযলাব লোক ছুবি মেবেছে শুধু এই খববটাই তিন নম্ববেব মানুষগুলোকে উত্তেজিত কবল। ধবাপড়া ছেলেটিকে প্রায় আধমবা কবে তিন নম্ববেব সামনে ফেলে বাখা হয়েছ। তাকে ঘিবে উৎসুক মানুষেব ভিড। চারধাবে উত্তেজিত আলোচনা

ছুবিটা অর্কব বী হাতেব মাংসে বিদ্ধ হয়েছিল। হাড়ে লাগেনি। ঈশ্ববপুকুবেব ডাক্তাববাবু সেটাকে বেব কবে বসলেন হাসপাতালে নিয়ে গেলে ভাল হত আমি ব্যাণ্ডেজ কবে দিচ্ছি আপাতত। কিন্তু হাসপাতালে দেখিয়ে নেওয়া দবকাব।’

কিন্তু ঈশ্ববপুকুবে উত্তেজনা বেড়ে চলল। কেউ কেউ চাইছে অর্ধমৃত ছেলেটিকে শেষ কবে দিতে। সতীশদা আব সুবল জনতাকে সামলে বাখাব চেষ্টা কবছে। অর্কব খুব দুর্বল লাগছিল। তার হাত খুব ব্যথা কবছে পেটে কেমন যেন অস্বস্তি। কিন্তু তার একটুও রাগ হচ্ছিল না। সান্ধাৎ মৃত্যুর

হাত থেকে বেরিয়ে এসে কেমন যেন ফাঁকা লাগছিল।

সুবল জিজ্ঞাসা করল, 'কি করা যায় বলুন তো!'

অর্ক বলল, 'আমরা প্রতিবাদ করব।'

'কিভাবে?'

'আমাদের এলাকা থেকে সমস্ত সমাজবিরোধীদের বের করে দিয়ে।'

'কিন্তু তা কি সম্ভব? এপাড়া থেকে বেরিয়ে পাশের পাড়ায় তারা আশ্রয় নেবে।'

'পাশের পাড়ার মানুষ যদি তাদের লেব করে দেয় তাহলে তারা কোথায় যাবে? সতীশদা, আপনি শুধু বলুন কোনরকম দলবাজি ছাড়া আমরা এই কাজটা করতে পারি কিনা।' অর্ক সতীশদাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল।

সতীশ একমুহূর্ত ভাবল। তাবপব মাথা নাড়ল, 'ঠিক আছে। তবে মনে রাখা দরকার সি পি এম যেমন নয়, কংগ্রেস বা অন্য কোন দলের আন্দোলন নয়, এ এলাকায় শান্তিপূর্ণ মানুষের আন্দোলন। এতে আমি অনায়াস কিছু দেখছি না।'

সঙ্গে সঙ্গে চিংকার উঠল, 'সমাজবিবোধীরা কালো হাত ভেঙ্গে দোও। কয়লা গুণ্ডা নিপাত যাক।'

অর্ক বলল, 'কিন্তু সতীশদা, এভাবে হবে না। আপনারা একটা শান্তিকমিটি তৈরি করুন এলাকায় সমস্ত মানুষকে নিয়ে। শান্তিকমিটি যা বলবে আমরা তাই শুনব।'

এই সময় খবর এল দুটো পুলিশের ড্যান ঈশ্বরপুকুরের মুখে এগিয়ে এসেছে।

॥ একায় ॥

কাঁধ টনটন করছে, ছুবিটা যদিও বেশী ঢোকেনি কিন্তু রক্ত বেরিয়েছে অনেকটা। ইনজেকশন এবং ওষুধের দৌলতে তাকে আঁব হাসপাতালে যেতে হবে না খবে নিয়েছে অর্ক। তখন বস্তু দেখে আশ্চর্যবাবু হাসপাতালের কথা বললেও অর্কব মনে হয়েছে ক্ষতটা তেমন মাথাব্যথা নয়। যদিও ব্যথা আছে, জায়গাটা আড়ষ্ট হয়ে আছে কিন্তু নিজের অসুবিধে তো বোঝা যায়।

আজ ঈশ্বরপুকুর উত্তাল। কয়েকশ মানুষ পুলিশের ড্যান ঘেরাও করে রেখেছিল। সমাজবিবোধীদের এলাকা থেকে দূর করতেই হবে। পুলিশকে কথা দিতে হবে যাতে তারা সমাজবিবোধীদের মদত না দেয়। ছোট অফিসারদের কথায় কাজ হয়নি, লালবাজার থেকে বড় অফিসারবা এসে সেইবকম প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাওয়াব পব ওই অর্ধমত হেলোটিকে ওদের হাতে তুলে দেওয়া হল। এব মাঝে একটা শান্তি কমিটি ঠিক হয়ে গেছে। যাবাই সমাজবিবোধীদের বিরুদ্ধে তাবাই শান্তি কমিটির সদস্য। এলাকায় শিক্ষিত বিশিষ্ট ভদ্রজন যাবা এতকাল গোলমাল হলেই জানলা বন্ধ করে দিতেন তাঁরাও নেমে এসেছেন পথে।

পুলিস চলে যাওয়াব পব একটা বিরাট দল নিয়ে গেল অর্ককে থানায়। ডায়েরি করতে হবে। প্রকাশ্যে হত্যার ষড়যন্ত্র। আজকে থানাব চেহারা অন্যরকম। এত মানুষকে দেখে অফিসারদের সেই গা-ছাড়া ওদাসীন্য নেই। অভিযোগে লেখা হল, সম্প্রতি ঈশ্বরপুকুর এলাকায় সমাজবিরোধীদের কাজকর্ম বেড়ে গিয়েছিল। কয়লা ওই এলাকায় সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিল এক শ্রেণীর পুলিশের সাহায্যে। গতরাতে কয়লা দলবল নিয়ে ঈশ্বরপুকুরে হামলা করে। তার প্রতিবাদ করায় কয়লার অনুচররা অর্ককে ছুরি মেরেছে। এই আঘাত প্রাণহানি ঘটাতে পারত।

থানার অফিসার একটু ইতস্তত করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল অভিযোগ লিপিবদ্ধ করতে কোন আপত্তি নেই, শুধু পুলিশের কথা উল্লেখ না করলেই হয়। কিন্তু সুবলরা কিছুতেই অন্য কথা বলতে

না চাওয়ায় ওইভাবেই ডারেরি করা হল।

অর্কর শরীর ভাল লাগছিল না। কাঁধের ব্যথা এবং ক্লান্তি তার খিদেটাকেও চাপা দিয়েছিল। এবং আশ্চর্য, একটি ছুরির আঘাত তাকে রাতারাতি নায়ক তৈরি করে ফেলেছে যেটা তার পছন্দ হচ্ছে না। সে একটু বিশ্রাম চাইছিল। থানা থেকে বেরিয়ে অর্ক সোজা ঈশ্বরপুকুরে চলে এল।

কিন্তু ব্যাপারটা ওখানেই থেমে থাকল না। ঈশ্বরপুকুরের মানুষের সঙ্গে বেলগাছিয়ার সাধারণ মানুষ মিলিত হয়ে গেল। তারপর সেই ক্ষুব্ধ মিছিল গিয়ে আছড়ে পড়ল পাশের পল্লীতে। কয়লার দোতলা বাড়িটি মুহূর্তেই লুপ্তিত হয়ে গেল। এতদিনের আক্রোশ মিটিয়ে নেওয়ার সুযোগ পেয়ে জনতা পাগল হয়ে গেল। কয়লার স্ত্রী এবং বাবা মাকে করুণা করে বলা হল অবিলম্বে পাড়া ছেড়ে যেতে। তারপর জনতা খুঁজতে লাগল কয়লার চামচেদের। ফাঁরা এতকাল ওয়াগন লুট করার সঙ্গী ছিল, যারা তোলা তুলত কয়লার হয়ে, ছুরি এবং বোমার ভয়ে যাদের বিরুদ্ধে কেউ টু শব্দ করার সাহস করত না এখন তাদের খুঁজে বের করার জন্যে সবাই মরিয়া হয়ে গেল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ঈশ্বরপুকুর এবং তার আশে পাশের এলাকা থেকে সমাজবিরোধী হিসেবে চিহ্নিত মানুষগুলো হয় পালিয়ে গেল দস্তবাগান কিংবা শ্যামবাজার এলাকায়।

অর্ক এসব জানতো না। ঘণ্টা দেড়েক নিঃশব্দ পড়ে থেকে মনে হল মাথাটা পরিষ্কার হয়েছে। ঘরটা এখন নোংরা, অগোছালো। অর্ক চারপাশে তাকাল। একটুও ইচ্ছে করছে না উঠে পরিষ্কার করতে। আর তখনই খিদেটা ফিরে এল। এখন দুপুর শেষ হতে চলেছে। ঘরে কোন খাবার আছে বলে মনে পড়ছে না। মুখে একটা বিত্রী তেতো স্বাদ।

অসহায় চোখে অর্ক তাকাচ্ছিল কিন্তু যেন কিছুই তার চোখে পড়ছিল না। কোথা থেকে কি হয়ে গেল। আজ যদি মায়ের অপারেশন হয় তাহলে তার অনেক কাজ বেড়ে যাবে। কিন্তু ঘাড় যেমন টনটন করছে সে যে কিছু করতে পারবে এমন মনে হয় না। তাছাড়া এই ব্যাণ্ডেজ নিয়ে মায়ের সামনে যাওয়াও যাবে না। যতই শাটের নিচে চাপা থাক মা ঠিক বুঝতে পারবে। যে রক্ত শরীর থেকে বেরিয়ে গেল সেটা মায়ের জন্যে রাখতে পারল না সে। অর্কর শরীরে কাঁপুনি এল। নিজেকে ছিন্নভিন্ন নিঃশব্দ মনে হচ্ছে।

রান্নার বাসন যেখানে চাপা দেওয়া থাকে সেখানে উঠে এল অর্ক। ওগুলো এখনও নোংরা, ধোয়া হয়নি সময়মত। কৌটোগুলো খুলতে খুলতে অর্কর মুখে হাসি ফুটল। নিমকিগুলো একটু কালচে হয়ে গেছে। কবে কখন মা করে রেখেছিল জলখাবারের জন্যে। একটু গন্ধ হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা তেলের চিমসে গন্ধ, কিন্তু অর্ক ভুপ্তির সঙ্গে খেতে গিয়ে আবিষ্কার করল এতে খিদেটা বেড়ে যাচ্ছে। ঘরে চাল আছে, স্টোভে তেলও আছে। এক হাতে বালতিটা ঝুলিয়ে বেরিয়ে আসতেই সে অনুপমাকে দেখতে পেল। ওদের ঘরের দরজায় পা ঝুলিয়ে বসে আছে। ওকে দেখতে পেয়ে অনুপমা জিজ্ঞাসা করল, 'কেমন আছ ?'

অর্ক বলল, 'ঠিক আছি।'

'বালতি নিয়ে কি করবে ?'

'জল আনবো।'

'দাও, আমাকে দাও। আমি এনে দিচ্ছি।'

'কেন ? আমিই পারব।'

'থাক। আর একটু ইলুই তো প্রাণ যেত। দেখি বালতিটা।' প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল অনুপমা। অর্ক আকাশের দিকে তাকাল। তামাটে আকাশে দুটো চিল পাক খাচ্ছে। রোদের তেজ নরম হতে চলেছে। কটা বাজল কে জানে। নিমকি খাওয়ার পর মুখটা আরও বিত্রী লাগছে। যে কাঁধে ছুরি লেগেছিল সেদিকটা সামান্য নাড়াতে চেষ্টা করল। না ভেমন লাগছে না। লাগলে ভাল হত। একটা কষ্ট অনেকসময় আর একটা কষ্টকে ঢেকে দেয়। ব্যথাটা বাড়লে খিদেটা থাকতো না।

অনুপমা জল নিয়ে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হবে জল নিয়ে?'

'কিছু না। এমনি।'

'খেয়েছ?'

অর্ক মাথা নাড়ল এমনভাবে যাতে দুইই বোঝায়। তারপর জলটা নিয়ে ঘরে ঢুকতে অনুপমা ফিরে গেল। স্টোভ জ্বলে ভাত চাপিয়ে দিল অর্ক। ঘরে আর কিছুই নেই, সামান্য আলুও চোখে পড়ল না। স্টোভের শব্দ একধরনের তৃপ্তি এনে দিল মুহূর্তেই। কিছু একটা হচ্ছে এই ঘরে এই রকম বোধ এল ওই শব্দ থেকে।

আজ স্নান করা যাবে না। অথচ স্নান জরুরী ছিল। বিদ্রী গন্ধ বের হচ্ছে শরীর থেকে। কাঁধের ব্যাণ্ডেজে জল লাগলে ক্ষতি হবে। কিন্তু ওটাকে বাঁচিয়ে যদি কিছু করা যায়। অর্ক জামা কাপড় ছাড়ল। তারপর কোনরকমে কলতলা থেকে পবিত্র করে নিয়ে এল। হাতে পায়ে এবং মাথায় সামান্য জল দিলে যে পবিত্র আরাম হয় তা যেন এমন করে কোনদিন টের পায় নি অর্ক।

পরিষ্কার জামাকাপড় পরে সে চেয়ারটায় বসল। এবং তখনই তার মনে হল আবার, পৃথিবীতে সে একা। এখন থেকে যা করবার তা তাকে একা একা করতে হবে। মা যাই বলুক পড়াশুনা করে সে কোনকালে চাকরি পাবে না। অথচ মাকে দেওয়া কথা রাখতে তাকে পরীক্ষা দিতে হবে। কিন্তু এভাবে যদি একটার পর একটা ঘটনায় সে জড়িয়ে পড়ে তাহলে পড়াশুনা করবে কখন। অপারেশনের পর তো মা অনেক দিন অসুস্থ হয়ে থাকবে। তখন তাদের চলবে কি কবে। সে এই কদিনে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে। আচমকা কেউ যেন তাকে টেনে বন্ড করে দিয়ে গেল। অতএব এখন থেকে তাকেই দায়িত্ব নিতে হবে যে। কিভাবে দায়িত্ব নেওয়া যায় তা সে জানে না। কিন্তু নিতে হবে এটা তো পরিষ্কার।

ঘরের বাতাস এখন পাল্টে গিয়েছে। চমৎকার ভেতো গন্ধ বের হচ্ছে সসপ্যান থেকে। ঢাকনাটা নড়ছে। ঠিক তখনই একটা চাপা গলায় নিজের নাম শুনতে পেল সে, 'অর্ক!'

গলাটা চিনতে অসুবিধে হল না। সে 'আয়' বলতেই দরজা ঠেলে কোয়া যেন ছিটকে ঢুক পড়ল। তার পেছনে বিলু। ঘবে ঢুকেই ওবা দরজা বন্ধ করে দিল।

অর্ক ওঠার সুযোগ পেল না, তার আগে কোয়া প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর পায়ের ওপর, 'গুরু আমাকে বাঁচাও। আমি সারা জিন্দগী তোমার গোলাম হয়ে থাকব। গুরু, আমি কোন দোষ করিনি।'

অর্ক পা সরাবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। সে অস্বস্তিতে চিৎকার করল, 'কি হচ্ছে, পা ছাড়!'

'না গুরু, তুমি কথা দাও, ওবা আমাদের পেলে মরে ফেলবে।' ককিয়ে উঠল কোয়া। অর্ক দেখল ওর মুখে মৃত্যুভয় স্পষ্ট। কিন্তু বিলু কোন কথা বলছে না। ঠোঁট কামড়ে দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

'কারা মারবে?'

'পাড়ার লোক আমাদের খুঁজছে আবার কয়লার পাটিও পেলে শেষ করে দেবে।'

'পাড়ার লোক তাদের খুঁজছে কেন?'

'আমাদের সমাজবিরোধীদের লিস্টে ঢুকিয়ে দিয়েছে। গুরু, তুমি বাঁচাও।'

'পা ছাড়।'

কোয়া এবার সরে বসল। ওকে খুব ভীতু প্রাণীর মত মনে হচ্ছিল। অর্ক ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কাল থেকে কোথায় ছিলি?'

'গঙ্গার ধারে। আজকে সেখানে কয়লার ছেলেরা শেণ্টার নিয়েছে তাই পালাতে হল। আমি মাইরি কসম খাচ্ছি, আর কখনও মাদানি করব না। আমি এই পাড়ায় ভদ্রলোকের মত থাকব। তুমি ওদের বলে দাও নাম কেটে দিতে।'

কোয়া আবার ককিয়ে উঠল ।

প্রথমে অর্ক ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না । কয়লাকে ভয় পাওয়ার কারণ থাকতে পারে কিন্তু পাড়ার লোকদের কোয়া এত ভয় পাচ্ছে কেন ? পাড়ার লোকদের অভিযোগ কোয়ার বিরুদ্ধে । তাকে ছুরি মারার জন্যে কয়লার ছেলেরা দায়ী । কোয়া তো কখনই কয়লার চেলা হিসেবে পরিচিত নয় । কিন্তু কোয়া যা বলল তাতে চমৎকৃত হল অর্ক । প্রথমে আক্রোশটা ছিল কয়লা এবং তাব ছেলেদের ওপর । তাদের সবাইকে পাড়া ছাড়া করার পর ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে পাড়ায় যারা মান্তানি করত তাদেরও তাড়ানো হবে । যদি যেতে না চায় তাহলে গণখোলাই-এব ব্যবস্থা । সেই লিস্টে কোয়ার নাম আছে ।

অর্ক চুপচাপ শুনল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, ‘কাল রাতে একজন পুলিশ অফিসার তোকে খুঁজছিল কেন ?’

‘আমাকে খুঁজছিল ? কে ? দত্ত সাহেব ?’

‘নাম জানি না । মোক্ষবুডিকে মারার পর তোর নাম উঠল কেন ?’

‘আমি জানি না গুরু । তুমি বিশ্বাস করো, একজন দত্তসাহেব আমার কাছে হিস্যা চেয়েছিল । সে শালার আমার ওপর খাব আছে । কিন্তু আমি কোন বড় গোলমাল করিনি । তুমি তো আমাকে জানো, আমি তো খুরকি কিলার মত কাউকে জবাই করিনি । বল, করেছে ?’

অর্ক কি করবে বুঝতে পারছিল না । সে অনামনস্ক গলায় বলল, ‘কিন্তু আমার কথা ওরা শুনতে চাইবে কেন ?’

কোয়া যেন আঁতকে উঠল, ‘কি যে বল গুরু । তোমার কথা শুনবে না ? তুমিই তো সব । তোমাকে ওরা সেক্রেটারি করেছে ।’

‘সেক্রেটারি ? কিসের ?’

‘শান্তিকমিটির । মাইরি গুরু, কি করে সবাই এক কাটা হয়ে গেল কে জানে !’

‘শান্তি কমিটি ?’ অর্ক হেঁচট খেল । এর মধ্যে কখন শান্তি কমিটি গঠিত হল আব তাকে সম্পাদক কবা হল তা সে নিজেই জানে না । নিশ্চয়ই সুবল নেতৃত্ব নিচ্ছে । সতীশদা কখনই সামনে আসবে না এরকম কথা একবার হয়েছিল । সতীশদা নেতৃত্বে থাকলেই আন্দোলনে রাজনীতির ছায়া পড়বে । এলাকার মানুষ কোন পার্টি ! ফেস্টুন ছাড়াই ঐক্যবদ্ধ হয়েছে । এইটে সচবাচর হয় না । আজ অবধি কোন কারণে এরকম হয়েছে কি না অর্ক জানে না । জ্ঞান হবার পর থেকে তো কখনই দ্যাখেনি কংগ্রেস এবং সি পি এমের সমর্থকবা একসঙ্গে কাজ কবছে । সেটা যখন হয়েছে তখন এলাকার পক্ষে মঙ্গলজনক বলতেই হবে । কিন্তু রাজনীতি নেই বলে সতীশদাদের বাদ দিয়েও হতে পারে না ।

এই সময় সসপ্যানের ঢাকনাটা খানিকটা সরে গেল আব সৌ করে বাষ্প ছিটকে উঠল । অর্ক এগিয়ে গিয়ে সেটাকে স্টোভ থেকে নামিয়ে দেখল জল প্রায় মরে এসেছে । এখন ফ্যান গালা প্রায় অসম্ভব । ওর মনে হল, এতে ভালই হয়েছে । শুধু ভাত খাওয়ার চেয়ে এই গলা ভাত তবু সহজে পেটে পাঠানো যেতে পারে । ঢাকনাটা নামিয়ে স্টোভ নিবিয়ে অর্ক মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোরা খেয়েছিস ?’

কোয়া মাথা নাড়ল, ‘না গুরু, তুমি খাও ।’

‘খেয়েছিস কিনা বল । ভাত বেশী আছে ।’

‘তাহলে একটু দাও । কাল রাত থেকে কিছু খাইনি ।’

‘কিন্তু শুধু ভাত, ভরকারি টরকারি নেই ।’

কোয়া হাসল, ‘গরম ভাত পাচ্ছি তাই বাপের ভাগ্যা আবার ভরকারি ।’

অর্ক থালায় দিকে হাত বাড়াতাই বিলু বলল, ‘আমি খাব না ।’

ঘরে ঢোকার পর বিলু এই প্রথম কথা বলল। অর্কও এতক্ষণ ইচ্ছে করেই বিলুর দিকে তাকাচ্ছিল না। সেই থেকে দরজায় হেলান দিয়ে রয়েছে।

অর্ক স্বাভাবিক গলায় বলতে চাইল, 'কেন?'

'আমার খিদে নেই।'

'মিথো কথা গুরু, ও সকাল থেকে আমার সঙ্গে ঘুরছে।' কোয়া বলে উঠল।

অর্ক দেখল সসপ্যান থেকে বেশ ধোঁয়া উঠছে। এই অবস্থায় খাওয়া সম্ভব নয়। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'তোমার সঙ্গে কয়লার কি সম্পর্ক?'

বিলুর চোখ ছোট হল, 'সম্পর্ক আছে তা কে বলল?'

'কয়লার ছেলেরা, কয়লা বলে গেছে।'

'এমন কিছু না, চিনতাম।'

'কোনদিন আমাকে বলিসনি তো।'

'বলার প্রয়োজন মনে করিনি।'

'আজ আমার কাছে এসেছিস কেন?'

'আমি আসতে চাইনি, কোয়া জোর করে নিয়ে এসেছে।'

অর্ক ঠোঁট কামড়ালো, 'তুই পাড়ায় ফিরতে চাস না?'

'চাইলেই পাড়ার লোক আমাকে ফিরতে দেবে?'

'কেন দেবে না?'

'আমার সঙ্গে কয়লার সম্পর্ক ছিল।'

বিলু এত স্পষ্ট এবং সরাসরি কথা বলছে যে অর্ক অবাক হচ্ছিল। এই সময় যে কেউ কয়লার সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করবে কিছু বিলু সেটা করছে না। গতকাল বিকেলে শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে বিলুর হাবভাব এবং পালিয়ে যাওয়াটা এখন চোখের ওপর ভাসছে। বিলু কিছু অন্যায় করছিল সেটা তো তখনই মনে পড়েছিল।

অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'কিন্তু তুই তো কয়লার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিস।'

ওটাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে না। আমি মন থেকে সায় দিতে পারিনি।'

'কি সেটা?'

'আমি বলতে পারব না। শোন, আমি কয়লার টানা মাল যারা কিনতো তাদের কাছে যেতাম ঠিক কত টাকা দিয়েছে সেটা জানবাব জনো। তাতে যে বিক্রি করছে সে কয়লাকে চপ দিতে পারত না। এ ছাড়া কয়লার কিছু জিনিস আমি পাচাব কবেছি অন্য জায়গায়।' বিলু একই রকম ভঙ্গীতে বলল।

অর্কের মনে পড়ল কাল রাতে বিলু সম্পর্কে ওদের অভিব্যক্তির কথা। সে বলল, 'কয়লা তোকে পেলে ছিড়ে খাবে।'

'আমি ভয় পাই না। জীবনে তো একবারই মবব।'

'কিন্তু তুই এইসব জঘন্য কাজ করেছিস তোমার লজ্জা কবে না?'

'লজ্জা? দ্যাখো গুরু, ওসব লজ্জা ফজ্জার কথা আমাব কাছে বলো না। আমার বাড়িতে পাঁচটা খাওয়ার লোক। বাবা অসুস্থ, একটাও রোজগারের মানুষ নেই। সবাই আমার মুখ চেয়ে বসে আছে। আমার যা বিদ্যে কোন শালা আমাকে চাকরি দিতে পারে না। আমাকে ওদের বাঁচাতেই হবে। যে কোন নম্বরী কাজ করতে আমি তাই রাজি ছিলাম।'

'তাহলে বিশ্বাসঘাতকতা করলি কেন?'

'না আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি। একটা মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম শুধু।'

'মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিলি? কাকে?'

'বলতে পারব না।'

‘বাঁচাবার কি দরকার ছিল ?’

‘হয়তো ছিল না । আমি বাঁচালেও অন্য কেউ মারবে । তবু পারলাম না । তাই কয়লার খুব খার আমার ওপর । পালিয়ে গজার ধারে গিয়েছিলাম । ওখানে কোয়ার সঙ্গে দেখা হল । কোয়া বলল তোমার কাছে আসতে । আমি আসতে চাইনি, কিন্তু ও জোর করল । বলল এখানে এলে একটা ফয়সালা হবে ।’

অর্ক বুঝতে পারছিল না কি ফয়সালা সে করতে পারে । বিলুকে সমাজবিরোধী হিসেবে এলাকায় কেউ জানে না । বিলু কোয়া কীলা খুরকির মত পাড়ায় কখনও মাস্তানি করেনি । তাছাড়া কয়লা কাল রাতে বিলুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে গিয়েছে । সেইটেই অবশ্য কাল হতে পারে । হয়তো এর মধ্যে কেউ কয়লার সঙ্গে বিলুর সম্পর্ক আবিষ্কার করে ফেলেছে । কিন্তু তা ছাড়া সে নিজেকে করে বিলুকে বাঁচাবে । কয়লাকে যে সাহায্য করেছে সে তো পরিষ্কার সমাজবিরোধী । না বিলুকে সাহায্য করার প্রসঙ্গই ওঠে না । অর্ক মুখে এসব কিছুই বলল না । তিনটে থালায় থকথকে ভাত ঢেলে বলল, ‘খেয়ে নে । এখানে নুন আছে ।’

কোয়া যেন কথাটার জন্যেই অপেক্ষা করছিল । চট করে নিজেরটা তুলে বিলুর দিকে তৃতীয়টা এগিয়ে দিল । বিলু কিছুটা ইতস্তত করে থালাটা নিল । ভাত খুবই কম । তিনজনের পক্ষে অতিরিক্ত কম । কিন্তু খেতে গিয়ে অর্ক বুঝল নিমকি তার উপকার করেছে । এতক্ষণে খিদে বোধটুকুই মেরে ফেলেছে । অথচ গরম ভাতের যে মায়াময় গন্ধ সেটা চমৎকার লাগলো । এমন করে শুধু নুন দিয়ে চটচটে ভাত সে আগে কখনও খায়নি ।

কোয়া বলল, ‘একটা ভাজা থাকলে দারুণ জমত ।’

‘নিমকি আছে, খাবি ?’

‘নিমকি ? তাই দাও ।’

অর্ক অবশিষ্ট নিমকিটা বের করে দিতেই কোয়া সেটাকে বেগুন ভাজার মত ভাতের সঙ্গে চটকে খেয়ে নিল । অর্ক দুজনের দিকে তাকাল । বিলুরও যে প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে সেটা বোঝা যাচ্ছে । এই বিলুকে কোয়া পছন্দ করত না । কোয়ারইকও বিলু ঈর্ষা করত । অথচ দুজনে এখন পাশাপাশি ভাত খাচ্ছে, একই বিপদে পড়ে পালিয়ে এসেছে একসঙ্গে । এটা আগে ভাবা যেত না ।

খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে অর্ক বিলুকে বলল, ‘আমি তোকে কোন সাহায্য করতে পারব না বিলু । তোর সঙ্গে কয়লার সম্পর্ক ছিল, তুই থানায় যা ।’

‘থানায় ?’ বিলু হাসল, ‘এখনও পুলিশ আমার সম্পর্কে জানে না । যেচে গলা বাড়িয়ে দেওয়ার পাটি আমি নই ।’

‘তাহলে তোর যা ইচ্ছে তুই কর ।’

বিলু পকেটে হাত দিল । তাবপর পাঁচটা একশ টাকার নোট বের করে অর্কের সামনে ধরল, ‘এগুলো আমার মাকে দিয়ে দিতে পারবে ?’

‘তুই নিজেই দে না ।’

‘আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় ।’

‘এখানে এলি কি করে তোরা ?’

‘পেছনের বস্তি দিয়ে ।’ টাকাগুলো হাতে নিয়ে বিলু একটু ভাবল । তারপর দরজার দিকে এগোতে অর্ক তাকে ডাকল, ‘বিলু ।’

বিলু মুখ ফেরাতেই অর্ক ইতস্তত করে বলল, ‘আমি যদি পাড়ার লোকদের বলে রাজি করাই তাহলে তুই ওসব দু নম্বরী কাজ ছেড়ে দিবি ?’

বিলু হাসল, ‘বলতে পারছি না । সত্যি কথা বলছি গুরু, আমাকে বাঁচতে হবে । আজ যারা তোমাদের সঙ্গে মাথা বাঁচাবার জন্যে আছে তাদের অনেকেই কাল আবার লাইনে ফিরে যাবে ।’

মিথো কথা বলে কি লাভ ?

‘ঠিক আছে । কিন্তু সবাই যে একটা ভাল কাজেব জন্যে একসঙ্গে হয়েছে এটা কম কথা নয় । তুই কয়লার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবি না, এলাকার মানুষের ক্ষতি হোক এমন কাজ করবি না, এই কথা দিতে হবে ।’

‘আমি এখনও কোন মানুষের ক্ষতি করিনি । আর কয়লা তো পেলো আমাকে ছিড়ে খাবে, সম্পর্ক রাখার কোন কথাই ওঠে না ।’ বিলু মাথা নাড়ল ।

এইসময় বাইরে অনেক লোকের গলা পাওয়া গেল । অর্ক দেখল কোয়ার মুখ শুকিয়ে গেছে, বিলুও খুব ভয় পেয়েছে । কেউ একজন ডাকল, ‘অর্ক ।’

অর্ক চাপা গলায় বলল, ‘তোরা খাটে উঠে বস ।’ তারপর বিলুর পাশ দিয়ে এগিয়ে দরজা খুলতেই দেখল সুবল এবং আবও কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছে । সুবল জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছ ?’

অর্ক বলল, ‘ভালই, মনে হচ্ছে আর কিছু হবে না ।’

‘তবু একবার হাসপাতালে গিয়ে দেখানো উচিত ছিল ।’

‘আমি তো বিকেলে হাসপাতালে যাবই, তখন নাইয় দেখানো ।’

‘হ্যাঁ, শুনলাম তোমার মা’ অসুস্থ । অপারেশন হবে ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তুমি আজ সন্ধ্যাবেলায় আসতে পারবে ?’

‘কেন ?’

‘আমরা একটা শাস্তি কমিটি তৈরি করেছি । তোমাকে এবং আমাকে যুগ্ম সম্পাদক করা হয়েছে ।

তুমি অল্পবয়সীদের দেখবে আমি বয়স্কদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব । এলাকার সমস্ত মানুষ আজ এগিয়ে এসেছে । কিন্তু আমাদের বিশ্বাস পুলিশের একটা অংশ এখনও সমাজবিরোধীদের সাহায্য করছে । আমরা সমাজবিরোধীদের একটা লিস্ট করছি । ঠিক কি কি করতে চাই সে ব্যাপারে আজ আলোচনা হবে ।’ সুবল জানালো ।

অর্ক বলল, ‘ঠিক আছে, যদি হাসপাতালে আমি না আটকে যাই তবে চলে আসব ।’

ভিডের মধ্যে থেকে একজন বলল, ‘কিন্তু একা একা পাডাব বাইরে যাওয়া ঠিক হবে না । ওরা বদলা নিতে পারে ।’

অর্ক হাসল, ‘কিন্তু আমাকে তো যেতেই হবে ।’

সুবল বলল, ‘তা হলে আমরা কয়েকজন তোমার সঙ্গে যাব ।’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘সেটা একবার হতে পারে কিন্তু রোজ তো সম্ভব নয় । তাছাড়া ওরা বদলা নিতে পারে এই ভয়ে পাডায় সবাই কদিন বসে থাকতে পারবে ? এতে তো ওদেরও জোর বেড়ে যাবে । ওরা ভয় পেয়েছে কিন্তু আমরা ভয় পাব কেন ?’

আরও কিছুক্ষণ কথার পর সুবলরা যখন ফিরে যাচ্ছে তখন অর্ক বলল, ‘আর একটা কথা । একসময় যারা পাডায় মাস্তানি করছে কিংবা কোন অন্যায় কাজেব সঙ্গে যুক্ত ছিল তাদের সম্পর্কে কঠোব হওয়ার আগে চিন্তা করা দরকার তাবা কতটা খারাপ, আর ভাল হতে পারে কিনা !’

‘মানে ?’ সুবল অবাক হল ।

‘কেউ কেউ তো পাস্টেও যেতে পারে ।’

‘সে দায়িত্ব কে নেবে ?’

‘আমি যাদের নাম বলব তাদের দায়িত্ব আমার ।’

সুবল একটু ভাবল, ‘ঠিক আছে, সন্ধ্যাবেলায় এসো, লিস্ট ফাইনাল করার সময় আমরা আলোচনা করব । তবে কোন ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে না ।’

ওরা চলে যাওয়ার পর ঘরে ঢুকতেই দেখল কোয়া একটা ছুরি টেবিলের ওপর রেখে দিল। বিলু জিজ্ঞাসা করল, ‘মাসীমার কি হয়েছে?’

‘আলসার। তোরা এখানে থাকতে পারিস ইচ্ছে করলে। আমাকে এখনই হাসপাতালে যেতে হবে। বলা যায় না আজ বিকেলেই হয়তো অপারেশন হবে।’

বিলু বলল, ‘চলো আমরাও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।’

‘তোরা যাবি মানে?’

‘এখানে পাথরের মত বসে না থেকে ওখানে গেলে কোন কাজে লাগতে পারি। শালা, আমবা অবশ্য কোন কাজেই আসব না। মা ঠিকই বলতো, দুনিয়ার আবর্জনা। কিন্তু শরীরে এখনও রক্ত আছে। সেইটে তো দিতে পারি। শুনেছি অপারেশনে রক্ত লাগে। কিন্তু, মাসীমার শরীরে আমাদের রক্ত গেলে কাজ হবে?’ বিলু অর্কর মুখের দিকে তাকাল।

॥ বাহ্যন ॥

জরুরী মিটিং ছিল রাতে।

জলপাইগুড়িতে হঠাৎ শীত জাঁকিয়ে পড়েছে। রোদ না ওঠাব আগে বিছানা ছাড়ার কোন কথাই ওঠে না। এত বছর আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচয় না থাকায় অনিমেঘ দ্রাও অলস হয়ে পড়েছিল মাখবীলতারা যখন গেল তখন বাতাসে সবে ঠাণ্ডার আমেজ আব এই কয়দিনেই সেটা দাঁত নখ বেব করে কামড়াতে আঁচড়াতে শুরু করেছে। অবশ্য এই বাড়িতে তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই। সময় যেন আটকে আছে। কারো বাইরে কোন কাজ নেই, খাও এবং ঘুমোও। সকাল দশটার আগে এই বাড়ির উনুনে আগুন জ্বলে না। হেমলতা অবশ্য একটু তাড়াতাড়ি ওঠেন। কিন্তু খাট থেকে নামেন না। সেখানে বসেই ঘটনাক্রমে চুঁচিয়ে চুঁচিয়ে গুরুনাম করেন। আর তারপরেই তাঁর কথা বন্ধ হয়ে যায়। শরীরে চার পাঁচটা কাপড় চাপিয়ে বাগানে ঘুরে ঘুরে ফুল তোলা হয়ে গেলে সেই যে ঠাকুর ঘরে ঢোকেন বেলা এগাবটার আগে তাঁর সময় হয় না বের হবার।

ছোটমা ওঠেন দেরিতে। কিন্তু অনিমেঘ মুখ ধুয়ে বারান্দার রোদে বসতে না বসতেই চা পেয়ে যায়। গরম চা আর এরাকট বিস্কুট। খানিক তফাতে আর একটা চেয়ারে বসে ছোটমা কথাবার্তা বলেন যেটুকু প্রয়োজন। বাড়ির মামলার ব্যাপারে উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে কিনা, সেদিন বাজারে যাওয়ার প্রয়োজন আছে কিনা, কথাবার্তা এই চৌহদ্দিতে ঘোরাফেরা করে। কদিন হল অনিমেঘ লোক লাগিয়ে বাড়ির ভেতরের জমি অনেকটা কুপিয়েছে। এতদিন আগছা আর বড় ঘাসে জায়গাটার চেহারা ছিল বুনো, এখন কালো মাটি বেরিয়ে পড়ায় চোখে অন্যরকম দেখাচ্ছে। ছোটমা ওই কোপানো মাটিটা নিয়ে বেশ মেতে রয়েছেন। এব মধ্যে লোক দিয়ে কপি চারা পুতে দেওয়া হয়েছে ছড়িয়ে। নিয়ম করে দুবেলা জল দেওয়া চলছে। অনিমেঘ লক্ষ্য করেছে কচি চারাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছোটমার মুখে বেশ বাৎসল্যভাব ফুটে ওঠে।

আজ সকালে কপি নিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছোটমা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিছু মনে করো না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে কদিন থেকে ভাবছি।’

‘বল।’ অনিমেঘ ঠাণ্ড করত পারছিল না।

‘তোমার বউ গিয়ে অবধি পৌঁছ-সংবাদও দিল না কেন?’

অনিমেঘ অস্বস্তিতে পড়ল, ‘দিয়েছে হয়তো, যা ডাকের গোলমাল—।’

‘তাই বলে চিঠি আসবে না এ কেমন কথা। বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল।’

‘এসে যাবে।’

হেটমা আর কথা তোলেননি। কিন্তু কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে ছিল অনিমেব। যত দিন যাচ্ছে একটা জেদ তার মধ্যে তিল তিল করে মাথা তুলছে। জেল ছেড়ে বের হবার পর কতগুলো বছরে সে কিভাবে বেঁচে ছিল? একটা কেম্বোর মত, মেরুদণ্ডহীন। যা কিছু গৌরব তা ছিনিয়ে নেবার জন্যে মাধবীলতা দিন রাত পরিশ্রম করে গিয়েছে। হয়তো অর্কর চোখে তার মা অনেক বিরাট, অনেক মহান। তাকে একটা খাঁচাব মধ্যে আটকে বেখে মাধবীলতা হয়তো সুখী ছিল, আত্মপ্রসাদ লাভ কবত কিন্তু সে দিন দিন ক্লীব থেকে ক্লীবতব হয়ে যাচ্ছিল। আজ যদি তার সঙ্গে সম্পর্ক না বাখতে চায় মাধবীলতা সে কেন হেদিয়ে মরবে। বরং এখানে এসে সে মানসিক দিক দিয়ে অনেক সুস্থ আছে। এখন মনে হয় অনেক কাজ কবা যাবে। ঈশ্ববপুকব লেনে থাকতে কাজ কবতে চাওয়ার ইচ্ছেটাই লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

অনিমেব অবল্যা এখন অনেক সক্রিয়। সে ক্রাচ বগালে নিয়ে বাজাবে যায়, উকিলেব সঙ্গে দেখা করে, দবকাব মত হেঁটে আসে চারপাশে। আর আছে জুলিয়েন। অনিমেব এখনও নিজে সরাসরি জালিয়েনের সঙ্গে কাজে নামেনি। কিন্তু আলোচনার সময় সে খবর পায। ঠিকঠাক হাজির হয়, পরিকল্পনায় মতামত দেয়। দলের ছেলেবা যে তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে এটা সে বুঝতে পারে, এবং বুঝে ঠাব ভাল লাগে। নিজেকে আব খেলো বলে মনে হয় না। কিন্তু এসব সত্ত্বেও অনিমেব একটি ব্যাপাবে খুব অসহায় বোধ করে। মাধবীলতার ওপর নির্ভরতা তাকে টাকা পয়সার ব্যাপারে গবনা-চস্তা থেকে বিবত রেখেছিল। এখন যত দিন যাচ্ছে সেটা প্রবল হচ্ছে। দুবেলা ডাল-ভাত খেয শুযে থাকলে মহীতোষেব বেখে যাওয়া টাকার সুদে হয়তো কোনবকমে চলে যায় কিন্তু এই বাড়িব কাছে নিজেকে মূল্যহীন বলে মনে হয়। কথাটা একদিন সে জুলিয়েনকে বলেছিল, 'কি করা যায় বলুন তো! এভাবে বসে বসে খেতে ইচ্ছে করছে না।'

জুলিয়েন হেসেছিল, 'তাহলে মাঠে নেমে পড়ুন। জীবনের আদেকের বেশি জো খরচ হয়ে গেল, আমার জো আবো বেশি। কিছুই করা হল না। বাকি সময়টায় কিছু করতে হলে বাড়ি ছেড়ে চলে আসুন। গ্রামে কাজ শুরু করে দিন কিংবা চা বাগানে চলে আসুন।'

এই একটা ব্যাপারে সামান্য দ্বিধায় ছিল অনিমেব। যে কারণে সে মাধবীলতার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে যাযনি সেই কারণে চটজলদি এই বাড়ি ছেড়ে যায় কি করে? দুজন প্রায় অশক্ত মানুষ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে কিছুই করছে না তবু নাকি এরা স্বস্তিতে আছে। এখন দিন-রাত্তে হেমলতা হটহাট করে বাড়ির ভেতরে মানুষ ঢুকতে দেখেন না। জলপাইগুড়ির সমস্ত চোর-ছ্যাচোড় বুঝি জেনে গেছে এই বাড়িতে অনিমেব আছে। এক কথায়, এই বিশ্বাস এবং নির্ভরতাকে উড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে তার বিবেকে লাগছে। অবশ্য কাছাকাছি গ্রাম কিংবা চা-বাগানে জুলিয়েনের কথামতন গেলে সে জলপাইগুড়ির সঙ্গে যোগাযোগ বাখতে পারে। চাই কি সপ্তাহে একদিন এখানে এসে থাকতে পারে যা কলকাতায় গেলে সম্ভব ছিল না। অনিমেব সেই কথাটা হেটমায়ের কাছে তুলল, 'অনেকদিন তো হয়ে গেল এবার একটু নড়ে চড়ে বসি কি বল?'

হেটমা কথাটা বুঝতে না পেবে চোখ ছোট করে তাকালেন। অনিমেব বুঝিয়ে বলল, 'চুপচাপ বসে আছি এতে তো আরও অকর্মণ্য হয়ে যাব।'

হেটমা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তুমি কি কোন কাক্সেন্দেব খোঁজ পেয়েছ?'

'ঠিক চাকরি-বাকবি নয় ওবে ওইরকম আর কি।'

'কোথায়?'

'এখনও ফাইনাল হয়নি। একজন আমাকে বলেছে গ্রামে কাজ কবতে যেতে। আমিও ভাবছি এভাবে বাড়িতে বসে খাওয়ার কোন মানে হয় না। এই বাজারে একটা মানুষ চুপচাপ বসে থাকবে সেটাও ভাল দেখায় না।'

'তোমার কি খুব অসুবিধে হচ্ছে?'

‘ঠিক তা নয়। আমি তোমাকে বোঝাতে পারছি না বোধহয়—’

‘বুঝেছি।’

অনিমেব দেখল ছোটমা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। তার চোখ গেটের দিকে। সেখানে একটা ল্যাজঝোলা পাখি চূপচাপ বসে রয়েছে। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে অনিমেব বলল, ‘আমি প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন বাড়িতে আসব।’

ছোটমা মুখ না ফিরিয়েই বললেন, ‘যা ভাল বোঝ তাই করো। কিন্তু তোমার শরীর এত ধকল সইতে পারবে তো?’

‘এখন তো আমি অনেক ভাল আছি। সিঁড়ি ভাঙতে সামান্য অসুবিধে হয় আর উঁচু জায়গায় উঠতে পারি না। কিন্তু অনেকটা হাঁটতে পারি।’

‘ভাল।’

অনিমেব বুঝতে পারছিল ছোটমা তার প্রস্তাবটাকে ঠিক মেনে নিতে পারছেন না আবার এমন ভান করছেন যে তাঁর কোন আপত্তি নেই! সে সামান্য হেসে বলল, ‘তোমার কোন অসুবিধে হবে না।’

ছোটমাও এবার হেসে ফেললেন। তারপর চলে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়ালেন, ‘দ্যাখো, আমি তোমাদের মত শিক্ষিত নই। কিন্তু একটা জিনিস বুঝেছি। জীবনের একটা সময় আসে যখন আর কিছুই চাইতে নেই। তখন সবই দিয়ে যাওয়ার সময়। আর, আর কেউ না জানুক আমার জীবনে এমন সময় কখনও আসেনি যখন আমি জোর গলায় চাইতে পেরেছি। এখন তো আর সে প্রশ্ন ওঠে না।’

ছোটমা চলে যাওয়ার পর অনিমেব অনেকক্ষণ চূপচাপ বসেছিল। কথাটা সত্যি ভীষণ সত্যি। আর এই সত্যি কথাগুলো মেয়েরা সহজে বোঝে এবং বোঝায়। এটা সে বারে বারে দেখেছে। আর সেইসময় নিজেদের মধ্যে অনেক পার্থক্য সত্ত্বেও মেয়েরা এক হয়ে যায়। তার মনে হল, মাধবীলতা এখানে থাকলে ওই একই কথা বলত। ছেলের বোধহয় মনের বয়স বাড়ে না। সেই একই ভাবপ্রবণতার শিকার হয়ে তারা সারা জীবন ঝেঁচে থাকে। আর মেয়েরা যখন ছাড়ে তখন আমূল বদলে যায়।

দুদিন আগে মণ্টু এসেছিল। চল্লিশ পেরিয়ে গেছে অথচ ও সেই একই রকম থেকে গেছে। হৈ চৈ চিংকার। স্কুল সামান্য ব্যাপার নিয়ে রসিকতা এবং শরীর নাচিয়ে হাসা, স্কুলের সেই মনটাকে ও এখনও লালন করছে। এই বারান্দায় বসে ও যতক্ষণ গল্প করেছে তার অনেকটাই মেয়েদের নিয়ে। বাল্যকাল থেকে মণ্টু যাদের সঙ্গে প্রেম করেছে তারা এখন কে কোথায় আছে তারই বিশদ বিবরণ দিয়ে অদ্ভুত সুখ পাচ্ছিল। সেইসব মেয়েরা তাদের যৌবন এবং সৌন্দর্য হারিয়ে এখন কি করণ হয়ে গেছে তার বর্ণনা দিয়ে যেন তৃপ্তি পাচ্ছিল মণ্টু। তারপর হঠাৎই জিজ্ঞাসা করল, ‘তোরা ছেলেটা কিন্তু বুদ্ধিমান। প্রেম-ট্রেম করে?’

অনিমেব হেসে ফেলেছিল, ‘কি জানি।’

‘নিশ্চয়ই কবে। ওই বয়সে আমরা তিস্তার চরে মেয়েদের স্নান করা দেখতে যেতাম, তোর মনে নেই। তুই তো শালা উর্বশীর প্রেমে খাবি খাচ্ছিলি।’

‘কি আজোবাজে বকছিস!’

‘অবিরাম করকে তোর মনে নেই।’

‘অবিরাম নয় বিরাম, বিরাম কর।’

‘ওই একই হল। কলকাতায় ওদের সঙ্গে তোর দেখা হয় না?’

অনিমেব ঘাড় নেড়েছিল, ‘দেখছিস তো হাঁটা চলা করতে অসুবিধে হয়।’

মণ্টু বলল, ‘এখানে একবার নাকি এসেছিল। ছোট চুল, খুব সিগারেট খায়। তোর বউটা মাইরি

খুব গভীর। কি করে প্রেম করলি ?

হঠাৎ অনিমেষের মনে হল মণ্টু চলে গেলে ভাল হয়। ঠিক এইরকম ভরল কথাবার্তা তার সহ্য হচ্ছে না। চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও মানুষের বয়স বাড়বে না ? যা কিছু ভাবনা-চিন্তা আদি রসে আবদ্ধ থাকবে ? কথা ঘোরাবার জন্যে সে জিজ্ঞাসা করল, 'তুই রোজ শিলিগুড়ি যাস ?'

'হ্যাঁ। না গেলে পরস্যা আসবে কোথেকে ! ঘূষের পরসায় বাড়িটার চেহারা পাণ্টে দিয়েছি। একদিন গিয়ে দেখে আসিস।'

'ঘূষের পরসায় নিজের চেহারাটা পাণ্টাতে পারিস না ?'

'মানে ?' মণ্টু প্রথম অবাক হয়েছিল।

'এই যেমন, তুই নিজের চেহারা মেরামত করে বাইশ বছরে নিয়ে গেলি, পারিস না ?'

মণ্টু হাসল, 'তা তো হয়ই। যাট বছর বয়সে লোকে ভিয়েনায় গিয়ে চামড়া পাণ্টে আসে, জানিস না ? আরে এসব করতে হলেও দু নম্বরী মাল চাই।'

অতএব মণ্টু ভাল আছে। ওব সঙ্গে যাবা পড়াশুনা কবত তারাও যে যার মত আছে। শুধু অনিমেষ বেকার, অকর্মণ্য। মণ্টু যেন ওর ব্যাপারে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। বলে গেল একটা কিছু ব্যবস্থা সে করার চেষ্টা করবে। অনিমেষের মনে হয় মণ্টু আর আসবে না। যদি ও নেহাতই গবেট না হয় তাহলে খুবতে পেবেছে যে অনিমেষ এখন আর তাকে পছন্দ করছে না। মণ্টুর একটা কথা মনে পড়েছে অনিমেষের, 'দাখ, আমরা হলাম পাবলিক। আমরা রাজনীতির কিছুই বুঝি না। আমাদের অফিসে যে ইউনিয়ন জেতে আমি তাদেবই সাপোটাব। গতবার কংগ্রেসী ছিলাম এঁবার সি পি এম। শালা, এ না করলে বাঁচা যাবে না।'

কথাটা বোধহয় ভারতবর্ষের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে খুব লাগসই।

বিকলে বেশ মেঘ করে এল। ঠাণ্ডাটাও জমেছে খুব। জলপাইগুড়িতে ইলেকট্রিক আলো প্রদীপের চেয়েও কমজোরা। তাও দুপুর থেকে নেই। সমস্ত বাড়িটার ওপরে একটা মরা ছায়া চেপে বসেছে অনেকক্ষণ। হেমলতা বিকেল তিনটেয় খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। আজকাল তাঁর রাত অনেক বড়। অনিমেষ গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল। এইসময় পিয়ন এই পাথে যায়। মাধবীলতা শেষপর্যন্ত চিঠি দিল না। কিন্তু তার মনে হত শেষপর্যন্ত একটা চিঠি না দিয়ে ও পারবে না। অর্ক যা জেনে গেছে তা ওর পক্ষে হয়তো খুবই কষ্টকর কিন্তু ছেলেটা তো পাণ্টে যাচ্ছিল। অনেক কিছু সহজ চোখে দেখবার মত মন তৈরি হচ্ছিল। আকস্মিকতার আঘাত কমে গেলে ও কি নড়ুন করে ভাববে না ? তাহলে ওর কাছ থেকেও একটা চিঠি পাবে অনিমেষ। এইসময়ে পিয়নের বদলে পরিতোষকে দেখতে পেল অনিমেষ। আরও বৃদ্ধ হয়েছেন পরিতোষ লাঠিতে ভর রেখে কোনরকমে এগিয়ে আসছেন। অনিমেষকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেমন আছ ?' অনিমেষ মাথা নেড়ে ভাল বলল। লোকটাকে বেশ কিছুদিন বাদে দেখছে সে। ওধারে আদালতে মামলা দায়ের করেছে এধারে মুখে হাসি ঠিক ফুটিয়ে রেখেছে।

পরিতোষ কাছে এসে বললেন, 'বড় শীত পড়েছে হে, এত সহ্য হয় না।'

যেন রোজ দেখা হচ্ছে, খুব প্রীতির সম্পর্ক ভঙ্গীটা এইরকম। অনিমেষ বলল, 'শীত যখন তখন বেরুলেন কেন ?'

'না বেরিয়ে পারলাম না হে। তুমি কি চিরকাল এখানেই থেকে যাবে ভেবেছ ?'

'দেখি।'

'তোমার ছেলে-বউ চলে গেল বলেই কথাটা বললাম কিছু মনে করো না।'

অনিমেষ বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাল, 'আপনি কেমন আছেন ?'

'ভাল নয় বাবা। মোটেই ভাল নয়। পথটা ছাড়ো, দিদির সঙ্গে দেখা করব।'

'কেন আর জ্বালাতন করতে যাচ্ছেন। উনি ভাল নেই।'

‘ভাল নেই ? সে কি ? কি হয়েছে ? ছাড়ো ছাড়ো পথ ।’

অনিমেৰ লক্ষ্য করল পরিতোষ ওর প্রথম মন্তব্যটাকে আমলই দিলেন না । যেন কিছুই বলেনি অনিমেৰ এমন ভঙ্গীতে ভেতরে ঢুকে গেলেন । এরকম মানুষের একটাই সুবিধে কেউ বেসীক্ষণ ওদের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে না । পরিতোষ ভেতরে যাওয়ার পর অনিমেৰ বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল । চিঠি নিয়ে পিওন আজ এই পথে এলোই না । পরিতোষকে বাড়িতে রেখে সে বেরিয়ে যেতে পারছিল না । সে দেখল ছোটমা বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন, ‘অনিমেৰ ।’

‘বল ।’

‘একবার ভেতরে গিয়ে দেখে এসো ।’

‘কি হয়েছে ?’

‘যাও না একবার ।’

সিঁড়ি ভাঙ্গার ঝামেলা এডিয়ে অনিমেৰ ক্রাচ নিয়ে বাগানের ভেতর দিয়ে হাঁটিতে লাগল । হেমলতার ঘরের পাশে একটা ছোট দরজা আছে সেইটে বিশেষ কায়দায় বাইরে থেকেও খোলা যায় । এই কয়দিনে অনিমেৰ কায়দাটা জেনে গেছে । ওই পথে গেলে তাকে ওঠা নামা করতে হবে না । ভেতরে ঢুকে অনিমেৰ অবাক হল । হেমলতা কাঁদছেন । গোঙানির মত তাঁর কান্নাটা একটানা বাজছে । শুধু হেমলতা নয় আর একটা গলায় কান্না বাজছে । ওটা যে পরিতোষের তা অনুমানে বুঝল অনিমেৰ । কিন্তু দুজনে একসঙ্গে কেন কাঁদবেন সেটাই সে ধরতে পারছিল না । এতদিন যে ভাইকে দুচোখে দেখতে পাবেননি হেমলতা এখন কেন তাব সামনে কাঁদবেন ? অনিমেৰের মনে হল ধূর্ত পরিতোষ নিশ্চয়ই কৌশল কবছে । হেমলতাকে ভেজাতে পারলে মামলা জেতা তার পক্ষে সুবিধে হয়ে যায় ।

কি করা যায় বুঝতে পারছিল না অনিমেৰ । শেষপর্যন্ত সে এগিয়ে গেল । দরজা খোলা, খাটের ওপর বাবু হয়ে বসে হেমলতা কঁদে যাচ্ছেন, তার নিচে মোড়ায় বসে পরিতোষ, তার গলাতেও কান্না । ওকে দেখে হেমলতা চুঁচিয়ে উঠলেন, ‘ওরে অনি, দ্যাখ পরি কি কাণ্ড করেছে । আমার তো কেউ নেই । বাবা গেলেন, মহী গেল, প্রিয় কোথায় জানি না । এই আমাকে সব সম্পত্তি লিখে দিচ্ছে পরি । এ নিয়ে আমি কি করব ? ঘাটের মড়া আমি—’ কান্নাটা বাড়তেই পরিতোষের গলা তার সঙ্গে যোগ হল । কিন্তু সেইসঙ্গে শব্দগুলো জড়ানো ছিল, ‘আমারও কেউ নেই । পৃথিবীতে পরেব মেয়ে কখনও আপন হয় না । সে যখন আমায় ছেড়ে চলে গেল তখন আমি কেন আর ছোট হই । আমি মামলা তুলে নিলাম দিদি, আমার যদি কিছু প্রাপ্য হয় সেটা তুমিই নিয়ে নাও ।’

হেমলতা পরিতোষের কাঁধে হাত রাখলেন, ‘না রে ভাই, আমি আর বন্ধন চাই না । এখন চোখ বন্ধ করলেই আমি বাবাকে দেখতে পাই । বাবা সবসময় আমার পাশে আছেন । ওই দ্যাখ, বাবা তোর পেছনে দাঁড়িয়ে হাসছেন । বাবা, দেখুন, পরিব কত পরিবর্তন হয়েছে । ও আর মামলা কববে না বলছে । পরিকে আপনি ক্ষমা করুন বাবা, ও ওর তুল বুঝতে পেরেছে ।’

হেমলতার কথার ধরন এত আন্তরিক ছিল যে পরিতোষ চমকে উঠল । যেন সত্যিই সরিৎশেখরের অশ্রীরী আত্মা ঘরে ঘুরছে । চোখের জল মুছতে মুছতে পরিতোষ বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে । তার হাতে একটা কাগজ, ‘বাবা অনিমেৰ, তোমার কাছে একটা ভিক্ষে আছে । আমার ছেলে-বউ সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে । তুমি আমাকে একটু থাকার জায়গা দেন ? আমি মামলা তুলে নিলাম ।’

পরিতোষের হাতের কাগজটা দুলছিল । অনিমেৰ বলল, ‘আমার ওপর দুজন এই বাড়িতে আছেন । তাঁরা যদি অনুমতি দেন—’

‘বউমা তো কখনই অনুমতি দেবে না । সে আমাকে দেখতে পারে না ।’

‘তাহলে আমার কিছু বলার নেই ।’

অনিমেঘ আর দাঁড়াল না। ব্যাপারটা তার নিজের কাছেই খুব খারাপ লাগছিল। পরিতোষ যদি সত্যি পরিত্যক্ত হন তাহলে সহানুভূতি আসেই। মামলা তুলে নিলে একটা বিরাট কামেলা থেকে বাঁচা যায়। কিন্তু এই বাড়িতে থাকলে ঠেকে খাওয়াবার দায়িত্ব যে এসে যায়! সেটা কম কথা নয়। কিন্তু পরিতোষকে যে বিশ্বাস করা মুশকিল। আজ একা এখানে ঘাঁটি গেড়ে কাল যে ক্রীপূত্রেদের ডেকে আনবেন না তার নিশ্চয়তা কি! অতএব এই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার ভার ছোটমার ওপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

জলপাইগুড়িতে সন্ধ্যাটা বহু চটজলদি রাত হয়ে যায়। এবং শীতের রাত মানেই ছ হ ধারালো দাঁত চকচক করে। রাত্রের খাওয়া শেষ করে অনিমেঘ কিছুক্ষণ নিজের ঘরে বসেছিল। ছোটমা পরিতোষের প্রস্তাব গ্রহণ করেননি। এই নিয়ে হেমলতার সঙ্গে তাঁর মতান্তর হয়েছিল। হেমলতা হঠাৎ আজ তাঁর ভাই-এর ওপর দুর্বল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু ছোটমার যুক্তির বিরুদ্ধে কিছুই বলতে পারেননি। হেমলতার যে চিন্তাশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। মৃত্যু যেন ওই মানুষটির চারপাশে বৃত্ত রচনা করে চূপচাপ অপেক্ষা করছে, আজকাল ঠুর দিকে তাকালেই এমন মনে হয়। ছোটমাও শেষপর্যন্ত ভেঙ্গে পড়েছিলেন, ‘আমি কার জন্যে এসব করছি। এ কি আমার সম্পত্তি? শুধু তোমার দাদু বাবার কথা ভেবে লোকের কাছে অগ্রিয় হচ্ছি। এখন থেকে যা সিদ্ধান্ত তা তোমাকেই নিতে হবে। আমার ওপর সবকিছু চাপিয়ে দেওয়া চলবে না। তুমিই এ বাড়ির উত্তরাধিকারী।’

ঘরে বসে অনিমেঘ উত্তরাধিকার শব্দটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, কিছু রেখে গেলে তবেই পরের পুরুষ সেটি পায়। উত্তরাধিকারসূত্রে অর্জিত সম্পত্তি, স্থাবর কিংবা অস্থাবর, রক্ষা করাই কর্তব্য। কিন্তু আগের পুরুষ যদি কিছুই না রেখে যায়? যদি একটা বিরাট শূন্য ছাড়া অতীতের কাছ থেকে কিছুই না পাওয়া যায় তবে? এই বাড়ি-ঘর হয়তো খুব সাধারণ জিনিস। কিন্তু সরিৎশেখরের চারিত্রিক দৃঢ়তা, একটা গোপন অনুচ্চার ভালবাসা, মহীতোষের নীরব আত্মোৎসর্গ যা তিনি তাঁর বাবার জন্যে অকাতরে করে গেছেন, ছেলের জন্যে প্রতিদান না চেয়ে নিঃশেষ হয়েছেন, সেগুলোর মূল্য এর পরের পুরুষরা জানবে না। কারণ অনিমেঘরা এগুলোর কিছুই ওদের দিয়ে যেতে পারছে না। অতএব অর্ক কোন অর্থেই কারো উত্তরাধিকারী নয়। এই শব্দটাই তাই স্থবির হয়ে যাবে একসময়।

দরজা ভেজিয়ে অনিমেঘ বেবিয়া এল বাইরে। ঠিক দশটায় ওদের মিলিত হবার কথা। এখন চারপাশে গভীর অন্ধকার। ঘরের বাইরে আসতেই ঠাণ্ডাটা যেন বাঁপিয়ে পড়ল। অনিমেঘের ছেলেবেলাব কথা মনে পড়ল। এরকম চূপচাপ দরজা ভেজিয়ে গিয়ে সে রাতের সিনেমা দেখেছে সরিৎশেখরকে ফাঁকি দিয়ে। আজ ছোটমাকে জানিয়ে যাওয়া হল না। কারণ এত রাতে যাওয়ার জায়গাটা সম্পর্কে ছোটমার কৌতূহল হবেই।

রাস্তা ফাঁকা। ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে কাঁপুনি আসছিল। বাঁধ পেরিয়ে বালির চরে এসে দাঁড়াতেই ওর মনে হল এটাকে আব বালির চর বলা যায় না। রীতিমতন ঘনবসতি হয়ে গেছে।

মোট দশজন মানুষ আলোচনায় বসেছিল। অনিমেঘ পৌঁছানোমাত্র আলোচনা শুরু হল। উত্তরবাংলার গ্রামের মানুষদের নিজস্ব সমস্যা আছে। সেইসব সমস্যা নিয়ে প্রথম কাজ শুরু করতে হবে। যে গ্রামগুলোকে নির্বাচন করা হয়েছে প্রাথমিক কাজ শুরু করার জন্যে সেই গ্রামগুলোয় দলের ছেলে আছে। অতএব তাদের সাহায্য নিয়ে কাজ করতে কোন অসুবিধে হবে না। মোটামুটিভাবে এই ব্যাপারে নির্বাচনের দায়িত্ব দেওয়া হল জুলিয়েনের ওপর। তারপরেই আর একটি প্রস্তাব উঠল। উত্তরবাংলার চা-বাগানগুলো আগেই করা যায়। এই চা-বাগানগুলোর অধিকাংশ মানুষ বাঙালি নয়। এই দেশের মাটিতে তাদের একশ বছর আগে রাঁচি-হাজারিবাগ থেকে

ধরে আনা হয়েছিল। এরা নিজেদের পশ্চিমবঙ্গীয় মনে করে না। অথচ নিজেদের আদিগ্রামে ফিরে গেলে এদের জায়গা হবে না। কারণ এই মানুষগুলো সংখ্যায় এত বছরে কয়েকশ গুণ বেড়ে গেছে। তাছাড়া চা-শিল্প ছাড়া আর কোন কাজ এরা জানে না। এই মানুষগুলো নিজেদের নানা কারণে অবহেলিত ভাবে। এখনও এদের মধ্যে তেমনভাবে শিক্ষা সম্প্রসারিত হয়নি। অতএব এই কয়েক লক্ষ মানুষকে একত্রিত করার বড় সুযোগ আছে। গ্রামে কাজ শুরু না করে তাই চা-বাগানেই আন্দোলন প্রথম ছড়ানো উচিত।

কথাটা যেন বেশ উত্তেজনা ছড়ালো। চা-বাগানগুলো যেহেতু জঙ্গুলে এলাকায় এবং প্রত্যেকের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন তাই অনেক সুবিধে পাওয়া যাবে।

অনিমেষ প্রথম প্রশ্ন করল, 'কিন্তু এটার অন্য দিক আছে। আমরা যা চাইছি তা না হয়ে যদি সাম্প্রদায়িক ব্যাপার হয়ে যায়? আমরা নিশ্চয়ই চাইবো না একটা মদেশিয়াল্যাণ্ড করার দাবি উঠুক।'

আলোচনা যখন জোর কদমে চলছে তখন দরজায় শব্দ হল। তারপরেই একজন সন্ত্রস্ত গলায় জানালো বাঁধের ওপর অস্ত্র হাতে কিছু লোক জড়ো হয়েছে। মনে হচ্ছে তাদের লক্ষ্য এদিকেই। সঙ্গে সঙ্গে সভা ভেঙ্গে দেওয়া হল। সভাদের বলা হল আত্মগোপন করতে। তাড়াহুড়ো করে সবাই কাঠের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতেই চিংকার শুনতে গেল। শতাব্দিক মানুষ মশাল হাতে তিস্তার চর ঘিরে ছুটে আসছে। সদস্যরা যে যদিকে পারল দৌড়ে গেল। জুলিয়েন অনিমেষকে বলল, 'এরা কারা বলুন তো?'

অনিমেষ মাথা নাড়ল, 'বুঝতে পারছি না।'

জুলিয়েন বলল, 'পালান।' তারপরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কিন্তু এই বালির চরী অনিমেষ জানে তার পক্ষে জোরে হাঁটাও সম্ভব নয়। চারপাশে চিংকার চোঁচামেচি চলছে। সে কিছুটা হেঁটে একটা বালির ঢিবির পাশে ক্রাচদুটো নিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল।

চোখের ওপরে একটা নারকীয় ঘটনা ঘটে গেল। আধঘণ্টার মধ্যে কয়েকটি মানুষ বেধড়ক মার খেয়ে বালির চরে চিরজীবনের মত লুটিয়ে পড়ল। উত্তেজিত মানুষগুলো যেন ডাকাত ধরার মত নৃশংস হল। অনিমেষ বুঝতে পারছিল এরা সাধারণ মানুষ, নেহাতই সাধারণ মানুষ। বালিতে বসে থাকায় অনিমেষ এদের নজর এড়িয়ে গেল।

ভোরবেলায় অনিমেষ ফিরে এল বাড়িতে। কয়েকজন ডাকাতকে পাবলিক তিস্তাব চরে ধরে ফেলেছে, অন্ধকার থাকতে থাকতে শহরে খবরটা ছড়িয়ে গেল। গেট খুলে সে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় এগোতেই দেখল ছোটমা দাঁড়িয়ে। ওকে দেখতে পেয়ে ছোটমা ছুটে এলেন, 'তুমি কেমন আছ?'

'ভাল।'

'একটা টেলিগ্রাম এসেছে মাঝ রাত্রে।'

'টেলিগ্রাম?'

'হ্যাঁ। কি হয়েছে?' অনিমেষ আর ভাবতে পারছিল না।

॥ তিথ্যার ॥

মাথবীলতার অপারেশন হয়ে গেল। ডাক্তার দত্তগুপ্তের ইতস্তত ভাবটা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ছিল। শরীরে যার রক্ত নেই তাকে অপারেশন করায় বড় ঝুঁকি। কিন্তু এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। দ্বিতীয়ত মাথবীলতার শরীরে যে গ্রুপের রক্ত চলাচল করে সেই গ্রুপের রক্ত হাসপাতালে পাওয়া যাচ্ছিল না। একে অস্বস্তি ছিল তার ওপর স্বাভাবিক শ্রেণীর রক্ত না হওয়ায় অন্যরকম ইঙ্গিত দিচ্ছিল। ডাক্তারদেরও মনে বোধহয় সংস্কার খুব বেশী কাজ করে। শরীরে রক্ত না থাকাটা অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় কিন্তু সেই পেশেন্টের রক্তের শ্রেণী অসাধারণ হবে কেন?

পরমহংস, সৌদামিনী যখন শহরের সমস্ত রক্তসংরক্ষণ কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছেন তখন অর্কর সঙ্গে মুশকিল-আসান লোকটার দেখা হয়ে গেল। পাকা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে এক ভদ্রলোককে সান্দ্রনা দিচ্ছিল সে, ‘অল্পবয়সী স্ত্রী চলে গেছে বলে শোক করছেন। কেউ গেলে তো কষ্ট হবেই। কিন্তু ভেবে দেখুন উনি আপনার পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছরে চলে গেলেন! তখন তো আরও খারাপ হত। তাই না? একটা সিগারেট দিন।’

ভদ্রলোকের অসাড় হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে মুখ তুলতেই লোকটা অর্ককে দেখতে পেল। অর্কর খেয়াল হল লোকটা বলেছিল এই হাসপাতালের যা কিছু মুশকিল ও আসান করে দিতে পারে, একমাত্র মৃতকে জীবিত করা ছাড়া। মায়ের জন্যে যে বস্ত্র দবকার সেটাও কি ও সংগ্রহ করে দিতে পারবে? যেখানে বড় ডাক্তারের প্রভাব কোন কাজে লাগছে না সেখানে এ কি করবে?

লোকটি সিগারেট ধরিয়ে এগিয়ে এল, ‘কেমন আছে তোমার মা?’

‘ভাল নয়। অপারেশন হবে।’

‘কোন মুশকিল আছে?’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘হ্যাঁ, মায়ের জন্য বস্ত্র দবকাব। কিন্তু মায়ের গ্রুপের রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ সময় বেশি নেই।’

‘পাওয়া যাচ্ছে না বলে কোন কথা নেই। সবই পাওয়া যায়। কেসটা কি আমাদের নিতে হবে?’ লোকটা সিগারেটে জোবে জোরে টান দিতে লাগল।

‘আপনি পারবেন?’ অবিস্বাসী চোখে তাকাল অর্ক।

‘বলেছি তো শুধু প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পাবি না।’ লোকটা হাসল, ‘তবে যত রেমার গ্রুপ হবে তত দাম বাড়বে। এটা ভাই বাজাবেব নিয়ম।’

‘আপনি আমার সঙ্গে একবার পরমহংস কাকুর কাছে চলুন।’

‘কেন?’

‘আমার কাছে বেশী টাকা নেই।’

‘কোথায় থাকা হয়?’

‘তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেন।’

‘তাই? সেখানে তো জোব গোলমাল চলছে। মাস্তানদের প্যাঁদাচ্ছে।’

‘মাস্তানরাও মাঝে।’ অর্ক জামাব বোতাম খুলে ব্যাগুজ দেখাল।

‘আরে বাব্বা! তুমিই নাকি?’

‘আমিই নাকি মানে?’

‘শুনলাম কয়লার চেলা একটা ছেলেকে ছুরি মেরেছিল বলে পাবলিক তাদের শুইয়ে দিয়েছে। তোমাকে ছুরি মেরেছিল?’ লোকটা চোখে বিস্ময়।

‘হ্যাঁ, তবে বেশি লাগেনি। হাসপাতাল থেকেও তাই বলল।’

লোকটা যেন খুব বিমর্ষ হয়ে গেল। তারপর এক ঝটকা দিয়ে দ্বিখাটা কাটিয়ে উঠল। বিড় বিড় করে কিছু একটা হিসেব করে নিয়ে বলল, 'ওপারের জন্যে খানিকটা মাল জমা করে নিই। তোমার কাছে আর নাফা করব না। কি গ্রুপের ব্লাড লাগবে বল?'

যে জিনিস সমস্ত শহর ঘুরেও পাওয়া যায়নি না সেটা পেতে মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় লাগল। মুশকিল-আসানের সন্ধানে বেশ কিছু মানুষ আছে। তাদের এক একজনের রক্তের প্রেণী আলাদা। হাসপাতালের যে রোট তার থেকে বেশি এদের দিতে হয়। একমাত্র মুশকিল-আসান খবর দিলেই এরা আসে রক্ত দিতে। ব্যাঙ্কে জমা পড়লে সেটা যাতে নির্দিষ্ট পেশেন্ট পায় সেই ব্যবস্থা মুশকিল-আসান করে দেয়। কিন্তু তার বদলে পেশেন্টকে সমপরিমাণ রক্ত দিতে হয়। এসব ব্যাপার করতে একটুও সময় লাগল না।

বিলু এবং কোয়া অর্কর সঙ্গে হাসপাতালে এসেছিল। পাড়ার মধ্যে দিয়ে ওদের বের করে আনার ঝুঁকি ছিল। যে পথে ওরা তিন নম্বরে ঢুকেছিল সেই পথ এর মধ্যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অর্ক যখন বড় রাস্তা দিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে এসে ট্রাম ধরল তখন অনেকের চোখে বিস্ময় ছিল। কিন্তু শুধু অর্কর জন্যে কেউ মুখে কিছু বলেনি। বিকল্প রক্ত দেওয়ার যখন প্রয়োজন হল তখন বিলু এবং কোয়া এগিয়ে এল। অর্ক ভেবেছিল ওদের নিষেধ করবে। কিন্তু ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে পারল না। যেন খুব পবিত্র কাজ করছে এরকম মুখের ভাব ছিল ওদের মুখে।

অপারেশন শেষ করতে দশটা বেজে গেল। পরমহংস এবং সৌদামিনী তখনও বসে। স্কুলের টিচাররা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ফিরে গেছেন। নীপা মিত্র বলেছেন ভোরে আবার আসবেন। বলেছেন, 'আমি দক্ষিণেশ্বরে মানত করেছি, কোনও ভয় নেই, ঠিক ভাল হয়ে যাবে।'

অর্কর দমবন্ধ হয়ে আসছিল। এই হাসপাতালে জীবন আর মৃত্যু এত কাছাকাছি বাঁস করে যে কোন আশা খুব জোর দিয়ে করা যায় না। তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল অথচ কপালে ঘাম জমছিল। এবং হঠাৎই অর্কর মনে হল মা আর বাঁচবে না। এই হাসপাতাল থেকে মা আর ফিরে যাবে না। কথটা ভাবা মাত্র ওর শরীরে প্রবল কাঁপনি এল। অর্ক চেষ্টা করেও নিজেকে সুস্থির রাখতে পারছিল না।

বিলু আর কোয়া তার পাশে বসে ছিল। কাঁধে হাতের স্পর্শ পাওয়ায় অর্ক মুখ তুলতেই দেখল বিলুকে, 'কি হয়েছে?'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'কিছু না।'

আর কি আশ্চর্য, কিছু না বলামাত্র তার শরীরটা স্থির হয়ে গেল। কিছু না ভাবলে কোন কিছুই গুরুত্বপূর্ণ হয় না। যে কোন সমস্যাকেই কিছু না বলে ধার কমিয়ে দেওয়া যায়।

দশটা নাগাদ খবরটা পাওয়া গেল। অপারেশন হয়ে গেছে। মাধবীলতার অবস্থা বাহান্তর ঘণ্টা না কাটলে বলা যাবে না। এখন সে অচেতন। ডক্টর দত্তগুপ্ত সৌদামিনীকে বললেন, 'প্রচণ্ড সহ্য শক্তি মহিলা। ওঁর যা কেস তাতে বেঁচে ফেরার চান্স খাটি পারসেন্ট। কিন্তু, আশা করছি এ যাত্রায় বেঁচে যাবেন। আপনাদের তো এখন কিছু করা বাকি নেই। থেকে আর কি করবেন।'

সৌদামিনী অর্কর দিকে এক পলক দেখে নিয়ে বললেন, 'একবার দেখে আসতে পারি ওকে?'

'মাথা খারাপ। এখন উনি ইনটেনসিভ কেয়াবে আছেন। প্রার্থনা করুন, ওঁর জন্যে প্রার্থনা করুন। আর কিছু বলার নেই।'

পরমহংস সৌদামিনীকে একটা ট্যান্সিতে পৌঁছে দেবে ঠিক হল। রাত এগারটা নাগাদ অর্ক বেরিয়ে এল হাসপাতাল থেকে। কোয়া এবং বিলু তার সঙ্গে ছাড়েনি। আলোয় লেখা গেটের নিচে দাঁড়িয়ে অর্ক আবার হাসপাতালটার দিকে তাকাল। ওরই একটা ঘরে মা অজ্ঞান হয়ে শুয়ে রয়েছে। এই মুহূর্তে পাখিবীর কোন সমস্যা কারো অস্তিত্ব ওঁর অনুভবে নেই। এমন দৃষ্টান্তমুক্ত অবস্থায় মা বোধহয় অনেককাল থাকেনি।

কোয়া বলল, 'গুরু, খাবে না ?'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'নাঃ। আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।'

বিলু বলল, 'তুই মাইরি হেভি গিলে খেয়ে গেছ। ডাক্তার তো বলল কোন ভয় নেই। দরকার হলে আবার রক্ত দেব আমরা।'

অর্ক ওর মুখের দিকে তাকাল, 'শুধু রক্ত দিয়ে কি কাউকে বাঁচানো যায় ?'

'তাহলে ? মানে আমরা তো আর কিছুই করতে পারি না।'

'ঠিক। আমাদের কিছুই করার নেই। চল।'

বিলু কোয়ার দিকে তাকাল। তারপর নিচু গলায় বলল, 'আমরা যাব না।'

'কেন ?'

'আমাদের আজকে পাড়ায় থাকা ঠিক হবে না। ভূমি গিয়ে কথাবার্তা বল, তারপর।'

অর্ক বিলুর ইতস্তত করার কারণ বুঝতে পারল না। সে মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তোরা আর কোথায় যাবি ?'

কোয়া বলল, 'দেখি কোন স্থানে গিয়ে শুয়ে পড়ব।'

'স্থানে ?'

'হ্যাঁ। ফাস্টকেলস জায়গা। কেউ কোন পাস্তা নেবে না। আমরা কাল সকালে হাসপাতালে আসব।'

অর্ক আর কথা বাড়াল না। একটা ট্রাম গুমটিতে ঢুকবে বলে আসছিল। সেটায় সে চড়ে বসল। ওঠার সময় আঘাতটার কথা খেয়াল ছিল না অর্কের, সামান্য চ্যাড় লাগতেই টনটন করে উঠল সেটা। অর্ক চোখ বন্ধ করল। তার মনে হচ্ছিল নিশ্চয়ই ক্ষতের মুখ থেকে রক্ত বেরিয়েছে।

গলির মুখে তিনচারজন লোক দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে লাঠি। অর্ক সন্দেহ চোখে সেদিকে তাকাতেই লোকগুলো হেসে ফেলল, 'আরে আমরা। আজ থেকে নাইট গার্ড পার্টি কাজ শুরু করেছে। ওই যে পুলিশ ভ্যানও দাঁড়িয়ে আছে।'

অর্ক এবার দেখতে পেল। গলির উপ্টোদিকের অন্ধকারে একটা ভ্যান রয়েছে। কয়েকজন পুলিশ তার পাশে অলস ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে।

তিন নম্বরের সামনে এসে অর্ক দেখল সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। শুধু নির্মল ড্রাইভার শিবমন্দিরের রকে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। ওকে দেখেই উঠে এল নির্মল, 'মা কেমন আছে ?'

'অপারেশন হয়েছে। এখনও জ্ঞান ফেরেনি।'

'তাহলে ভাল হয়ে যাবে। সাধারণত অপারেশন টোবলেই যা হবার হয়। শুনলাম ওরা নাকি তোমাকে ঝেড়েছে ?'

'এমন কিছু নয়।'

'এবার শালাদের পাড়া থেকে হঠাতে হবে। পুরো পাবলিক জেগে গেছে। চল, ওরা সবাই অপেক্ষা করছে।'

'কারা ?'

'সুবল, সতীশ, নিরঞ্জন।'

তৃতীয় নামটা শুনে অবাক হলেও ভাল লাগল অর্কের। নিরঞ্জন কংগ্রেস করে। তবে নুকু বোম্বের মত পুরনো কংগ্রেসী নয়। নিরঞ্জন এবং সতীশদা একই সঙ্গে বসেছে এটাই অভিনব ব্যাপার। যদিও নিরঞ্জনের অস্তিত্ব এ পাড়ায় নেই বললেই চলে তবে গত নির্বাচনে ওরাই তো বেশী ভোট পেয়েছে।

নির্মলের সঙ্গে অর্ক ছোট্ট এল কপোরেশন স্কুল বাড়িতে। সেখানেই শান্তি কমিটির অফিস হয়েছে। ওকে দেখা মাত্র সুবল জিজ্ঞাসা করল, 'মা কেমন আছেন ?'

অর্ককে একই জবাব দিতে হল। ঘরে তখন ছয়সাতজন মানুষ। এত রাত্রেও এই এলাকার কয়েকজন বিশেষ ভদ্রলোককে দেখে অবাক হল অর্ক। এঁরা সাধারণত সাতো পাঁচ থাকেন না। নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে গা বাঁচিয়ে চলেন। অনেকক্ষণ ধরে অর্ককে ওরা সমস্ত ঘটনা বিশদভাবে জানাল। এলাকার তরুণদের সংগঠিত করার দায়িত্ব অর্কের ওপর। কোনরকম রাজনৈতিক মতামত ছাড়াই সবাই এলাকার শান্তি বজায় রাখার জন্যে কাজ করবে। এই জন্যে এলাকার সম্মানীয় মানুষদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। সুবল এবং অর্ক তার যুগ্ম সম্পাদক। সুবল বলল, ‘আমরা আমাদের এলাকা থেকে যে কোন রকমের সমাজবিরোধীদের সরিয়ে দিতে চাই। এ ব্যাপারে আমরা কোন নরমনীতি গ্রহণ করব না। সাধারণ মানুষ একবার যার দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছে তাকেই পুলিশের হাতে তুলে দিতে হবে। অবশ্য আমরা সক্রিয় হবার পর এই সব সমাজবিরোধীরা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে। এদের আর পাড়ার ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না যতক্ষণ তারা আইনের কাছে মাথা না নোষাচ্ছে। আমরা একটা লিস্ট করেছি। তুমি দেখতে পারো।’

অর্ক লিস্টটা হাতে নিল। এই মুহূর্তে তার নিজের বয়স অভিজ্ঞতার কথা একটুও খেয়ালে আসছে না। নিজেকে যেন আচমকা খুব দায়িত্ববান বলে মনে হচ্ছে। এই মানুষগুলো তাকে যে গুরুত্ব দিচ্ছে সে যেন তার মর্যাদা রাখতে পূর্ণ সক্ষম। লিস্টে চোখ বোলাতে বোলাতে সে কোয়ার নাম দেখতে পেল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, এলাকায় ছুরি দেখিয়ে চাঁদা তোলা, অকারণে মানুষকে হুমকি দেওয়া, মদ্যপান কবে এলাকার শান্তিভঙ্গ করে অশ্লীল শব্দ বলা ইত্যাদি ইত্যাদি। যেসব দোকানদার কোয়ার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাদের নামও পাশে রয়েছে। মোট সমাজবিরোধীর সংখ্যা একশ ছত্রিশ জন। এবং এই লিস্টে বিলুব নাম নেই।

অর্ক এক মুহূর্ত চিন্তা করে সতীশদার দিকে তাকাল, ‘আমরা যদি সত্যি এই তালিকাটাকে গুরুত্ব দিতে চাই তাহলে আর একটা নাম লেখা উচিত।’

‘কার নাম?’ সুবল জিজ্ঞাসা করল।

‘বিলু।’

সতীশ চোখ বন্ধ কবে ভাবল, ‘বিলু, বিলু তো তোমার বন্ধু।’

‘হ্যাঁ, আমি জানতাম না ও কয়লার হয়ে কাজ করছে। গতকাল যে হামলা হয় তার জন্যে বিলু কিছুটা দায়ী। কয়লাব ধারণা ও বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল।’

‘তুমি এসব জানলে কি করে?’

‘বিলুরা দুপুরে আমার কাছে এসেছিল।’

সঙ্গে সঙ্গে ঘবে বসা একজন বলে উঠল, ‘হ্যাঁ, সে কথা আমরা শুনেছি। আপনি ওদের পাড়া থেকে বের করে নিয়ে গেছেন। এটা অত্যন্ত অন্যায় ব্যাপার। যারা সমাজবিরোধী বলে পরিচিত তাদেরই যদি আমরা আশ্রয় দিই তাহলে এই ধবনেন আন্দোলনের কোন যৌক্তিকতা থাকে না।’

অর্ক মাথা নাড়ল। ‘তখন আমি ঠিক কি করা উচিত ভেবে উঠতে পারছিলাম না। তাছাড়া আমি মনে করি বিলু সাধারণ মানুষের ক্ষতি করতে পারে না। সংসার চালাবার জন্যে লোভে পড়ে ও শ্রাগলিং-এর ব্যবসায় ঢুকেছিল।’

সতীশদা বললেন, ‘তাহলে ওর নাম লিস্টে তুললে কেন?’

‘কারণ ও কয়লার সঙ্গে কাজ করছে। তবে থানা থেকে ঘুরে এলে ওর বিরুদ্ধে যেন শাস্তিকমিটি কোন অ্যাকশন না নেয়।’

সুবল বলল, ‘না, আমার মনে হয় কারো বিরুদ্ধে আমরা জেদ ধরে থাকব না। এই কারো বলতে আমি সেইসব মাস্তানদের বোঝাচ্ছি যারা খুবই সাধারণ স্তরের। তবে এদের একবার থানা থেকে ঘুরে আসা উচিত। কিন্তু কয়লা এবং তার প্রধান সঙ্গীদের আমরা কিছুতেই ছেড়ে কথা বলব না।’

মোটামুটি সিদ্ধান্ত সেইরকম হল। আজ সন্ধ্যায় শান্তি কমিটির নেতৃত্বে এই এলাকার চোলাই মদের আড্ডাগুলো তুলে দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার যে কটি আড্ডা ছিল তার সবগুলোই পরিচালনা করত ঘরের মেয়েরা। পরিবারের ছেলেরা কোন বোজগার করে না, মেয়েরা মদ বোতলে করে বিক্রি করে। সন্ধ্যার পর তাদের ঘরের সামনেই আসর বসে যায়। এই মেয়েগুলো শরীরের ব্যাপারে যথেষ্ট আত্মমর্যাদাসম্পন্ন। এদের পরিবারের ছেলেদের বলা হয়েছে আবার মদ বিক্রি করলে পাড়া ছেড়ে চলে যেতে হবে।

সুবল বলল, ‘মুশকিল হল পুলিশকে নিয়ে। কয়লার লোকদের উৎখাতের পর পুলিশ সম্পর্কে আমরা নানান অভিযোগ পাচ্ছি। আজ সারাদিন ধরে এলাকার নিপীড়িত মানুষেরা এসে সেসব আমাদের দিয়ে গেছেন। এই এলাকা যে দুটো থানার মধ্যে পড়ে তার অফিসার এবং লালবাজারের একজন বড় অফিসারের প্রশ্রয় ছাড়া এই সমাজবিরোধী কাজকর্ম চলতে পারত না। আজকে অবশ্য পুলিশ বলছে তারা আমাদের সাহায্য করবে। কিন্তু একই পুলিশ ওদের সাহায্য করে আমাদের পাশে দাঁড়াবে এটা বিশ্বাস করা শক্ত। কারণ ওরা তো আমাদের কাছ থেকে কোন টাকা পাচ্ছে না। নিজেদের নির্ভরযোগ্য রোজগার বন্ধ হয়ে যাক সেটা ওদের কিছুতেই কামা হতে পারে না।’

নিরঞ্জন এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। এবার বলল, ‘কথাটা ঠিক কিন্তু বিশ্বাস করা ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে। যেমন আজ দুটো থানায় বলা হয়েছে সমাজবিরোধীরা আশেপাশের পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছে। পুলিশ যদি তল্লাশি করে তাদের খুঁজে পাবে। কিন্তু থানা দুটো থেকে কোন আকশন নেওয়া হয়নি।’

আর একজন বলল, ‘শুনেছি শ্যামবাজারের মোড়ের কাছে ওরা অপেক্ষা করেছে। এই এলাকার লোকজন দেখলেই মারবে।’

সতীশদা বলল, ‘দেখুন, ভয় পেলে ওরা পেয়ে বসবে। কিন্তু আমরা যদি এক থাকি, ওদের কেয়ার না করি, পাড়ায় ঢুকতে না দিই তাহলে উল্টে ওরাই ভয় পাবে। কিন্তু আমার কাছে খবর আছে কয়লাকে কংগ্রেসকর্মী হিসেবে দাবি করে কংগ্রেসের নেতারা থানায় গিয়েছিলেন।’

সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জন বলল, ‘বাজে কথা। নুকু ঘোষ সেই লাইনে চেষ্টা করেছিলেন। সমাজবিরোধীদের সঙ্গে যোগাযোগ নেই এমন রাজনৈতিক পার্টি অন্তত ভারতবর্ষে নেই। কয়লা নিজের স্বার্থে আমাদের হয়ে যদি একসময় কাজ করে থাকে তাহলে সেই কাজটায় কোন অন্যায় ছিল না। কিন্তু তাই বলে আমরা এখন কয়লাকে পলিটিক্যাল শ্বেটার কিছুতেই দিতে পারি না।’

সতীশদা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনাদের নেতা থানায় যাননি?’

‘যদি গিয়ে থাকেন অন্যায় করেছেন। তিনি নিজেই দায়িত্বে গিয়েছেন দল তাঁকে পাঠায়নি। আমরা এটাকে সমর্থন করছি না। এই যে আমি শান্তি কমিটিতে আছি সেটাই তাব প্রমাণ নয় কি?’ নিরঞ্জন স্পষ্ট গলায় বলল।

সতীশদা বললেন, ‘এই কথাটা মনে রাখতে হবে। আমরা কোনরকম রাজনৈতিক মতামত ছাড়াই শান্তিকমিটি তৈরি করেছি। আমাদের কার্যকলাপে যেন সেই ধারা বজায় থাকে। আমরা যদি এলাকার মঙ্গল চাই তাহলে এই ঐক্য বজায় রাখতেই হবে।’

সুবল বলল, ‘কিন্তু আমাদের পরবর্তী কার্যকলাপ ঠিক করতে হবে। আমার মনে হয় পুলিশ কমিশনারকে অনুরোধ করা উচিত যাতে তিনি এখানে আসেন। এখানে আমরা যতটা না ক্ষতিগ্রস্ত কয়লার এলাকায় মানুষকে তার থেকে অনেক বেশি মূল্য দিতে হয়েছে। শুধু ঈশ্বরপুকুর নয় এই পুরো এলাকা জুড়ে শান্তি কমিটি কাজ করবে।’

অর্ক আলোচনা শুনছিল। এর অনেকটা সে টুকরো টুকরো ভাবে আগে শুনেছে। একটা লোক কিভাবে শক্তি প্রয়োগ করে একটা অঞ্চলকে ক্রীড়াদাস করে রেখেছিল এবং তার ইচ্ছায় সব কিছু নিয়ন্ত্রিত হত তা শুনলে মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায় না।

রাত বাড়ছিল। অর্ক উঠে পড়ল। তার কাঁধের বাথা শুরু হয়েছে। মুখে তেতো স্বাদ। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে এখন। সুবল বলল, ‘আমরা এখনই তোমাকে সক্রিয় হতে বলছি না। তোমার মা সুস্থ হয়ে উঠুন।’

অর্ক মাথা নাড়ল তারপর নির্মলের সঙ্গে বেরিয়ে এল। নির্মল বলল, ‘শালাকে সেদিনই খতম করা যেত যদি ওই পুলিশ অফিসারটা না বাঁচাত।’

অর্ক নিচু গলায় বলল, ‘কিন্তু কথা হল আমরা এতদিন কি করছিলাম! আমাদের দাদারা এত অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করছিল কেন?’

‘মামু। মামুর লোভে সব শালা চূপ করে ছিল। এখন পাবলিক খেপেছে বলে সবাইকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। কিন্তু কয়লা যখন ছাড়া পাবে তখন কি হবে তাই ভাবছি। শালা তো বদলা নেবেই। আর উদ্বেজনা কমে গেলে পাবলিক ভেড়ুয়া হয়ে যায়। তদ্দিনে শান্তিকমিটি থাকলে হয়।’ নির্মল চিন্তিত হল।

‘আগেই খারাপটা ভাবছেন কেন? কয়লাকে আমরা এই এলাকায় ঢুকতে দেব না। মানুষ যদি আবার ভুল করে তাহলে তাদেরই ঠকতে হবে।’

রাস্তা ফাঁকা। মাঝে মাঝে শান্তিকমিটির সদস্যদের লাঠির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। হঠাৎ অর্ক সচকিত হল। জড়ানো গলায় চিংকার ভেসে আসছে সামনে থেকে। ওরা তখন তিন নম্বরের সামনে এসে পড়েছিল। সেই মাতালটি আসছে। টলতে টলতে কোনরকমে শবীরাটা নিয়ে চলে আসছে তিন নম্বরে। অর্ক দেখল ওর বউ ঠিক একই ভঙ্গীতে বস্তির গলিতে দাঁড়িয়ে আছে স্বামীর অপেক্ষায়।

এরকম একটা দিনেও লোকটা মদ খেয়ে ফিরতে পারল? অর্ক অবাক হয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বেখড়ক পিটিয়ে লোকটাকে জ্ঞানে ফিরিয়ে আনার দরকার। কিন্তু তার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। লোকটির বউ অর্ককে দেখে ছুটে এল। দুহাত জড়ো করে বলল, ‘তোমার পায়ে পড়ি ওকে কিছু বলো না। আমরা আজ সারাদিন খাইনি। আর পাচ্ছি না।’

বলতে বলতে বউটা কঁদে ফেলল। অর্ক নির্মলের দিকে তাকাল। এবং ঝপ করে ওর সমস্ত উদ্বেজনা থিতিয়ে গিয়ে অদ্ভুত ক্লান্তি ফিরে এল। নির্মলের কাছ থেকে ইশারায় বিদায় নিয়ে অর্ক গলিতে ঢুকে পড়ল।

আর একটা রাত অভুক্ত কাটল অর্কের। অভুক্ত এবং নির্যম।

ওর কানে একটা কথাই বারংবার বাজছিল, আমরা আজ সারাদিন খাইনি। ঘুম আসছিল না তার। একটা কথা হঠাৎ তার মাথার মধ্যে চলকে উঠল। কয়লাদের পাড়া থেকে মেরে তাড়ানো হয়েছে শান্তির জন্যে। শুধু শান্তিতে কি হবে যদি মানুষ অভুক্ত থাকে?

এই যে বউটা আর তার বাচ্চাগুলো না খেয়ে আছে তার জন্যে দায়ী কে? ওই মাতালটা? তাহলে মাতালটাও সমাজবিরোধী। আবার মাতালটির যে যুক্তি তাতে আর একজনকে সমাজবিরোধী হিসেবে চিহ্নিত করতে হবে। বাইরের সমাজবিরোধীদের চোখে পড়ে, ভেতরের সমাজবিরোধীরা তো আরও মারাত্মক, কিন্তু তাদের কথা কেউ ভাবে না কেন?

॥ চূড়ান্ত ॥

সকালে একবার চোখ মেলেছিল অর্ক। ছায়া ছায়া অন্ধকার সামনে। একটা আলোর ফুলকি যেন দ্রুত এগিয়ে এসে মিলিয়ে গেল আচমকা। তারপর আর খেয়াল নেই। মাঝরাত্তে কখন যে তার জ্বর এসেছে জানে না।

কিন্তু সারা রাত ধরে সে মাথবীলতাকে দেখে গেছে। মাথবীলতা তার সেবা করছে। মাথা খুঁইয়ে দিচ্ছে, হাত বোলাচ্ছে কপালে। মাকে সব সময় কাছাকাছি পেয়ে একধরনের আশ্রয় ওকে পেয়ে বসেছিল। ভোরে চেতনাটা স্বচ্ছ হতে হতে আবার যখন হারিয়ে গেল তখন চমৎকার এক জগতে চলে এল সে। সেখানে কোন ছায়াছাড়া নো অন্ধকার নেই, কোনও আলোর ঝুলকি নেই। নিরূপদ্রব্য একটা ডিলে শান্তি।

দরজায় থাকা বাড়তে লাগল। সেই সঙ্গে চিংকার, নাম ধরে ডাকা। অর্ক চোখ খুলল। যেন লেপ সরিয়েই সূর্যর মুখ দেখা। মাথার ভেতরে ঢং করে কিছু একটা বাজল। কনুই-এ ভর দিয়ে সে উঠে বসতেই প্রথম টের পেল, তার জ্বর হয়েছে। এবং রাতে যে জ্বরটা বেশ ছিল সেটাও বোকা যাচ্ছে। হাতের তেলো, আঙ্গুল কেমন অসাড়, মাথার ভেতরটা ভীষণ ভারী। শূন্য ঘরে একটা চাপা আলো ছোটানো। আর কেউ নেই। এবং তখনই তার খেয়াল হল যা হাসপাতালে এবং সেখানে তার সকালেই যাওয়ার কথা ছিল। বাইরে তখনও শব্দ হচ্ছে, তার নাম ধরে ডাকছে অনেকে। অর্ক চোখ বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, 'কে?'

'কি হয়েছে তোমার? দরজা খুলে না কেন?'

অর্ক পরমহংসকাকুর গলা চিনতে পারল। পরমহংসকাকু এখানে কেন? মুহূর্তেই মাথার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেল। সে লাকিয়ে উঠতে গিয়ে দেখল শরীর টলে যাচ্ছে, কোন রকমে খাটটা ধরে নিজেকে সামলালো। পরমহংস এখন আবার ডাকছে, 'কি হয়েছে অর্ক, অর্ক?'

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালো সে। তারপর কোন রকমে দরজার কাছে পৌঁছে খিল নামিয়ে দিতেই মনে হল চোখ পুড়ে যাবে, বাইরে কড়া রোদ।

অস্বস্ত আট নয়জন বাইরে দাঁড়িয়ে। পরমহংস ঘরে ঢুকে ওর দিকে তাকাল, 'কি হয়েছে তোমার? জ্বর?' কপালে হাত দিয়ে পরমহংস গম্ভীর হয়ে গেল, 'হঁ, বেশ জ্বর আছে দেখছি। এসো, শুয়ে পড়ো, দাঁড়িয়ে থেকো না।'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'আমার তেমন কিছু হয়নি।'

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি। শোবে এসো।'

নিতান্ত অনিচ্ছায় অর্ক খাটে কিরে এল। ওর ইচ্ছে করছিল স্বাভাবিক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে কথা বলতে। কিন্তু সেটা যে সম্ভব হচ্ছিল না। পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, 'কি করে জ্বরটা বাধলে?'

অর্ক ফ্যাকাশে হাসল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'হাসপাতালে গিয়েছিলেন?'

পরমহংস মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। তারপরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে, 'আপনাদের একজন কেউ ডাক্তার ডেকে আনতে পারবেন?'

অর্ক তাকিয়ে দেখল ন্যাডা দরজায়। এখন চোখ সেরে নিয়েছে অনেকটা। মাথাটাও সামান্য হালকা লাগছে। সে বলল, 'ডাক্তার ডাকার দরকার নেই। একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।'

'কিন্তু তোমার এটা হল কি করে? একটু আগে শুনলাম কারা নাকি তোমাকে ছুরি মেরেছে?'

'হ্যাঁ।'

'মায়ের যখন এই অবস্থা তখন তুমি ঝামেলার মধ্যে যাও কেন? পরমহংস বিরক্ত হল, 'ওই উণ্ডের জন্যে জ্বর আসেনি তো?'

অর্ক কাঁধে হাত দিল। না, তেমন ব্যথা লাগছে না। গতকাল হাসপাতালেও বলেছিল ছুরিটা বেশী দূর ঢোকেনি। এখন একটা চিনচিনে অনুভূতি ছাড়া কিছু নেই।

অর্ক বলল, 'না, তার জন্যে কিছু হয়নি।'

পরমহংস বলল, 'ঠিক আছে, তোমার কি কি অসুবিধে হচ্ছে বল আমি ডাক্তারের কাছে নিয়ে বলছি। তোমার ভাড়াভাড়ি সেরে ওঠা দরকার এখন।'

'কেন?' অর্কর খেয়াল হল পরমহংস তার প্রশ্ন তখন এড়িয়ে গিয়েছে। যা কেমন আছে

যলেনি ।

‘বাঃ, তোমার মা অসুস্থ আর তুমি পড়ে থাকলে চলবে ?’

‘মা কেমন আছে ?’ পরমহংসের চোখের দিকে তাকাল অর্ক ।

‘এ সময় কেমন থাকে নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পারো । কি কি অসুবিধে বোধ করছ বল, আমি ডাক্তারখানায় যাচ্ছি ।’

‘আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না । আমি ঠিক আছি ।’

‘অদ্ভুত ব্যাপার ! কাল রাতে কিছু খেয়েছিলে ?’

‘না ।’

‘চমৎকার ! ঠিক আছে, তুমি বিশ্রাম নাও । আজকে তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে না । তেমন দরকার হলে আমি খবর দেব । আমি তোমার ওষুধ আর খাবার এনে দিচ্ছি । দয়া করে সেগুলো খেয়ো ।’

‘পরমহংসকাকু, মা কেমন আছে সত্যি করে বলুন ।’

‘বললাম তো, এখনও কিছু বলতে পারল না । এই সব সেণ্টিমেন্টাল আদর্শবত্তী মেয়েরা চিরকাল পৃথিবীতে সাফল্য করে যাবে । ঠিক আছে, ওদিকটা আমি দেখছি । তুমি এখন শুয়ে পড় ।’

খানিক বাদে পরমহংস কয়েকটা জ্বরের ট্যাবলেট আর খানিকটা খাবার কিনে দিয়ে বলে গেল বিকেলে আবার আসবে । অর্ক যেন একটুও না ভাবে এ সব ব্যাপার নিয়ে ।

দরজা থেকে ভিড়টা সরে গেলেও ন্যাড়া ছিল পাশে । খাটে শুয়ে ন্যাড়ার দিকে তাকাল অর্ক । ছেলেরা খুব দ্রুত পাশটে যাচ্ছিল । কয়েক মাসের মধ্যেই নিজেকে মাস্তান করে নেবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা চালাচ্ছিল । কিছু এখন ওকে একটু অন্যবকম দেখাচ্ছে । একটু নিশ্চিন্ত, ভেঙ্গে ণড়া ভাব ।

অর্ক জিজ্ঞাসা করল, ‘কি খবর ?’

‘পাড়াটা মাইরি পাশ্টি খেয়ে গেছে ।’

‘মানে ?’

‘কেউ আর রোয়াব নিচ্ছে না ।’

‘তোর অসুবিধে হচ্ছে ?’

‘দূর, নিজেকে কেমন ধর মনে হচ্ছে । অক্লদা, তুমি আমার একটা উপকার করে দেবে ?’

‘কি উপকার ?’

‘আমাকে শান্তি কমিটির ভলেন্টার করে দাও ।’

‘কেন ?’

‘তাহলে কাজ করতে পারি ।’

‘ওদের গিয়ে বল ।’

‘ওরা আমাকে নেবে না । বলছে বাচ্চাদের দরকার নেই । শালা, আমি কি বাচ্চা ? তুমিই বল ?’

অর্ক চোখ বন্ধ করল, ‘আমি ভাল হই তারপরে দেখব ।’

ন্যাড়া একটু ইতস্তত কবে বলল, ‘বিড়ি খাবে ?’

অর্ক ঘাড় নাড়ল ।

ন্যাড়া আবার বলল, ‘কোয়াদা হাওয়া হয়ে গিয়ে আমাকে ডুবিয়ে দিল ।’

‘কেন ?’

‘কোয়াদাই তো পয়সা দিত আমাকে ।’

অর্ক আর কিছু বলল না । ন্যাড়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার শরীর খারাপ লাগছে ?’

‘কেন ?’

‘খাবারগুলো খাবে ?’

‘দেখি ।’

‘না খেলে আমাদের ডেকো ।’ বলে ন্যাড়া বেরিয়ে গেল ।

অর্ক চূপচাপ পড়ে রইল । ওর হঠাৎ মনে হল, ভারতবর্ষে তিন শ্রেণীর মানুষ ভালভাবে বেঁচে থাকে । এক, যাদের প্রচুর টাকা আছে, যা ইচ্ছে প্রয়োজনে কিনে নিতে পারে । দুই, যারা শিক্ষিত এবং শিক্ষাটাকে বুদ্ধিমানের মত ব্যবহার করে সমাজে ঠাঁই করে নিতে পেরেছে । তিন, কয়লার মত মাস্তানরা, যারা যে-কোন জায়গায় যেতে পারে, যাদের অনেকের প্রয়োজন হয় ।

‘আজকের ন্যাড়ারা যাদের বিদ্যা নেই, অর্থ নেই তারা এই তৃতীয় পথটাকে বেছে নিতে চাইছে বেঁচে থাকার রাস্তাটা খুঁজে পাওয়ার জন্য । তাই একজন কয়লা চলে গেলে দশজন কয়লা তার জায়গা নেবে । মহাভারত না রামায়ণ কোথায় যেন গল্প আছে, একটা রাক্ষসের মাথা কাটা মাত্র দশটা মাথা গজিয়ে উঠত । সেই রকম সমাজবিরোধীদের দূর করা সম্ভব নয় । এরা থেকেই যাবে । হঠাৎ তার মনে হল, যদি প্রথম দলটাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যেত তাহলে বোধ হয় তৃতীয় দলটা আর জন্মাত না । কাবণ, প্রথম দলের টাকার ওপর তৃতীয় দল এত রোয়াবি দেখিয়ে বেড়ায় ।

ঘুম ভাঙতেই অর্কের মনে পড়ল তার জ্বর হয়েছিল । এখন ভরদুপুর । সকালে ন্যাড়া চলে যাওয়ার পর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে জানে না । এখন প্রচণ্ড খিদে এবং অবসাদ, শরীরের উত্তাপ সাধারণ । এই সময় দবজায় শব্দ হতেই ও চোখ খুলল । পাল্লা একটু একটু করে উন্মুক্ত হয়েই বন্ধ হল । দরজায় দাঁড়িয়ে ঝুমকি । ঝুমকির মুখ চোখ এবং দাঁড়বার ভঙ্গীতে এমন একটা চোর চোর ভাব যে অর্ক বিছানায় উঠে বসল ।

‘তোমার জ্বর হয়েছে ?’ ঝুমকির গলা কাঁপছে ।

‘ও কিছু না । কি ব্যাপার ?’

‘তোমাকে দেখতে এলাম ।’

‘কেন ?’

‘বাঃ, কারো অসুখ করলে দেখতে আসব না ?’ ঝুমকি আবার বন্ধ দরজার দিকে তাকাল । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এল টেবিলটার দিকে, ‘এ কী, এই সব খাবার পড়ে আছে কেন ? খাওনি ?’

অর্ক মুখ ফিবিয়া খাবারগুলো দেখতেই ওর খিদেটা প্রবলতর হল । কিন্তু তার আগে মুখ ধোওয়া দবকাব । কাল দুপুরে বালতিতে জল আনা হয়েছিল । সেটা ব জন্যে অর্ক বিছানা থেকে নামতে যেতেই ঝুমকি হাঁ হাঁ করে ছুটে এল, ‘ওমা, জ্বর গায়ে নামছ কেন ?’

‘জ্বর নেই এখন, মুখ ধোব ।’

‘দেখি কপালটা । হুম, জ্বর নেই কিন্তু ছাঁক ছাঁক কবছে । তোমাকে নামতে হবে না আমি জল এনে দিচ্ছি । ওই বালতিতে জল আছে, না ?’

অর্ক হাত নাড়ল, ‘আমি নিজেই নিতে পারব ।’

কয়েক পা হাঁটতে গিয়ে মাথার ভেতরটা যেন টলমলে হয়ে গেল । বালতি থেকে এক মগ জল নিয়ে দরজা খুলে বাইবে গিয়ে মুখ ধুচ্ছিল অর্ক । ওপাশ থেকে অনুপমা জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছ ?’

অর্ক ঘাড় নেড়ে ভাল বলল । তারপর ঘরে ফিরে আসতেই ঝুমকি ইশারা করতে লাগল দরজাটা বন্ধ করে দিতে । অর্ক অবাক হয়ে নীচবেই প্রস্থ করল, ‘কেন ?’ কিন্তু ঝুমকি বারংবার বলায় তার হাত পাল্লা দুটো টেনে দিল ।

এবার হাসি ফুটল ঝুমকির মুখে, ‘আমি তো খারাপ মেয়ে, আমি যদি তোমার ঘরে আসি তাহলে

লোকে বদনাম করবে তোমার ।’

অর্কর মনে পড়ল সেদিন এই রকম কথা বলেছিল সে কুমকিকে, আজ ও এটা ফিরিয়ে দিল ।
তবে কথাটা এরকম হয়েও ঠিক এ রকম ছিল না ।

‘তাহলে এলে কেন ?’

‘না এসে পারলাম না ।’

‘কেন ?’

‘তোমার অসুখ হয়েছে শুনলাম, তাই ।’

‘এসেছ যখন তখন এত চোরের মত এলে কেন ?’

‘লোকে আমাকে নিয়ে খারাপ ভাবতে ভালবাসে । তুমি তো এখন হিরো, কয়লার লোক ছুরি
মেয়েছে, সমাজবিরোধী তাড়াচ্ছে, আমি এলে তোমার বদনাম হবে ।’

‘তুমি খারাপ মেয়ে হলে তোমাকেও তো তাড়াতে হয় ।’

‘তার মানে ?’

‘সমাজবিরোধী মানে শুধু শুধু বদনাম মাস্তান নয় সমাজের যারা ক্ষতি করে তারা সবাই । তুমি
যদি খারাপ মেয়ে হও তাহলে তুমি নিশ্চয়ই সমাজের ক্ষতি করছ ।’

কুমকি কিছুকণ চুপ করে বসে রইল । তারপর বলল, ‘যারা খারাপ মেয়েদের সঙ্গে খারাপ কাজ
করতে যায়, তারা ?’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘তারাও ।’

‘যারা ঘুষ নেয় ?’

ঘুষ ? সঙ্গে সঙ্গে অর্কর চোখের সামনে সেদিনের সেই পুলিশটাব চেহারা ভেসে উঠল । লোকটা
তো প্রকাশ্যেই হাত বাড়িয়ে ঘুষ নেয় । যারা ঘুষ নেয় তারা যদি সমাজবিরোধী হয় তাহলে সেই
পুলিসও সমাজবিরোধী । যে পুলিশ অফিসার কয়লাকে আডাল করতে চেয়েছিল সে-ও
সমাজবিরোধী । এ পাড়ার মিথিরাবাবু সরকারি অফিসে কেরানির কাজ করে নাকি বেশ ঘুষ নেন ।
তিনিও সমাজবিরোধীদের লিস্টে উঠে যাবেন । অর্কর মাথাটা অপরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু সে
মুখে বলল, ‘হ্যাঁ ।’

‘কিন্তু আমি তো আর ক্যাবারে নাচতে যাই না । এক মাসের ওপর তুফানদির ফ্লাটে যাই নি । তবু
আমি খারাপ মেয়ে হব ?’

‘এ সব বন্ধ করলে কেন ?’

‘অনেক পরে বুঝলাম আমার দ্বারা ক্যাবারে হবে না ।’

‘কেন ?’

‘সে তোমাকে বোঝাতে পারব না ।’

‘বাড়িতেই থাক ?’

‘না ।’

‘তাহলে ?’

‘ম্যাসেজ করি ।’

‘ম্যাসেজ ?’

‘হ্যাঁ । বড়লোকের বউদের । মাসে চারদিন গেলে একশ টাকা পাওয়া যায় । এইটে অবশ্য
তুফানদি শিখিয়ে দিয়েছে । আর এই লাইনে কাজ খুব ।’

অর্ক খাবারের প্যাকেটটা হাতে নিল, ‘তুমি খাবে ?’

‘না ।’

‘আমার বিদে পেরেছে, খাচ্ছি ।’

‘নিশ্চয়ই।’ বুমকি দরজার দিকে তাকাল, ‘এবার আমি যাই।’

অর্ক হাসল, ‘এলেই বা কেন আর যাচ্ছই বা কেন?’

‘ধাকতে তো বলছ না।’ বুমকি মাথা নাড়ল, ‘আমাকে এখন গড়িয়ায় যেতে হবে।’

‘গড়িয়া? সে তো অনেক দূর।’

‘হঁ। সেখানে একটা বউকে ম্যাসেজ করতে হবে।’

‘এসব কাজ কি ভালো?’

‘ভালো? কারও শরীর টিপতে কি ভাল লাগে? কিছু বাড়িতে অভাব হাঁ করে বসে আছে। এখন আমি না যেতে চাইলে মা জোর করে পাঠায়। আচ্ছা, আমার শরীরটা কি খুব খারাপ?’

‘মানে?’ অর্ক হতভম্ব হয়ে বুমকিকে দেখল। বেশ স্বাস্থ্যবতী মেয়ে।

‘এই শরীর দেখেও তো কেউ বলতে পাবত, এসো মস্ত পড়ে বিয়ে করি তোমাকে। ফুর্তি লোটো ছাড়া আমাকে দেখে কেউ কিছু ভাবতে পাবে না কেন?’

‘তোমার বিয়ে করার খুব ইচ্ছে, না?’

‘আমার মত মেয়ের বাঁচার তো কোন আশা নেই, ওই ইচ্ছেটুকু সম্বল।’

কথাগুলো বলতে বলতে যেন সচেতন হল বুমকি। অর্কের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, ‘তোমার কথাবার্তা আজকাল অন্যরকম হয়ে গেছে।’

‘কি রকম?’

‘কেমন বয়স্ক ভদ্রলোকের মতন। বস্তির রকেব ছোঁড়াদের মত কথা আর বলো না। এত জলদি কিভাবে পাণ্টালে গো?’

গো শব্দটা শুনে অর্কের কেমন অবস্থি হল। বুমকির শব্দটায় যেন কিলবিলে কিছু মেশানো ছিল। সে বলল, ‘তুমি এবার যাও, আমি ঘুমবো।’

‘ঘুম পাড়িয়ে দেব?’ চোখের কোণে হাসল বুমকি।

‘এসব ইয়ার্কি আর ভাল লাগে না।’

‘কি কি ইয়ার্কি ভাল লাগে?’

‘কি আজো বাজে বকছ। আমাকে এখন একটু একা থাকতে দাও।’

বুমকি মাথা নাড়ল। তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়াল, ‘তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, ভগবানের অভিশাপে এই বস্তুতে আছ। তোমার সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। কিন্তু তুমি আমার উপকার করেছ, তাই দেখতে আসি।’

অর্ক কোন উত্তর দিল না। বুমকির গলা যেন বদলে গেছে আচমকা। বুমকি এবার খুব নিচু স্বরে বলল, ‘তুমি আমার একটা কথা রাখবে?’

‘কি কথা?’

‘বল রাখবে!’

‘আশ্চর্য। কথাটা না শুনলে রাখব কিনা বলতে পারি?’

‘কোন কোন সময় অত না ভাবলেও তো চলে

‘বেশ বল, কি কথা।’

‘আমি তোমাকে আর কখনও বিরক্ত করব না। আমি জানি এভাবে এলে তোমার খুব অবস্থি হয়। বেশ, কথা দিচ্ছি, আমি আর আসব না।’

অর্ক বলল, ‘কিন্তু আমাকে কি কথা রাখতে হবে?’

বুমকি হঠাৎ চোখ বন্ধ করল। অর্কের মনে হল ওর শরীরটা কেঁপে উঠল যেন। তারপর সেই অবস্থায় মাথা নেড়ে বলল, ‘না, কোন কথা রাখতে হবে না।’

বুমকির নীরবে চলে যাওয়া অর্ককে খুব একটা নাড়ালো না। শুধু মনে হল, মেয়েটা অদ্ভুত। ওর

খেয়াল হল, ঝুমকি ঘরে এসে একবারও মায়ের খবর নেয়নি। মাখবীলতা কেমন আছে এই প্রশ্নটা যেখানে খুব সামান্য চেনা মানুষ দেখা হলে করছে সেখানে ঝুমকি এ ব্যাপারে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করল না। ও যেন সব সময় নিজেকে নিয়েই থাকে। ঝুমকির মুখ চোখ মনে করে অর্কর মনে কেমন একটা অনুভব জন্ম নিল এই মুহূর্তে। আজকে মেয়েটা হবেভাবে বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে সে ওকে ভালবাসে। বিলু যাকে বলে মহবত।

যাচ্চলে ! মেয়েটা আর জায়গা পেল না। ও বোধহয় জানে না তার ঠিকঠাক বয়স কত। ঝুমকি নিঃসন্দেহে তার চেয়ে বয়সে বড়। আর এটা ভাবতেই ওর মনে উর্মিমালার মুখ ভেসে উঠল। উর্মিমালা যদি ঝুমকির মত ব্যবহার করত ! অসম্ভব। উর্মিমালার চিরকাল অন্য ছেলের সঙ্গে মাথা উঁচু করে হেঁটে যাবে।

উর্মিমালাকে সে চাইতে পারে না। কি আছে তার ! বিদ্যো নেই, অর্থ নেই এবং জন্মটাই তো প্রহেলিকায় জড়ানো। অর্ক, তোমার বাবার নাম কি ? কে তোমার বাবা ? কার কাছে তুমি ঋণবদ্ধ ? কার উত্তরাধিকারিত্ব নিয়ে তুমি পৃথিবীতে এসেছ ? এই জন্মে তুমি তোমার পূর্বপুরুষের কাছে কি পেয়েছ ? কি নিয়ে এগোবে ?

কেউ তোমাকে কিছু দেয়নি। এই পৃথিবীতে তুমি না এলে কারো কোন ক্ষতি হতো না। বিন্দুমাত্র না। উর্মিমালারা তাই তোমাদের কাছ থেকে ক্রমশ দূরে সরে সরে যাবে। আর ওরা যত দূরে যাবে তত মিস ডি হতে চাওয়া বয়স্কা মেয়েবা এগিয়ে আসবে।

অর্ক চিৎকার করে উঠল, 'দুব শালা। কাউকে কেয়ার কবি না আমি। কারো কাছে কিছু চাই না।' যেন সামনে অনেক সুখহীন মানুষ দাঁড়িয়ে।

তারপর পড়ন্ত দুপুরে বেরিয়ে পড়ল সে রাস্তায়। ওর শরীরের তাপ তখন কমে এলেও কেমন একটা জ্বলুনিতে ছটফট করছিল সে।

একটা ঘোরের মধ্যে ঈশ্বরপুত্র লেন দিয়ে বেরিয়ে এল অর্ক। ঠিক মোড়ের মাথায় আসতেই ও চমকে উঠল। একটা লোক ক্রাচ বগলে নিয়ে ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে হাঁটছে। বাবা ! বুকের মধ্যে ধক করে উঠতেই ও হেসে ফেলল। কে বাবা ? কার বাবা ? আমার কোন বাবা নেই।

লোকটা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েই খেপে গেল, 'এই যে ভাই, হাসছ কেন ? খোঁড়া বলে খুব হাসা হচ্ছে ?'

অর্ক মাথা নাড়ল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার ছেলের নাম কি ?'

'ছেলে ?' লোকটা হতভম্ব, 'আমি বিয়েই করিনি তো ছেলে আসবে কোথেকে !'

॥ পঞ্চদশ ॥

ট্রামে উঠেই মাথা গরম হয়ে গেল অর্কর। চারজন লোক বসেছিল সামনে, কণ্ডাক্টর টিকিট চাইতেই তারা চোখ মটকে হাসল। কণ্ডাক্টর দ্বিতীয়বার চাইতেই একজন বলল, 'পরে দেব, বুঝতে পারছেন না ?'

'কোথায় যাবেন ?'

'এসপ্লানেড।'

'এক টাকা দিন। তবে চেকার উঠলে টিকিট কাটতে হবে।'

'এক টাকা কেন ? ফিফটি ফিফটি করুন। আশি পয়সা। নামবার আগে দিয়ে যাব।' লোকটা দাঁত বের করে হাসতে কণ্ডাক্টর সরে এল অর্কর সামনে, 'টিকিট।'

অর্ক লোকটার দিকে তাকাল। বছর তিরিশের নিরীহ চেহারা। যে চারটে লোকের কাছ থেকে ও

ফিরে এল তাদের বয়স চল্লিশের মধ্যে। কণ্ঠস্বর বিরক্ত গলায় বলল, 'কোথায় যাবেন?'

অর্ক চোখে চোখ রাখল, 'ওদের কাছ থেকে টিকিট নিলেন না কেন?' কেমন খতমত হয়ে গেল কণ্ঠস্বর। প্রশ্নটা বেশ জোরে হওয়ায় ট্রামের অন্য লোকগুলো এদিকে তাকিয়েছে। সেই চারজনও অনেকটা অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে অর্ককে দেখছে। শেষ পর্যন্ত কণ্ঠস্বর বলল, 'আপনার টিকিট করুন, ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।'

বেলগাছিয়া ব্রিজের ওপর দিয়ে হু হু করে ট্রাম ছুটছিল। একুনি আর জ্বি কর এসে যাবে। অর্কের রাগ আরও বাড়ছিল, 'চমৎকার, আপনি প্রকাশ্যে পয়সা খাচ্ছেন, ট্রাম কোম্পানিকে ঠকাচ্ছেন আর কিছু বলা যাবে না?'

এবার লোকটা প্রতিরোধ শক্তি হারিয়ে ফেলল। অর্ক অন্য যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'এই লোকটিকে চিনে রাখুন। এ সমাজবিরোধী। ঘুষ নিয়ে ট্রামের লোকসান বাড়ছে। আর ওই চাবজনও তাই। ভদ্রলোকের চেহারা নিয়ে হাফ টিকিটে বেড়াতে যাচ্ছে।'

সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে বব উঠল, ঠিক বলেছে। এই জন্যে টিকিটের দাম বাড়ে। এদের ধরে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া উচিত। আরে মশাই, কাকে বলবেন? সবখানেই তো দুনস্বরী ব্যাপার। মরালিটি শব্দটা এখন উঠে গেছে। পয়ত্রিশ পয়সা এগিয়ে দিতেই কণ্ঠস্বর টিকিট ছিঁড়ে দিল। ওব মুখ শুকিয়ে গেছে। আর জি কব আসতেই কণ্ঠস্বর ফিরে গেল চারজনের কাছে, 'টিকিট দিন। আপনাদের জন্যে বেইজ্জত হতে হল।'

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল অর্ক। পাঁচটা সমাজবিরোধীকে নিয়ে এক নম্বর ট্রামটা এসপ্লানেন্ডের দিকে চলে গেল। অর্ক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল সেই ট্রাফিক পুলিশটা আজ দাঁড়িয়ে নেই। আর একটা সমাজবিরোধী। তবে তার জায়গায় যে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে অনেকটা আগের লোকটার মতনই।

এখনও বোধ হয় ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়নি। কিন্তু এর মধ্যে চত্বরে বেশ ভিড় জমেছে। পিচের পথটা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অর্ক বুঝতে পাবল তার শরীরটা যতটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল বলে মনে হয়েছিল ততটা হয়নি। মাথার ভেতরে দপদপানি শুরু হয়েছে, গা গোলাচ্ছে, জিতে তিক্কে স্বাদ।

খানিকটা এগোতেই মাথাটা এমন ঘুরে গেল যে অর্ক হাসপাতালের বারান্দায় বসে পড়ল পা খুলিয়ে। তার এখন জ্বর নেই কিন্তু শরীরে সামান্য শক্তি অবশিষ্ট নেই। অর্ক অলস চোখে হাসপাতাল বাড়িটার দিকে তাকাল। এটাও তো একটা দু'নস্বরের আড়ত। তোমার ন্যায্য পাওনা তুমি পাবে না। অথচ ধরার লোক আর পকেটে টাকা থাকলে সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে যাবে। আর এই হাসপাতালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অর্কের মনে বিলাস সোমের মুখটা ভেসে উঠল। লোকটা এক নম্বর না দুনস্বর ছিল সেটা বোঝা বড় গোলমালে।

মিনিট দশেক বসে থাকার পর একটু আরাম হল। অর্ক খানিকটা এগোতেই কোয়া এবং বিলুকে দেখতে পেল। ওদের চেহারা একদিনেই বেশ জীর্ণ হয়েছে। দুজনে একটা সিঁড়িতে বসে ছিল। ওকে দেখেই তড়াক করে উঠে এল।

বিলু জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নাকি জ্বর হয়েছে খু?'

'কে বলল?'

'ওই ন্যাটা লোকটা। তোমাদের বোধ হয় আত্মীয় হয়।'

পবমহংস কাকুর সঠিক পরিচয় পেয়ে হাসল অর্ক। তারপর মাথা নাড়ল, 'ওঁকে দেখেছিস তোরা?'

বিলু বলল, 'না। এ বেলায় দেখিনি। বারোটা একটা অবধি ছিল।'

'কেন?' অর্ক বুঝতে পারল না অত বেলা পর্যন্ত পরমহংসকাকু কেন থাকবে?

'তোমার মায়ের কেসটা বোধ হয় ভাল নয়।'

সঙ্গে সঙ্গে অর্কর বুকের ভেতরটা অসাড় হয়ে গেল। সে সাদা চোখে হাসপাতাল বাড়ির দিকে তাকাল। ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়েছে। লোকজন ভেতরে ঢুকছে। মাকে কি বিছানায় আনা হয়েছে? অর্ক আর দাঁড়াল না। কোয়ার্টার সেখানেই রেখে ও হাসপাতালের বারান্দায় উঠে এল। গেটে যে দারোয়ানটা থাকে সে এর মধ্যেই বোধ হয় অর্ককে চিনে গিয়েছে। কারণ কখনই কোন প্রতিরোধের সামনে দাঁড়াতে হয়নি অর্ককে ঢোকার সময়ে। ওষুধের বিটকেল গন্ধে ডুবে ডুবে অর্ক মাথবীলতার বিছানার সামনে এসে অবাক হয়ে গেল। একটি বিশাল চেহারার মহিলা বাবু হয়ে বসে ছানা খাচ্ছেন।

অর্ক অসহায় চোখে তাকাল চারপাশে। দেখতে আসা মানুষেরা যেন মেলা বসিয়েছে চারপাশে। কিছু মাথবীলতা নেই। তার মানে অপারেশনের পর মাথবীলতাকে আর বিছানায় ফিরিয়ে আনা হয়নি।

অর্ক বাইরে বেরিয়ে এল। গেটের বাইরে তখন পরমহংস আর সৌদামিনী দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে পরমহংস এগিয়ে গেল, 'তোমাব শরীর এখন কেমন আছে?'

'ভাল। মা—?'

পরমহংস আড়চোখে সৌদামিনীর দিকে তাকাল। সৌদামিনীর মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই। অর্কর বুকের ভেতরটা ছাঁত করে উঠল। সে আবার প্রশ্ন করল, 'মায়ের কি কিছু হয়েছে?'

সৌদামিনী এবার কথা বললেন। গুঁর ঠোঁট সামান্য নড়লেও শব্দগুলো ঠিকঠাক বেরিয়ে এল, 'আমাদের এখন যে কোন পরিস্থিতির জন্যে তৈরি হতে হবে।'

'মানে?'

'এটা তো খুবই সরল। মেয়েটা সারাজীবনে তোমাদের জন্যে এত কষ্ট দিয়েছে যে আজকে নিজের জন্যে লড়াই করার শক্তিটুকুও নেই।'

হঠাৎ অর্কর মনে হল সৌদামিনী যেন আঙ্গুল তুলে বলছেন, 'তুমি এবং তোমরা মাথবীলতার মৃত্যুর জন্যে দায়ী হবে।'

দুহাতে মুখ ঢাকল অর্ক। ওর সমস্ত শরীর কাঁপছিল। মা না থাকলে পৃথিবীটার চেহারা যে অন্যকম হয়ে যাবে। কাঁধে হাত রাখল পরমহংস, 'ভেঙ্গে পড়ো না। ওকে অস্ত্রিজন দেওয়া হচ্ছে। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। একবার সেল আসতেই অনিমেঘের নাম ধরে ডেকেছিল।'

অর্ক ঠোঁট কামড়ালো। সে জিজ্ঞাসা করল, 'ডাক্তারবাবু কি হাসপাতালে আছেন?'

'হ্যাঁ। মিসেস সেনগুপ্তা ঠুকে বাড়ি থেকে তুলে এনেছেন। এখন গুঁর হাসপাতালে আসার কথা নয়।'

'আমি গুঁর সঙ্গে দেখা করব।'

অর্ক আর দাঁড়াল না। পথে কয়েকটা বাধা পেলেও ও একবোখা ভাব দেখিয়ে ডাক্তারের মুখোমুখি হয়ে গেল। ডাক্তার তখন নিজের ছোট্ট ঘরটিতে চোখ বন্ধ করে বসে ছিলেন। ভদ্রলোককে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছিল।

অর্ক সামনে দাঁড়াতেই ডাক্তার চোখ খুললেন, 'কি চাই?'

'আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব।'

'এখানে কে আসতে দিল?'

'কেউ দেয়নি, আমি এসেছি। ডাক্তারবাবু, আমার মা বাঁচবে না?'

'কে তোমার মা?'

'মাথবীলতা, যার অপারেশন আপনি করেছেন।'

'ও। হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি।' ডাক্তারবাবু অর্ককে আর একবার দেখলেন, 'আমার পক্ষে যা করা সম্ভব আমি সব করেছি। এখন ভগবানই ভরসা।'

‘মায়ের কি হয়েছে?’

‘অনেক কিছু, তুমি বুঝবে না। তবে মোটামুটি জানো, ঠুঁর পেটে অনেকটা ঘা হয়ে গিয়েছিল। ওপেন করে আমি হতভম্ব হয়ে গেছি। এটা অনেকদিনের ব্যাপার। জেনেওনে আত্মহত্যা করা হচ্ছিল।’

কথাগুলো বলতে বলতে ডাক্তারবাবুর যেন খেয়াল হল, ‘তোমাকে সৌদামিনী সেনগুপ্তা কিছু বলেননি?’

‘না।’

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, ‘তোমার বাবা এসেছেন?’

‘বাবা?’

‘হ্যাঁ, শুনলাম ঠুঁকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে, এসেছেন?’

অর্ক কথা বলল না কিন্তু শক্ত মুখে মাথা নাড়ল। ডাক্তার আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হু ইজ অনি?’

‘কেন?’

‘যখনই সেস আসছে তখনই অনি শব্দটা ঠুঁর মুখে শোনা গেছে। তোমার নাম কি অনি?’

অর্ক নিরন্তর হয়ে দাঁড়িয়ে আবার মাথা নাড়ল। খানিক আগে পরমহংসকাকু যখন ওই কথা বলেছিল ও বিশ্বাস করেনি। মা এখন বাবার কথা মনে কবছে? পৃথিবীতে সবচেয়ে মায়ের কে আপন তা তো জানাই হয়ে গেল। তাহলে মা কেন চলে এল বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে? কেন তার পরিচয়ের ওপর কালি ছিটিয়ে দিল? যে মানুষটাকে খবর পাঠাতে নিষেধ করেছে বারংবার সেই মানুষের নাম ধরে ডাকছে চেতনা ফিরলেই?

মায়ের ওপর তীব্র অভিমান অর্কের মনে জন্ম নিল। মা তার কথা একবারও ভাবল না? এই সময় তো প্রিয়জনের মুখ মনে পড়ে, সে কি মায়ের প্রিয়জন নয়? অর্কব বুকের ভেতর যেন ভাস্কর চলছিল।

এই সময় আর একজন লোক ডাক্তারের সামনে দাঁড়াতেই তিনি নরম গলায় বললেন, ‘মন শক্ত করো আর ভগবানকে ডাকো। তিনি আছেন বলেই পৃথিবীতে এখনও মির্যাকল ঘটে।’

‘আমি একবার ঠুঁকে দেখতে পারি?’

চোখ বড় হয়ে গেল ডাক্তারের, ‘ইম্পসিবল।’

‘একবার দেখব, একটুখানি। মাকে একবার দেখতে দিন।’

‘ভেতরে যেতে দেব না আমি। বাইরে থেকে দেখতে পারো।’ একটা বেয়ারা গোছের লোককে ডেকে নির্দেশ দিতে সে অর্ককে নিয়ে গেল অনেকটা পথ হাঁটিয়ে বিশেষ ঘরের সামনে। তারপর বলল, ‘ওই জানলা দিয়ে দেখুন।’

জানলাটি কাঁচের। ভেতরটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ঘরের ভেতর গোটা চারেক খাটে অসুস্থ মানুষেরা শুয়ে আছে। তাদের মুখে নাকে হাতে নানারকমের নল আটকানো। কিছু কাউকেই আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না, প্রত্যেকটা শরীর সাদা চাদরের আড়ালে নিহুজ হয়ে পড়ে আছে। অসুস্থ মানুষদের চেহারা এক রকম হয়?

অর্ক চেষ্টা করেও মাধবীলতাকে ঝুঁজে বের করতে পারল না।

দুটো পা যেন ভীষণ ভারী, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল অর্কের। ডাক্তার তো বলেই দিলেন তাঁর আর কিছুই করার নেই, এখন ভগবানই ভরসা। বিজ্ঞান কি কখনো ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে? তাহলে এ কেমন ডাক্তার? ডাক্তার বললেন, পেট ওপেন করে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। মায়ের পেটের মধ্যে কি ছিল? যদি কিছু খারাপ হয়ে থাকে সেটা কি পাষ্টানো যায় না? যদি তার পেটের যন্ত্রপাতি খুলে মায়ের পেটে লাগিয়ে দেওয়া যায়? অর্ক কেঁদে ফেলল। সে বুঝতে পারছিল যখন একজন

ডাক্তার ঈশ্বরের ওপর নির্ভর করতে বলেন তখন বিজ্ঞানের করার কিছু থাকে না।

এবং তখনই তার মনে দ্বিতীয় চিন্তার উদয় হল। মা এই সময়েও অর্ক বলে ডাকেনি। মায়ের মনের কোথাও সে নেই। যাকে মানুষ প্রচণ্ড ভালবাসে একমাত্র তার কথাই এই মুহূর্তে মনে পড়ে। মায়ের সঙ্গে বাবার ঝগড়া, সম্পর্ক ত্যাগ—এসবই তাহলে বানানো। আসলে মা যাকে ভালবাসতো তাকেই ভালবেসে যাচ্ছে। কিন্তু তাকে তো মা অন্যরকম শিখিয়েছিল। না, মা তাকে বাবার বিরুদ্ধে কোনদিন কোন কথা বলেনি। তার মন বিবাক্ত করার কোন চেষ্টা করেনি। কিন্তু সে তো বাবাকে মানতে পারেনি। তার চেতনায় মা এবং বাবা সেই রাত্রে যে নোংরা জল ছুঁড়ে দিয়েছিল তা থেকে তো সারাজীবন মুক্তি নেই। এই সময় ভেবেছিল মা এবং সে পরস্পর পরস্পরের আশ্রয়। আজ বোঝা গেল সবই ভুল। আর এই প্রথম অর্ক অনিমেঘকে হিংসে করতে লাগল। এবং অকস্মাৎ একটা নির্লিপ্ত তাকে গ্রাস করল। অর্ক চোখের জল মুছল কিন্তু সবকিছু সাদা হয়ে রইল তার চারপাশে।

বারান্দায় আসতেই নীপা মিত্র তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার?'

মাথা নাড়ল অর্ক, 'হ্যাঁ।'

'আমি বিশ্বাস করি না তোমার মা চলে যাবে।'

'কে বলেছে চলে যাবে?'

নীপা মিত্র যেন হ্রোঁচ খেল। তারপর অন্য রকম গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কেন, ডাক্তারবাবু তোমায় কিছু বলেনি?'

'সেরকম কিছু বলেননি। শুধু ভগবানকে ডাকতে বললেন।'

'হ্যাঁ। ভগবানকে ডাকলে সব হয়। তুমি আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাবে?'

'কেন?'

নীপা মিত্র হতাশ চোখে তাকাল অর্কের দিকে। অর্কের চোঁটে তখন হাসি, 'মা বলেছে ভগবানের কোন বাড়ি নেই। দক্ষিণেশ্বরে গেলেই ভগবানকে পাওয়া যাবে না। আর মা তো ঠাকুর দেবতা—'

ঠিক সেই সময় সৌদামিনী এগিয়ে এলেন, 'অর্ক, এখন তো ঈশ্বরকে ডাকা ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই।'

অর্ক বলল, 'হ্যাঁ, তাই উনি দক্ষিণেশ্বরের কথা বলছিলেন।'

সৌদামিনী নীপা মিত্রকে দেখলেন, 'এ ব্যাপারে আমি কারো ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না। আমি শুধু ঈশ্বরকে ডাকার কথাই বলতে পারি।'

পবনহংস উঠে এসেছিল কাছে। বলল, 'একবার উষ্ণ চক্রবর্তীর কাছে গেলে হতো না? শুনেছি উনি নাকি এ ব্যাপারে কিছু কিছু সাফল্য পেয়েছেন।'

সৌদামিনী বললেন, 'আলাপাথি থেকে হোমিওপ্যাথিতে শিফট করতে গেলে, দাঁড়ান, আগে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলি।'

দূরে একটা রিকশা আসছিল। রিকশাকে ঘিরে বেশ ভিড় এগিয়ে আসছে আউটডোরের দিকে। রিকশার ওপরে একটি এলিয়ে পড়া মানুষকে ধরে বসে আছে নিমু চাঅলা। অর্ককে দেখামাত্র ঈশ্ববপুকুরের কয়েকজন উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে এল। তারা জানাল, 'কয়লার ছেলেরা চোরাগোষ্ঠা আক্রমণ করছে। একটু আগে শ্যামবাজারের মোড়ে হরেন ড্রাইভারের ছেলেকে ধরে কুপিয়েছে। নিমু চাঅলা একজনকে নিয়ে ওই সময় শ্যামবাজারে গিয়েছিল বলে ওরা প্রাণে মারতে পারেনি। আজকের কয়লার বাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়া হবে বদলা হিসেবে। এরা সবাই আজ আদালতে গিয়েছিল। সেখানে কয়লাকে বিচারকের সামনে উপস্থিত করা হয়েছিল। কয়লাকে দেখতে বিরাট

জনতা উপচে পড়েছিল সেখানে। সবাই কয়লাকে হিঁড়ে ফেলাতে চায়। আজ কয়লা জামিন পায়নি। কয়লাব বড় বড় সঙ্গীরা হয় ধবা পড়ছে নয় ধবা দিচ্ছে। ফেরাব পথে ওবা দেখতে পায় নিমু চাঅলা আহতকে নিয়ে রিকশায় আসছে।

শুনতে শুনতে অর্কব মনে পড়ল কোয়া এবং বিলু এতক্ষণ এখানেই ছিল। গতকাল মায়ের জন্যে ওরা বস্ত্র দিয়েছে। প্রয়োজন হলে ওবা আজও বস্ত্র দেবে। কিন্তু সেই সঙ্গে ওরা জানতে এসেছিল অর্ক তাদের জন্যে কিছু কবতে পেরেছে কিনা। যে সমাজবিবোধী একটু আগে ছুবি মেবেছে, যে সমাজবিবোধী ট্রামে টিকিট কাটে না বা ঘুষ নেয়, যে সমাজবিবোধী সাদা পোশাক পবে চৌমাথায দাঁড়িয়ে লারব ড্রাইভাবেব কাছে ঘুম খায় বিলু এবং কোয়া সেই সমাজবিবোধীদের সঙ্গে এক শ্রেণীতে পড়ে না। তবু ওদের জানানো দবকাব শুদ্ধিব জন্যে একবাৰ থানায় যেতে হবে। একবাৰ থানা থেকে না ঘূবে এলে পাডাব মানুষ ওদের গ্রহণ কবতে পাববে না।

আহতকে ভেতবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কিন্তু কোয়া এবং বিলুকে আশেপাশে কোথাও দেখতে পেল না অর্ক। এই ভিড দেখেই বোধ হয় ওবা আডালে চলে গিয়েছে।

কিন্তু এসব ব্যাপাবে আব উৎসাহ পাচ্ছিল না অর্ক। ভিড সবে গেলে সৌদামিনী বললেন, তোমাদের পাডাটা খুব খাবাপ কাগজে পড়লাম।'

কাগজে লিখেছে ?'

'হ্যাঁ। একজন সমাজবিবোধী নারিক দলবল নিয়ে খুব অত্যাচার কবত। পাডাব লোকবা একজোটে হয় তাকে পুলিসেব কাছে তুলে দিয়েছে।'

পবমহংস বলল, আমি পড়েছি খববটা। এই ধৰিয়ে দেওয়ার ব্যাপাবে অর্ক একজন নাযক। ওব পিঠে বোধ হয় এখনও ব্যাঙেজ আড়ে ছুবিব।

সৌদামিনী বললেন সে কি। তুমি এসব ঝামেলায় আছ নারিক ?'

অর্ক কথা বলল না। এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তাব ভাল লাগছে না। সৌদামিনী আবাব যোগ কবলেন, 'তোমাব মা এমন অসুস্থ আব তুমি ওসব কববে এটা ভাল নয়। উচিত নয়।'

নোংবা জলে থাকব আব নোংবা গায়ে লাগলে পবিস্কাব কবব না ?'

কথাটা শুনে তিনজনেই যেন চমকে উঠল। সৌদামিনী বললেন 'আমি কিছুতেই বুঝতে পাবি না তোমাব অমন খাবাপ পবিববেশে থাকতে কবে কবে একটু বেশী ভাড়া দিলে ভদ্র পাডায ঘব পাওয়া যায় নিশ্চয়ই।

ভদ্রপাডায বঁধি সমাজবিবোধী থাকে না ?'

সৌদামিনীৰ মুখ কালো হয় গেল মানে ?

এই সময় পবমহংস নিজের হাসি ঠিক বলেছ। নগব পড়িলে কি দেবালয় এডায় ?' এবপব কমালে মুখ মুছল।

কথাটা অকব মনে বাজল। সত্যি হো। একটা শহবে আঙুন লাগলে সব মন্দিব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কেউ সেঙলা বাঁচাতে পাবলে না। কলকাতাব এক অঞ্চল সমাজবিবোধীবা মাথা চাড়া দিলে অনা পাডায শাস্তি থাকতে পাবে না। নগব পড়িলে কি দেবালয় এডায় ? সুন্দব কথা। এটা কি কোন কবিতাব লাইন ? হ্যাং উমিমালাব মনে এল মনে। এবকম লাইন বোধ্য হয় ববীন্দ্রনাথই লিখেছেন। অর্ক লাইনটা মনে কবে বাখল।

এই সময় ভাস্কববাবুকে দেখতে পেয়ে পবমহংস এবং সৌদামিনী তাঁকে ধবতে এগিয়ে গেলেন। অর্ক একবাৰ সোদিকে হাকাল কিন্তু নড়ল না। নীপা মিত্র এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল জিজ্ঞাসা কবল, 'ভাস্কববাবু ববিযেছেন, কথা বলবে ন ?'

আমি তো কথা বলেছি।'

'কি বললেন উনি ? ক্যান্সাব হয়নি তো ?'

‘ক্যাশ্জার ?’ অৰ্কৰ সমস্ত শৰীৰ শিথিল হয়ে গেল । মায়েৰ ক্যাশ্জার হলে সে কি কৰবে ? ক্যাশ্জার হলে মানুহ বাঁচে না । শৰীৰেব একটা জায়গায় ক্যাশ্জার হলে সেটি কেটে বাদ দিতে হয় । কিন্তু তার শেকড় অন্য জায়গায় মাথা তোলে । শেষ পর্যন্ত হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে যায় । নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায় ?

অৰ্ক সজোরে মাথা নাড়ল, ‘না ক্যাশ্জাবেৰ কথা আমায় বলেনি ! আপনাকে কে বলেছে মায়েব ক্যাশ্জার হয়েছ ?’

‘আমাকে কেউ বলেনি । খাবাপ কথা প্রথমে মনে আসে বলে জিজ্ঞাসা করলাম ।’

এই সময় সৌদামিনীৰ উচ্ছাস শোনা গেল । ছেলেমানুষেব মন্ত তিনি অতদূৰ থেকেই উত্তেজিত এবং আনন্দিত গলায় বলে উঠলেন, ‘নীপা, ইটস নট দ্যাট, নট দ্যাট ।’

অৰ্ক দেখল ঠাৰ ডাক্তাবাবুব সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছেন বাবান্দা ধৰে । নীপা মিত্র ছুটে গেল সেদিকে । কিন্তু অৰ্ক নেমে এল নিচে । না, মায়েব ক্যাশ্জাব হয়নি । নট দ্যাট নট দ্যাট । আঃ । দুটো শব্দ একটা পাথৰেব পাহাড় গলিয়ে দিল । নগৰে যদি আগুন না লাগে তাহলে দেবালয় কেন পুডবে ?

এবং তখনই তাব দুই হাত মুঠো পাকাল । শৰীৰ কাঁপতে লাগল । প্রাণপণে নিজেকে শান্ত বাখাব চেষ্টা কবতে লাগল অৰ্ক । কাৰণ কাঁখে ঝোলা নিয়ে দুটো ক্রাচে ভব দিয়ে যে মানুহ দ্রুত এগিয়ে আসাব চেষ্টা কবছে এই আলো অন্ধকাৰে তাকে চিনতে একটুও ভুল হয়নি ।

॥ ছাপ্পান ॥

অৰ্ক একটুও নড়ল না, অনিমেযই দবত্বটা অতিক্রম কবল ।

মুখোমুখি হতে অনিমেযকে খুব নাভাস দেখাচ্ছিল । তাব কাঁখে একটা ঝোলা, পোশাক মলিন এবং চেহাবায় শ্রান্তিব ছাপ স্পষ্ট । বোধ হয় ক্লি কথা দিয়ে শুক কববে ঠাৰব কবতে না পেবেই অনিমেয বলল ‘যাক, তোকে পেয়ে বাঁচলাম । তোব মা কেমন আছে ?’

হঠাৎ অক আবিষ্কাব কবল তাব এবকম উদ্বেজিত হওয়াব কোন কাৰণ নেই । অযথা কাঢ় কথা বলে কি লাভ । এই মানুষটিকে দেখা মাত্র তাব শৰাবে উদ্বেজনা উথলে উঠেছে । মনে হয়েছ, হাসপাতালেব বিছানায় শুয়ে থাকা ওই মানুষটিকে মৃত্যুব দবজায় নিয়ে গেছে এই লোকটি । এবই জনো ‘আজ মায়েব ওই দশা । কিন্তু যেই অনিমেয জিজ্ঞাসা কবল, তোব মা কেমন আছে অমনি অৰ্ক নাড়া খেল । মায়েব এই অবস্থাৰ জনো সে নিজেও গ্ৰে সমানভাবে দায়ী । মাকে সে চিন্তিত কবেছে, তাব জনো এত বছৰ মা কম পৰিশ্রম কবেনি ।

অনিমেয ছেলেকে নিকটবৰ দেবে বোধ হয় আবও অস্বস্তিতে পৰ্ভেছিল । অসহায় গলায় জিজ্ঞাসা কবল, ‘কি বে কথা বলছিস না কেন ?’

অৰ্ক মুখ নামালো, ‘আছে । এবপব সবাসবি জিজ্ঞাসা কবল, ‘তুমি এখানে কেন এলে ?’

‘কি বলছিস তুই ? আমি আসব না ’ তোব মা হাসপাতালে আব সেই খবব পেয়ে আমি সেখানে চুপ কবে বসে থাকব ?’

‘এসে কি কববে ? ববং তোমাকে নিয়েই তো নানান অসুবিধে ।’

অনিমেয ছেলেব দিকে তাকাল । তাবপব আবেদনেব গলায় জিজ্ঞাসা কবল, ‘তুই এমনভাবে কথা বৰ্ণছিস কেন ?’

অব নিঃশব্দে মাথা নাড়ল । তাবপব পেছন দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওখানে পবমহৎস স্কাবুবা আছেন । ওঁদেব সঙ্গে কথা বল । আমি যাচ্ছি ।’

‘তুই কোথায় যাচ্ছিস ?’

‘কেন ?’

‘আমি শ্যামবাজারের মোড়ে শুনলাম ঈশ্বরপুকুরে খুব গোলমাল হচ্ছে ।’

‘কে বলল ?’

‘উনুনের কারখানার মালিক । তাব কাছেই শুনলাম ও এই হাসপাতালে আছে । গোলমাল হচ্ছে যখন তখন পাড়ায় এখন আস না ।’

অর্ক বুঝতে পারছিল না আবার কিসেব গোলমাল হতে পারে ঈশ্বরপুকুরে ! কয়লার লোকজন নিশ্চয়ই হামলা করতে সাহস পাবে না । ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য তো এখনই যেতে হয় ।

সে মুখ ফিরিয়ে পরমহংস কিংবা সৌদামিনীকে বাবান্দায় দেখতে পেল না । অথচ একটু আগে ওঁবা ওখানেই ছিলেন । অনেকটা ইচ্ছেব বিকঙ্কেই সে অনিমেষের পাশে হাঁটতে লাগল । ক্রাচে ভর রাখার দরুন কিংবা অন্য কাবণেই হোক অর্ক অনিমেষের মাথার মাঝখানটা দেখতে পেল । পরিষ্কার হয়ে এসেছে চুল । চকচকে সাদা চামড়া দেখা যাচ্ছে । তার মানে সে লম্বা হয়ে গেছে কিংবা বাবা বেঁটে হয়েছে । মোট কথা, সে ওই মানুষটিকে ছাড়িয়ে গেছে । এবকমটা ভাবতে পাবায় মন প্রফুল্ল হল অর্কব ।

অনিমেষ আবাব জিজ্ঞাসা কবল, ‘ওব কি হয়েছো ?’

‘অপাবেশন । পেটে ঘা হয়েছিল । এখনও জ্ঞান ফেব্বেনি ।’

‘কিবকম ঘা ?’

‘তুমি কি খুব খাবাপ কিছু ভবেছ ?’

‘অর্ক ।’ চৌচিয়ে উঠল অনিমেষ, ‘তুই কি ভেবোছিস ?’

‘কিছুই না । তোমাব সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না । ওই যে পবমহংস কাকু আসছে । তোমাবা কথা বল ।’

‘তুই কোথায় যাচ্ছিস ?’

‘কাজ আছে ।’

‘কি কাজ ?’

‘সব কি তোমাকে বলতে হবে ?’

‘তুই কিবকম পাণ্টে গিয়েছিস ।’

পবমহংস অনিমেষকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল, ‘কখন এসেছ ?’

‘এইমাত্র । ও কেমন আছে ?’

‘কাল সকালের আগে বলা যাবে না । তবে আমবা যা ভয় পেয়েছিলাম তা নয় । মনে হচ্ছে বিপদ কাটিয়ে উঠবে ।’

‘কি ভয় পেয়েছিলে ?’

‘ক্যান্সার । কিন্তু তা নয় । বিবাট বোঝা নেমে গেল । তুমি এখন কোথেকে এলে ? এ সময় কি ট্রেন আছে ?’

‘আট ঘণ্টা লেট করল । আন্দোলনেব জন্যে ।’

‘চল । কোথাও গিয়ে বসি । একা একা আসতে অসুবিধে হয়েছে ?’ অর্কের এসব ক-’ চাল লাগছিল না । সে পরমহংসকে বলল, ‘আপনারা কথা বলুন, আমি চলি ।’

‘কোথায় যাচ্ছ ?’ পবমহংস জিজ্ঞাসা করল ।

‘পাড়ায় । ওখানে যখন গোলমাল হচ্ছে তখন বেশী বাত্ব হলে না যাওয়াই ভাল ।’ শেষ কথাটা যে অনিমেষের উদ্দেশ্যে তা বুঝতে অসুবিধে হল না । পরমহংস জিজ্ঞাসা কবল, ‘তোমাব উও কেমন আছে ?’

‘ভাল ।’

‘আজ ডাক্তারকে দেখিয়েছ ?’

‘না ।’

‘কি আশ্চর্য । এটাকে নেগলেস্ট করো না ।’

অনিমেস অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, ‘কিসের উণ্ড ?’

‘অর্ককে সমাজবিরোধীরা ছুরি মেরেছিল ।’

‘সে কি । কেন ?’

অর্ক হাসল, ‘ওরা কেন ছুরি মারে তা জানো না ?’

অনিমেস তিন্ত গলায় বলল, ‘তুই একটুও পাশ্টালি না । এখনও সেই গুণামি করে যাচ্ছিস !’

অর্কের মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছিল । অনেক কষ্টে নিজেকে সংবরণ করল সে । তারপর মুখ বৈকিয়ে বলল, ‘যে সব সমাজবিরোধী সামান্যসামনি ছুরি মারে তাদের ফেস করা যায়, কিন্তু যাদের ছুরি দেখা যায় না তারা আরও মারাত্মক ।’

অর্ক আর দাঁড়াল না । সে উত্তপ্ত হয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল । অনিমেসকে সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না । এই মানুষটাকে তার মা এমন ভালবাসে যে অবচেতনায় নাম ধরে ডেকে যাচ্ছে । হিংসেয় জ্বলছিল অর্ক ।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেলেই কাঁধে এক ধরনের টনটনানি শুরু হয়েছিল । ঠিক যে জায়গায় ছুরিটা বিধেছিল সেখানটায় যেন চিড়চিড় করছে মাঝে মাঝে । অর্কের ইচ্ছে করছিল একবার জামা খুলে ব্যাণ্ডেজ সরিয়ে ক্ষতটা কাউকে দেখায় । কিন্তু একটা অন্য ধরনের জেদে সে ইচ্ছেটাকে চেপে রাখছিল । তাছাড়া রাত এগারটা পর্যন্ত আজ নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না । একটার পুর একটা কাজ এবং তার উত্তেজনা শরীরের কষ্ট ভুলিয়ে রাখার পক্ষে যথেষ্ট ছিল ।

হরেন ড্রাইভারের ছেলেকে কয়লার লোক শ্যামবাজারে খুন করার চেষ্টা করেছে এই খবর পাড়ায় আসা মাত্র মানুষ পাগল হয়ে গিয়েছিল । শান্তি কমিটি কোন ব্যবস্থা নেওয়ার আগেই উত্তেজিত মানুষেরা ছুটে গিয়েছিল কয়লাব বাড়িতে । গ্রেপ্তার হওয়ার পর কয়লার আত্মীয়বা বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল । সেই বাড়টাকে আগুনে ঠেসে দিয়েও যেন শান্তি হয়নি মানুষের । তাদের শাস্ত কবতে প্রচুর পরিশ্রম হয়েছে শান্তি কমিটির । তারপর শুরু হয়েছে পুলিশের সঙ্গে ঘনঘন আলোচনা । স্বয়ং পুলিশ কমিশনার এসেছিলেন পাড়ায় । তিনি আবেদন করেছেন আইন নিজের হাতে না নিতে । শান্তি কমিটি ঘুরে ঘুরে তাঁকে কয়লার অত্যাচারের নিদর্শন দেখিয়েছে । যে পুলিশ অফিসার কয়লার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ দিয়েছে কমিশনারের কাছে । পুলিশ কমিশনার আশ্বাস দিয়েছেন যে সমস্ত সমাজবিরোধী এখনও আশেপাশের পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের গ্রেপ্তার করবেন ।

আগামীকাল একটা শান্তি মিছিল বের হবে । এলাকার নির্বাচিত এম এল এ এবং বিরোধীদলের নেতা সেই মিছিলে থাকবেন । এই প্রথম একটি এলাকার মানুষ অরাজনৈতিকভাবে সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে এককাত্তা হয়েছে, তাদের মনোবল বাড়ানোর জন্যে পশ্চিমবাংলার সার্বভৌম অভিনেতা এবং বুদ্ধিজীবীদের কাছে আবেদন জানানো হবে । সমাজবিরোধীদের তালিকা শান্তি কমিটির পক্ষ থেকে পুলিশ কমিশনারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে । কোয়া এবং বিলুর নাম সেই তালিকায় রয়েছে ।

দেখা গেল, একটা এলাকার মানুষকে সংগঠিত করতে প্রচুর কাজ করতে হয় । যাঁরা রাজনীতি করেন তাঁদের এক ধরনের নেশা থাকে । বর্তমান কিংবা ভবিষ্যতের দিকে না তাকিয়ে তাঁরা দলের জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়েন । কিন্তু যাঁরা রাজনীতি করেন না, সুবিধাবাদী মধ্যবিত্তের সাইনবোর্ড যাঁদের কপালে টাঙানো তাঁরা সাধারণত সময় নষ্ট করতে রাজি হন না, বিশেষ করে যেখানে ব্যক্তিগত কোন

লাভ নেই। কিন্তু এই ধারণার ব্যতিক্রম দেখা গেল এবার। সাধারণ মানুষ এমনকি বাড়ির মেয়েবা পর্যন্ত রাস্তায় নেমে এসেছেন সমাজবিরোধীদের ক্রোধে দাঁড়াতে। তাঁদের অনেকেই এখন অফিসে যাচ্ছেন না ঝুঁকি থাকায় কিছু এলাকার ভেতরে যা কাজ করতে বলা হচ্ছে তা তাঁরা কবছেন। এই মুহুর্তে কংগ্রেস কিংবা সি পি এম দলেব কোন সক্রিয় অবস্থান নেই। বাত বাবোটায সুবলাকে অর্ক বলল, 'আমাব শরীর খুব খারাপ লাগছে। আমাকে আপনাবা যে পদ দিয়েছেন তা থেকে বাদ দিন।'

সুবল চোখ ছোট কবল, 'সে কি। কেন?'

'আমি তো কিছুই কবতে পাবছি না। এইভাবে একটা পদ আঁকড়ে বসে না থেকে অন্য কাউকে দিলে সে আরও বেশী উৎসাহিত হবে।'

'কবাব দিন তো শেষ হয়ে যাবনি। তাছাড়া তুমি পদত্যাগ করেছ জানলে অনেকে ভাববে আমরা বিভক্ত হচ্ছি। ঠিক আছে, সবাইকে বলে দেখি।'

রাত এখন সাড়ে বাবোটা। অর্কব শরীরে প্রবল শীতভাব এল। শান্তি কমিটির অফিস থেকে তিন নম্বরে ফিবতে ওব খুব কষ্ট হচ্ছিল। এখন চারপাশে কোন শব্দ নেই। বকে কিংবা রাস্তায় কোন জটলা হচ্ছে না। এমন কি লাইট পোস্টেব তলায তাসেব আড্ডাও জমেনি।

গলিতে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল অর্ক। অঙ্ককাব জমাট হয়ে বয়েছে যেখানে সেখানে মোক্ষবুড়ি বসতো। ওই বকম চপচাপ অঙ্ককাবের মতন। অর্ক মাতালেব মত হেঁটে এল অনুপমার ঘবের সামনে দিয়ে। এবপব পকেট থেকে চাবি বেব কবতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। দবজাব গোডায় কেউ বসে আছে অঙ্ককাবের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। অক জিজ্ঞাসা কবল 'কে?'

'আমি। এত দেবি হল তোব?'

অর্ক চমকে উঠল। অনিমেষ এতক্ষণ বঙ্ক তালাব নিচে অপেক্ষা কবছিল। ছেলেকে দেখে এবাব ক্রাচ দুটো হাতড়ে ওঠাব চেপ্টা কবল।

'তুমি এখানে বসে আছ?'

'দবজায় তালা থাকলে ঢুকব কি কবে?'

চটপট তালা খুলল অর্ক। তাবপব আলো জ্বেলে নিজে খাটেব ওপব বসে পডল। বসে খুব আবাম লাগল তাব। কিন্তু একটা অপবাধাস্পর্শ যে তাকে গ্রাস কবছে তা টেব পেয়ে সে মবিয়া হয়ে নিজেকে পবিষ্কার কবতে চাইছিল। সে ভেবেছিল পবমহংসকাকুব সঙ্গেই আনিমেষ চলে যাবে। মাধবীলতা এখানে নেই এবং তাব সঙ্গে যখন আব সম্পর্ক নেই ওখন ঈশ্ববপুকুবে আনিমেষ আসতে যাবেই বা কেন? হাসপাতালে অর্ক এমনটা ভেবেছিল। এবপব এতক্ষণ শান্তি কমিটির কাজে ব্যস্ত থাকায় এইসব ভাবনা তাব মাথা থেকে একদম উধাও হয়ে গিয়েছিল। অর্ক আবিষ্কার কবল, অনিমেষ তো দুবেব কথা, মাধবীলতার কথাও সব সময় তার মনে ছিল না। অর্ক নিজেকে বোঝালো, অনিমেষের অপেক্ষা কবাব জন্যে সে দায়ী নয়।

অনিমেষ ঘবে ঢুকলে সে বলল, 'তুমি আসবে বললেই পালতে।'

'আব কোথায় যাব?'

'ভেবেছিলাম পবমহংসকাকুব কাছে যাবে।'

'কেন?'

অর্ক অনিমেষের দিকে তাকাল কিন্তু কথাটাকে গিলে ফেলল। অনিমেষ এ ব্যাপারে আব কথা বলতে চাইল না। ছেলে যে তাকে পছন্দ কবছে না সেটা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না। সে ঘবটার দিকে তাকাল। চারধার ছন্নছাড়া, মেঝেয় সিগারেটের টুকবো পড়ে আছে। তাব মানে অর্ক এখন ঘবে বসে সিগারেট খাচ্ছে। সে চেয়া ব বসতে বসতে বলল, 'ঘবের ভেতর সিগারেট ফেলেছিস কেন?'

অর্ক ঘাড় ঘুরিয়ে ওটাকে দেখতে পেল। তার মনে পড়ল কোয়া দুপুরে ওখানে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। সে মাথা নেড়ে বলল, 'আমি ফেলিনি। কোয়ারা এসেছিল।'

'কোয়া ? ওঃ, সেইসব রক্তবীজের দল !'

'রক্তবীজ মানে ?'

'যাদের কোন পিছুটান নেই, দয়া মায়া ভালবাসা নেই। ইভিল স্পিরিট।'

'এদের তো তোমরাই জন্ম দিয়েছ।'

'আমরা ?' অনিমেষের বিরক্তি উড়ে গিয়ে বিস্ময় এল।

'নিশ্চয়ই। ওরা আকাশ থেকে পড়েনি। তোমরা বোম মিয়ে পাড়ায় হামলা করতে, পুলিশ মারতে। এরা সেইসব দেখেছে, দেখে শিখেছে।'

'ইডিয়ট। তুই কিসের সঙ্গে কার তুলনা করছিস ? আমাদের একটা আদর্শ ছিল। আমরা ভারতবর্ষে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলাম। নকশালপন্থী ছেলেদের সঙ্গে বখাটে গুণাদের তুলনা করছিস ?'

'তোমাদের তো সবাই গুণা বলেই ভাবত। সাধারণ মানুষের কি উপকার করেছে তোমরা ? আমি অত বড় বড় বিদ্যে জানি না। মাও সে তুং কার্ল মার্কসেব দোহাই দিয়ে তোমরা যা করেছে তাতে দেশের কোন উপকার হয়নি।'

'হয়তো। কিন্তু আমরা চেষ্টা করেছিলাম। তাদের মত গুণাবাজি করে সময় কাটাইনি। আমরা মানুষের ভাল চেয়েছিলাম।'

'তাই নাকি ? তাহলে তোমাদের কথা উঠলেই সাধারণ মানুষ এখনও আঁতকে ওঠে কেন ? কেন বলে বিভীষিকার দিন ? আজকে আমাদের এলাকায় সমস্ত সাধারণ মানুষ একজোট হয়ে সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে, তোমরা তো এটুকুও করতে পারোনি।'

'হ্যাঁ, আমি শুনলাম। এটা একটা সাময়িক উত্তেজনা।'

'হয়তো। কিন্তু তা থেকে অনেক সময় বড় কাজ হয়।'

অনিমেষ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস কবতে পারছিল না। সেই অর্ক, এই সামান্য বয়সে তাব সঙ্গে সমানে তর্ক করে যাচ্ছে বড়দের ভঙ্গীতে। সে ছেলের মুখের দিকে তাকাল ভাল করে। ওব দিকে তাকালে অবশ্য কেউ কুড়ির নিচে বলে ভাববে না। মুখে চোখে একটা পোড়খাওয়া ভাব এসেছে। ওই বয়সে সে যখন কলকাতায় এসেছিল পড়তে তখন অনেক সরলতা জড়ানো ছিল, মুখ দেখে বন্ধুরা বলত, অবোধ বালক ! অনিমেষের মনে হল অর্ককে ছোট করে না দেখে খোলাখুলি আলোচনা কবা বুদ্ধিমানের কাজ। ও কতটা বোঝে সে জানে না, খামোকা ছেলেমানুষ ভেবে এডিয়ে যাওয়াব কোন মানে হয় না।

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'এপাড়াব গুণাবা শাস্তি কমিটিতে নেই ?'

'গুণা বলতে তুমি কাদের বোঝাচ্ছ ?'

'লোকে যাদের গুণা ভাবে।'

'লোকে তো তোমাদেরও গুণা ভাবত।'

'অর্ক !' অনিমেষ উত্তেজিত হল, 'বারবার অধিকার চর্চা করবি না।'

অর্কের ঠোঁটে হাসি খেলে গেল, 'তাহলে এই ঘরে ফিরে এলে কেন ?'

'মানে ?' অনিমেষ হতভম্ব। 'আমি তোর বাবা—'

'সে কথা মা আমাকে না জানালে আমি জানতাম না। তুমি প্রমাণ করতে পার যে তুমি আমার বাবা ?'

অনিমেষ ক্রাচদুটো আঁকড়ে ধরল, 'তুই কি বলছিস !'

'ঠিকই বলছি। তুমি প্রমাণ করতে পার ?'

‘কেউ করতে পারে ?’

‘পারে । তার চরপাশের মানুষ আত্মীয়জন এবং আরো অনেক কিছু প্রমাণ দেয় যে কে বাবা । আমার মায়ের সন্তান হয়েছিল কিছু তিনি বলেছেন বলেই জেনেছি তুমি আমার বাবা । তোমার কোন জোর নেই । একটু আগে অধিকারের কথা বললে না ? তোমার কাছ থেকে আমি কিছুই পাইনি, তুমি আমাকে কিছুই দাওনি । অধিকার কি করে পাবে ?’ কথাগুলো বলার সময় অর্ক তার কাঁধে হাত রেখেছিল । প্রচণ্ড টনটন করছে । শরীর গরম হয়ে উঠেছে কিছু ছুরটা কিরে আসেনি ।

‘তোমার মা কি কিছু বলেছে ?’

‘তুমি নিজেকে আরও ছোট করছ এই প্রজ্ঞা করে । মা হাসপাতালে ঘোরের মধ্যে তোমার নাম ধরে ডাকছে আর তুমি—’ অর্ক ঠোঁট কামড়ালো ।

‘মা হাসপাতালে ওই রকম অবস্থায় পড়ে রয়েছে । তুই আমাকে খবর দিসনি কেন ?’

‘প্রথমত মা নিষেধ করেছিল আর আমারও ইচ্ছে হয়নি ।’

‘কেন ?’

‘তোমার জন্যেই মায়ের এই অবস্থা তাই । মাকেও তুমি কিছুই দাওনি । তোমার জন্যে মা একটু একটু করে নিজেকে শেষ করে ফেলেছে । সেই তোমাকে আমি মায়ের অসুস্থতার খবর দিতে যাব কেন ?’

‘তুই নিজে কি করছিস ? সে অসুস্থ হয়ে পড়ে রইল আব তুই পাড়ায় সমাজকিরোদী তাড়াচ্ছিস, তাদের ছুরি খাচ্ছিস ?’

‘ঠিক করছি । আমি যদি একটা ভাল কাজ করি তাহলে মা খুশি হবে, মায়ের আয়ু বাড়বে তাতে ।’ অর্ক চোখ বন্ধ করল ।

অনিমেঘ মাথার চুলে আঙ্গুল চালালো । তারপর ক্লান্ত গলায় বলল, ‘আমি স্বীকার করছি তোকে কিছু দিতে পারিনি । সেটা আমাব অক্ষমতা । কিছু আমবা বিবাহিত । তুই আমাদের সন্তান ।’

অর্ক চমকে মুখ তুলে তাকাল ।

‘কথাটা শোন । আমবা পরস্পরকে ভালবেসেছিলাম । তোমার মা সেই ভালবাসার জন্যে তার সব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করেছিল । আমার জগতে সে ছাড়া আর কারও অস্তিত্ব ছিল না । পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় আর কোন আইন নেই । যেসব বী ক্রী সই অথবা আশুন সাক্ষী রেখে দিয়ে করে তাদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ, নব্বুইজনই পরস্পরের সঙ্গে বাধ্য হয়ে বাস করে । ভালবাসা তো দুয়ের কথা ঘৃণা আর অশান্তি নিয়ে দিন কাটায় । তাদের সন্তান প্রযোজনে আসে । সেই সন্তানদের পিতৃপরিচয় কি ? কি পাচ্ছে তারা বাপমায়ের কাছে । তুই বল, কোন বিয়েটা বেশী জরুরী ?’ কাভালের মত তাকাল অনিমেঘ ।

‘তাহলে তুমি মাকে অপমান কবলে কেন জলপাইগুড়িতে ?’

‘আমি অপমান করতে চাইনি । এত সামান্য কারণে ওর অভিমান আহত হবে আমি ভাবিনি । আমি যদি তাই চাইতাম তাহলে এই শরীরে একা ছুটে আসতাম না । সে যদি আমার অস্বীকার করত তাহলে আমার নাম ধরে ডাকত না । আমার মনে ফেঁদুক দ্বন্দ্ব ছিল হাসপাতালে এসে তা মুছে গেছে । আমি সব কথা তোকে খুলে বললাম, এবার তোর যা বিবেচনা করবি ।’

অর্ক অনিমেঘের দিকে তাকাল । ওর শরীরে কাঁটা দিচ্ছিল । ব্যাথাটা পাক দিয়ে উঠছে । ওর মুখের চেহারা দেখে অনিমেঘ জিজ্ঞাসা কবল, ‘কি হয়েছে তোর ?’

‘কিছু না । আমি একটু শোব ।’ কথাটা বলতে বলতে অর্ক উপুড় হয়ে পড়ল খাটে । আর তখনই অনিমেঘ সেখান ওর পিঠে কালচে ছোপ । ক্রাচ নিয়ে সে কোন রকমে উঠে এল খাটে । তারপর নিঃশব্দে অর্কের জামা খুলে নিল সজোরে । ব্যাণ্ডেজটা চোখে পড়তেই চমকে উঠল । কালচে রঙে ভিজে গেছে সেটা । অর্ককে জোর করে বসাল সে । তারপর ধীরে ধীরে ব্যাণ্ডেজটা খুলে নিতেই

দেখল কস্তুর ঘুখে পুজুরক্ত জমেছে ।

অনিমেব ব্যাঙের গুনকো অংশ দিয়ে সন্তর্পণে চাপ দিতে আরও কিছুটা পুজুরক্ত বেরিয়ে
এল । সেটাকে ঘুঘুরে দিয়ে সে আবার অর্ককে গুইয়ে দিল, 'এবার তুই গুরে থাক । আমি
ডাক্তারকে ডেকে আনছি ।'

অর্কর মনে হচ্ছিল তার শিঠের ব্যাথাটা অনেক কমে এসেছে । বেশ আরাম লাগছে এখন ।

॥ সাতায়ন ॥

তিনদিন পরে মাধবীলতাকে বিপদমুক্ত ঘোষণা করা হল । ওকে আজ দুপুরে পেয়িংবেবেডে
কিরিয়ে আনা হয়েছে । ডাক্তার বলেছেন এটাকে ঈশ্বরের দয়া বলা যেতে পারে । পেশেন্টের অবস্থা
এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছিল যেখানে শতকরা নব্বুইভাগ মানুষ বাঁচে না । এখন সময় লাগবে
সুস্থ হতে । এই অবস্থায় পেশেন্টকে বিরক্ত করা উচিত হবে না । অথবা অযথা ভিড় বা কোনরকম
উত্তেজনা যাতে সৃষ্টি না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । ভিজিটাররা যেন পেশেন্টের সঙ্গে বেশী
কথা না বলেন ।

চারটের অনেক আগে থেকে ওরা ভিড় করেছিল । সৌদামিনী তার স্কুলের শিক্ষিকাদের আসতে
নিষেধ করেছিলেন । এই কদিন মহিলা দুবেলা আসছেন, অনেকক্ষণ থাকছেন । ডাক্তারকে সক্রিয়
রাখতে তিনি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছেন । অনিমেব গুঁর সামনে দাঁড়াল, 'আপনার কাছে
আমরা—'

'এই রে !' সৌদামিনী হাত নাড়লেন, 'আপনি আবার ওসব বলবেন নাকি ! কৃতজ্ঞতা, বন্যবাদ !
ওয়ার্থলেশ ওয়ার্ডস । টেক ইট ইজি । মেয়েটা আমার সহকর্মী তাই এসেছি । আপনাদের কৃতার্থ
করার বিন্দুমাত্র বাসনা আমার ছিল না । এখন ও ডালর দিকে তাই কাল থেকে আসব না । ও
যদিই না কমপ্লিট সুস্থ হচ্ছে তদিন স্কুলে যেতে হবে না । আর এই হাসপাতালের খরচ আমরা
দেখব । আর কিছু বলার আছে ?'

অনিমেব অপ্রস্তুত । সে স্নান হেসে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল ।

সৌদামিনী বললেন, 'আপনি মশাই খুব ষাঁকি দিয়েছেন । বউ-এর অসুখ হল, হাসপাতালে এল,
আর আপনি কোথায় বসে রইলেন ।'

পরমহংসে কাছেই ছিল । বলল, 'এটা আকস্মিক ব্যাপার । ওর দোষ নেই ।'

সৌদামিনী কৌশ নাচালেন, 'যার শেষ ভাল তার সব ভাল । এখন ওকে একটু যত্নে রাখবেন ।
পরিচর্যা করতে দেবেন না । আর নিজেরা না খেয়ে মেয়েটা যাতে খায় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন ।
আপনার ছেলে জানে ওর মায়ের কথা ?'

'না । একটু আগেই তো আমরা জানলাম । তবে জানে আজ জানা যাবে ।'

'কেমন আছে ও ?'

'ভাল । ডাক্তার তো বলেছে দিন চারেক একদম গুরে থাকতে ।'

সৌদামিনী চশমার কাঁচ মুছলেন, 'আমি আজকালকার ছেলের একদম বুঝতে পারলাম না ।
যার মা এমন অসুস্থ সে খামোকা আগ বাড়িয়ে ছুরি খেতে যাবে কেন ?'

অনিমেব কোন উত্তর দিল না । পরমহংসে একটা সিগারেট ধরাল । এই কদিন তারও অকিস
কামাই হয়েছে । আজ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে কাল থেকে মুক্তি । যেন একটা বৃদ্ধ হচ্ছিল এতদিন ।
জ্বর ঘোষণা হয়ে যাওয়ার পর আর তার কিছুই করার নেই । হার হলেও যেমন কিছু করার থাকত
না ।

চারটের সময় ওরা প্রবেশাধিকার শেল। অনিমেষের বুকের মধ্যে অকস্মাৎ আলোড়ন সৃষ্টি হল। তাকে দেখে মাথবীলতার কি রকম অনুভূতি হবে? যদি ও আচমকা উদ্বেজিত হয়ে ওঠে? মোক্কেল মধ্যে নাম ধরে ডেকেছে ঠিকই কিন্তু চেডনার এলে যদি তার অভিমান উগ্র হয়ে ওঠে? অনিমেষ মনস্থির করতে না পেরে পরমহংসকে বলল, 'ভোমরা গিয়ে দেখে এসো। আমি প্রথমে যাব না।' পরমহংস কাঁধ কাঁকাল, 'ওপেন করতে ভয় পাচ্ছ? সেকেন্ড ডাউন নামবে? নামবে? ঠিক হ্যাঁ, অপেক্ষা করো।'

সৌদামিনী এগিয়ে গিয়েছিলেন, 'কি হল আসুন।'

পরমহংস পা বাড়াতে সৌদামিনীর কপালে ভাঁজ পড়ল, 'কি হল, উনি আসবেন না?'

'আমরা ঘুরে এলে ও যাবে। স্বামী খ্রীতে একটু নিরিবিলিতে দেখা হওয়া ভাল। আর আমরা পোশেটকে বলব না যে তার স্বামী এসেছে। একটু সার প্রাইজ থাকা ভাল, বুঝলেন।' পরমহংস বোঝাচ্ছিল।

সৌদামিনী কি বুঝলেন তিনি জানেন, মুখে বললেন, 'যত্নসব।'

ভিজিটার্সরা লাইন দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে। অনিমেষ দেখছিল। সে নিজে কেন প্রথমেই যেতে পারল না? শুধুই কি মাথবীলতা উদ্বেজিত হবে এই ভয়ে, না তার ভেতরে কোন অপরাধবোধ কাজ করছিল? অন্তত গত কয়েকদিনে অর্কর পাশে বসে থেকে তার প্রতিদ্বন্দ্ব মনে হয়েছে এই জেনারেশনটার কাছে সে হেরে গেছে। যা নেহাতই আকাশকুসুম, যার সঙ্গে মাটির কোন যোগ নেই সেটা তো আকাশকুসুমই, আঁকড়ে ধরার জন্যে সে চোখ কান মন বন্ধ রেখে কাঁপিয়ে পড়েছিল পেছনে না তাকিয়ে, যার জন্যে মাথবীলতাদের জীবন দিয়ে দাম দিতে হচ্ছে। এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার, অর্করা এখন অনেক বেশী বোঝে। ওই বয়সে সে নিজে এসব কথা চিন্তাও করতে পারত না। কিন্তু জীবনের রুদ্ধ দিকটা সম্পর্কে অর্করা যতটা জেনে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে যেভাবে কথা বলে সেটা ওই বয়সে তার পক্ষে অকল্পনীয় ছিল।

অনিমেষ নিজের পোশাকের দিকে তাকাল। বেশ ময়লা হয়েছে। অন্তত এরকম ময়লা পোশাকে কোন রোগীর পাশে যাওয়া উচিত নয়। জলপাইগুড়ি থেকে আসার সময় সামনে যা পেয়েছে কোলায় ঢুকিয়ে নিয়ে চলে এসেছে। এখানে আসার পর কাচাকাটির বালাই ছিল না। এই কয়দিন খাওয়াদাওয়া সারতে হয়েছে দোকান থেকে কিনে এনে। দুদিন আগে বস্তুর একটা মেয়ে এসেছিল দরজায়। অর্ক তখন ঘুমাচ্ছিল। অনিমেষের হাসপাতালে যাওয়ার সময় হয়নি। সকাল আটটা সাড়ে আটটা তখন। মেয়েটি জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেমন আছে ও?' অনিমেষ তখন জলপাইগুড়িতে একটা চিঠি লেখার কথা ভাবছিল। মুখ ফিরিয়ে মেয়েটিকে দেখে সে অবাক। মেয়েটিকে সে আগে কখনও দ্যাখেনি। কিন্তু মনে হচ্ছিল বিবরণ শুনেছে। উনুনের কারখানায় আড্ডা মারার সময় অনেক গল্প কানে আসতো। ভদ্রতা করে ঘাড় নেড়েছিল সে, 'ভাল। তুমি কে?'

'আমি এখানেই থাকি।'

'ও!' অনিমেষ মুখ ফিরিয়ে ভেবেছিল অর্কর তাহলে পরিচিতি বেশ বেডেছে। অনেকেই খোঁজ নিতে আসেছে। বস্তুর লোক তো বটেই, শান্তি কমিটি থেকেও দুবেলা জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছে কিন্তু প্রয়োজন আছে কি না। তবে কোন মেয়ে এই প্রথম এল। অনিমেষের খেয়াল হল মেয়েটি খবরটা জানার পরেও দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে জিজ্ঞেস করল, 'কিছু বলবে?'

'মেয়েটি ইতস্তত করল। তারপর নরম গলায় বলল, 'আপনাদের খাওয়াদাওয়া?'

অনিমেষ অবাক হল। তাদের খাওয়া দাওয়া নিয়ে মেয়েটি মাথা ঘামাচ্ছে কেন? সে বলল, 'বাইরে থেকে এনে খাচ্ছি। এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?'

'যদি রলেন আমি ঠেখে দিতে পারি।'

'কেন? তুমি বাঁধবে কেন?'

‘এমনি।’

‘তোমার নাম কি?’

‘খুমকি। আপনার ছেলে আমাকে চেনে।’

‘ও। না, না। রান্নার কোন দরকার নেই। তুমি যেতে পার।’ অনিমেষ রাত্ গলার কথাগুলো বলেছিল। এরকম গায়ে পড়া ভাব তার মোটেই ভাল লাগেনি। মেয়েটি মাথা নিচু করে চলে যাওয়ার পর অনিমেষ দেখল অর্ক তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে বিরক্ত হয়ে বলল, ‘ওকে চিনিস?’

নীরবে মাথা নাড়ল অর্ক, কথা বলল না।

‘কে? কোন ঘরে থাকে?’

‘এখানেই থাকে। ওর ইচ্ছে ছিল ক্যাবারের ড্যাশার হবার। হতে পারেনি।’

হতভম্ব হয়ে পড়েছিল অনিমেষ, ‘তুই জানলি কি করে?’

‘জানি।’ চোখ বন্ধ করেছিল অর্ক।

অনিমেষ আর কোন প্রশ্ন করতে পারেনি। কিন্তু সে আর একবার হেরে গেল। তার মনে পড়ল, বাল্যে কিংবা কৈশোরে সে নিজে মহীতোষ কিংবা সরিংশেখরকে কখনই বলতে পারত না একটা ক্যাবারে ড্যাশারের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। অথচ অর্কের গলা কাঁপল না। খুব সহজ ভঙ্গীতে খবরটা দিল। সামান্য অপরাধ বোধ নেই।

হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনিমেষ মনে মনে স্বীকার করল। আমবা যত আধুনিকতার কথা বলি, বিপ্লবের জিগির তুলি ঠিক ততটা যোগ্যতা এখনও অর্জন করিনি। এখনও মনের আড় ভাস্কেনি। অর্কের সহজভঙ্গীটা সে এখনও আয়ত্ত্ব করতে পারেনি।

অর্কের ক্ষত খুব খারাপ অবস্থায় যেত যদি সেই রাত্রেই ডাক্তার ডেকে না আনা হত। বেশ কয়েকটা ইঞ্জেকশন আর ক্যাপসুল গিলতে হয়েছে তাকে। আজ সকালে দেখা গেছে ক্ষত শুকিয়ে গেছে। ব্যাণ্ডেজ খুলে নিয়ে ক্ষতের মুখ তুলে আর প্লাস্টারে চাপা দেওয়া হয়েছে। এসব করতে অনেক খবচ হয়ে গেল। এখন যে কি হবে কে জানে। অনিমেষ হেসে ফেলল। আমবা যত বড় বড় কথা বলি না কেন পকেটে টাকা না থাকলে সেসব এক সময় নিজেকেই গিলে ফেলতে হয়।

এই সময় পরমহংসব গলা শুনতে পেল অনিমেষ, ‘ভাল আছে, কিন্তু ভীষণ দুর্বল। যা ঝড় গেল মেয়েটার ওপরে। তবে ভাই মাস্টারনি ওখানে গিয়েও দাবড়ে এসেছে। যাবে তো?’

ততক্ষণে সৌদামিনী এসে পড়েছেন, ‘যান, কি সারগ্রাহিছ দেয়ার দিন। তবে এমন দেবেন না যাতে চোখ উটে যায়। আমি চলি। এখন তো বোজ আসার দরকার নেই। কাল বিকেলে নীপাকে পাঠিয়ে দেব। যদি কোন প্রয়োজন হয় তাহলে আমাকে জানাবেন। আপনি যাবেন?’

প্রশ্নটা পরমহংসকে। সে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল, ‘না না। আপনি এগোন। আমি অনিমেষের সঙ্গে ফিরব।’

মহিলা চলে যেতে পরমহংস মুখ কোলাল, ‘ডেক্সারাস মহিলা রে। রোজ আমাকে সঙ্গে নিয়ে শ্যামবাজার পর্যন্ত যেতেন জ্ঞান দিতে দিতে।’

‘কি জ্ঞান?’

‘কেন পুরুষমানুষদের বিবাহ করা উচিত নয়। দে আর ওয়ার্থলেশ, একটা পুরুষমানুষের চেয়ে ওয়ার্থলেশ জীব নাকি পৃথিবীতে জন্মায়নি।’ মাথা নাড়ল পরমহংস।

একটা হিমেল বাতাস হাসপাতালের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। কলকাতায় এখনও শীত পড়েনি কিন্তু তার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে এসেছিল। পরমহংস যে নির্দেশ দিয়েছে সেই মত চিনতে অসুবিধে হচ্ছিল না। কিন্তু সিঁড়ি ভাঙতে গেলে প্রাণ বেয়িয়ে যায়। আরও খারাপ লাগে সেই সময় যদি কেউ সাহায্যের কথা বলে। মনে একটা জেদ কাজ করে তখন, যত

কষ্ট হোক আমি নিজে ওপৰে উঠব কাৰো সাহায্য না নিয়ে ।

লম্বা কবিভাৱে নানান মানুষৰ ভিড় । দেখতে দেখতে অনিমেষ সেই হলঘৰটোৰ সামনে দাঁড়াতেই একটা নাৰ্স তাৰ দিকে কৌতূহলী চোখে তাকাল । হয়ত তাৰ ক্ৰাচদুটোৰ জনোই এই কৌতূহল । অনিমেষ তাকে বিছানাব নম্বৰ বলতেই মেয়েটি বলল, 'আসুন আমাৰ সঙ্গে ।'

একদম কোণেৰ দিকে একটা খাটে যে শুয়ে আছে সে কি মাধবীলতা ? মেয়েটি মিষ্টি হেসে চলে যেতে অনিমেষ আঙুঠি হয়ে দাঁড়িয়ে বহিল । বুক অৰাধি সাদা চাদৰে ঢাকা, কাগজেৰ মত সাদা মুখ, চোখ বন্ধ । শৰীৰেৰ আদল দেখলে মনে হবে চাদৰেৰ নিচে তেৰো বছৰেৰ কিশোৰী শুয়ে বয়েছে । অনিমেষেৰ বুকৰে ভেতৰটা যেন দুমড়ে গেল । মাধবীলতাৰ মুখেৰ সমস্ত সূস্থতা কেউ যেন খাবলে তুলে নিয়েছে । শুধু হাডেৰ ওপৰ চামড়া টাঙানো । অনিমেষ ধীৰে ধীৰে ব্যবধান কমাল । বিছানাব পাশে টুল বয়েছে । খুব সন্তুৰ্ণণে সে টুলটায় বসে ক্ৰাচদুটোকে বিছানায় ঠেস দিয়ে ৰাখল । মাধবীলতা তখনও জানে না কেউ তাৰ পাশে এসে বসেছে । দুচোখ বন্ধ কৰে স্থিৰ হয়ে শুয়ে বয়েছে সে । অনিমেষেৰ খুব ইচ্ছে কৰছিল হাত বাডিয়ে ওব চিবুক কপাল স্পৰ্শ কৰে । তাৰ পাশেৰ বিছানা ঘিৰে অনেক মানুষৰ ভিড় । তাৰা তাদেৰ প্ৰিয়জনৰ সঙ্গে কথা বলছে । অনিমেষ চুপচাপ বসে বহিল । মাধবীলতাৰ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুধু ক্ষবণ হয়ে যাচ্ছিল তাৰ ভেতৰে । অদ্ভুত এক আবেগে সমস্ত শৰীৰ খৰখৰিয়ে কঁপছে ।

দুটো হাত দুপাশে নেতিয়ে বয়েছে । চাদৰেৰ আডাল ছেড়ে বেৰিয়ে বয়েছে সামান্য । এত সাদা হাতেৰ হেলো আগে দ্যাখনি অনিমেষ অত্যন্ত লোভীল মত কিংবা কাঙালেৰ মত সে ধীৰে ধীৰে মাধবীলতাৰ আঙ্গুল স্পৰ্শ কৰল । আঙ্গুলগুলো কেপে উঠল সামান্য । অনিমেষ ধীৰে ধীৰে হাতটা নিজেৰ দুহাতে তুলে নিল । শীতল হাত নিজেৰ উত্তাপেৰ মুঠোয় পূৰ্ণ মাথায় ধৰে ৰাখতে চাইল সে । আৰ তখনই ধীৰে ধীৰে চোখ মেলল মাধবীলতা । যেন অনেক অনেক দৰ থেকে তাকাছে সে । দৃষ্টি অস্বচ্ছ যেন স্পষ্ট চোখে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । অথচ প্ৰাণপণে লক্ষ্যবস্তুকে চিনতে চেষ্টা কৰছে অনিমেষ বুঝতে পাবল পৰে কিছু বলতে গিয়ে আবিষ্কাৰ কৰল তাৰ গলা দিয়ে কোন শব্দ বৰ হচ্ছে না । আচমকি গলায় স্বৰ আটকে গেছে । সে ঢোক গিলল । তাৰপৰ মূলে ধীৰে হাতখনা বিছানায় নৰ্মিয়ে দিতেই মাধবীলতাৰ আঙ্গুল তাৰ হাত আঁকড়ে ধৰল । শৰীৰেৰ সমস্ত আলোড়ন মুহূর্তেই স্থিৰ দাঁঘৰ মত, অনিমেষ চোখে চোখ ৰাখল ।

ঈশ্বৰ মানুসকে যা দেন তাৰ অনেক বেশী কেড়ে নেন । হয়তো মানুষেৰ অতটা পাওনা ছিল না, এৰা কিছুকাল বাৰ্ড'ত ভোগ কৰায় তাকে গুণাগাব দিতে হয় । স্বাস্থ্য সৌন্দৰ্য সাদা কাগজেৰ মত, যে কোন মুহূর্তে ঈশ্বৰেৰ ইচ্ছায় হাতে কালি ঢালা হ'ও পাৰে । কিন্তু মানুষেৰ হাতে একটা ব্যাপাবে ঈশ্বৰেৰ পৰাজয় ঘটে যায় । সব ফিৰিয়ে নিলেও একটা জিনিসে তিনি কিছুতেই হাত বসাতে পাবেন না সেটি হল মানুষেৰ হাসি । সব হাবিয়েও কোন কোন মানুস সেই হাসিৰ দৃষ্টিতে তাৰ হাবানো কপ ঢোক দিয়ে পাব চট কৰে সে উঠে আসতে পাবে স্বমহিমায়

এই মুহূর্তে মাধবীলতা ওই পাবল । তাৰ অসুস্থ পাণ্ডুৰ মুখে হয়ত ভোৰেৰ আলো খেলে গেল । অনিমেষেৰ মনে হল অনেকদিন পৰ সে স্নিগ্ধ হল । এই হাসি এক লহমায় অনিমেষেৰ সব অপবাধবোধ মুছিয়ে দিল সে পৰম মমতায় মাধবীলতাৰ হাত আঁকড়ে ধৰল ।

বৰ্ণিলা এবাৰ গালেৰ একপাশ চাপা । কথু চুল অগোছালো । স্থিৰ চোখে তাকিয়ে মাধবীলতা চোটি নাড়ল কেমন আছে ?

ঘাড় নেড়ে ভাল বলতে গৈয়ে আঙুঠি হল অনিমেষ এই প্ৰশ্নটা ক'ব ক'ব উচিত ছিল । মৃত্যুৰ অন্ধকাৰ থেকে ফিৰে এসে কেউ ভিক্ষাসা কৰতে পাব পাখিবাব মানুস কেমন আছে ? কিন্তু উত্তৰ দেওয়া দৰকাৰ । আমি ভাল আছি । তামাকে অসুস্থ দেখে আমাৰ ভাল থাকা কৰ্মনি । কথাটা হয়তো অনেকটাই সত্য কিন্তু এই মুহূর্তে বলা কি যায় ?

‘কি হল !’ মাধবীলতার গলায় স্বরে দুর্বলতা মাখানো ।

অনিমেব হাসায় চোটা করল । এই হাসিতে যেন অনেক উত্তর দেওয়া যায় । তারপর গাঢ় গলায় বলল, ‘খুব কষ্ট হচ্ছে ?’

নিশ্চয় বাড়ি নেড়ে না বলল মাধবীলতা । তার হাত তখনও অনিমেবকে আঁকড়ে আছে । চোখ জড়িয়ে রেখেছে অনিমেবের মুখ । তারপর আবার সেই এক প্রশ্ন, ‘বললে না, কেমন আছ ?’

অনিমেব এতটা ভাবেনি । সে এবার নিচু গলায় বলল, ‘বোঝ না, কেমন থাকতে পারি !’ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ হয়ে গেল । মুখের সব আলো নিবে গেল । যেন আচমকা আকাশের সব দরজা জানলা বন্ধ হয়ে গেল । অনিমেব চোরের গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হল, লতা ?’

ততক্ষণে দুচোখ ছাপিয়ে জল গালে নেমেছে । মাধবীলতা ভেজা গলায় বলল, ‘কিছু দোষ আমার ।’

কিসের দোষ, কি দোষ ? অনিমেবের মাথায় এল না প্রথমে । সে আর একটু ঝুঁকে বলল, ‘কৈদো না । এখন কাঁদলে শরীর খারাপ করবে ।’

সাদা ঠোঁট কামড়ালো মাধবীলতা নিজেকে স্থির করতে, ‘আমি তোমার কাছে বড় বেসী চেয়েছিলাম তাই ভগবান এমন শাস্তি দিলেন ।’

‘তুমি তো আমার কাছে কিছুই চাওনি লতা ।’

‘চেয়েছিলাম । তুমি জানো না ।’

‘তুমি আর কথা বলো না ।’

‘ঠিক আছে, কিছু হবে না । সে কোথায় ?’

অনিমেব ইতস্তত করল, ‘ওর শরীরটা খারাপ তাই আমি আসতে নিষেধ করেছি ।’

‘শরীর খারাপ ? কি হয়েছে ?’ চোখ খুলল মাধবীলতা এবং উল্লেগের ছাপ খোদাই হয়ে গেল সারা মুখে ।

‘এমন কিছু না, সামান্য জ্বরজারি ।’

‘ও । আমার জন্যে খুব করেছে ছেলেটা ।’

‘বাঃ । মায়ের জন্যে ছেলে করবে না ?’

‘সবাই করে ?’

মাধবীলতা আবার চুপ করে গেল । অনিমেবের অস্বস্তি হচ্ছিল । যে কোন কথা মাধবীলতা হঠাৎ এমন একটা জায়গায় এনে দাঁড় করিয়ে দেয় যে তার জবাব দেওয়া যায় না । কিংবা দিতে গেলে নিজেকে খুব খেলো মনে হয় । মাধবীলতা তার কাছে কি চেয়েছিল যা সে জানে না ? টাকা পয়সা বা অন্য কিছু কোনদিন সে চায়নি । যদি ভালবাসার কথা ওঠে সে তো ওকে কম ভালবাসেনি । তাহলে ?

‘কাঁদছে কেন ?’

অনিমেব চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল অর্ক তার পেছনে দাঁড়িয়ে মাধবীলতাকে প্রশ্নটা করছে । মাধবীলতা চোখ খুলে ছেলেকে দেখে অবাক হয়ে গেল, ‘কই, কাঁদছি কে বলল ?’

সুত পায়ে অর্ক বিছানা-ঘুরে মাধবীলতার ওপাশে হাঁটু গোড়ে বসল । তারপর আঙ্গুলের ডগায় গালের ভেজা জায়গা মুছে নিল, ‘চোখ থেকে জল বের হলে কান্না বলে ।’

‘তুই কেমন আছিস ?’

‘ভাল । আমি কখনও খারাপ থাকি না ।’

‘তোমার নাকি জ্বর হয়েছিল ?’

‘ঠিক জ্বর নয় ।’ তারপর অনিমেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি তো বলনি মাকে আজ দেখতে দেবে ?’

‘আমি জ্ঞানভাস না ; এখানে এসে শুনলাম ।’ অনিমেষের বলতে ইচ্ছে করছিল যে অর্কর আজই আসা উচিত হয়নি । আর একদিন রেস্ট নেওয়া দরকার ছিল । কিছু কথাটা সে বলতে পারল না । দুহাতে মাথবীলতার গলা গাল জড়িয়ে ধরেছিল অর্ক, ‘জানো, আমরা ভয় পেরেছিলাম তুমি হয়তো বাঁচবে না ।’

‘মেয়েদের কি অত সহজে মরণ হয় ।’

‘কেন ? মেয়েরা কি ?’

মাথবীলতা হাসল, ‘পাগল ! তোর চেহারা কি হয়েছে ?’

‘যা বসাবা । নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । ফ্রন্স পরলে ক্রাশ সিলের মেয়ে মনে হবে । ওঃ, আমার আজ কি ভাল লাগছে না ! হঠাৎ মনে হল আজ তোমাকে দেখতে পাব । মনে হতেই চলে এলাম ।’

এই সময় নার্স এগিয়ে এল, ‘বাস । আজকের মত ছেড়ে দিন ওকে । আর কথা বলবেন না ।’

অর্ক উঠতে যাচ্ছিল । মাথবীলতা ওর হাত ধরল, ‘আর একটু থাক না ।’

নার্স বলল, ‘না, থাকলেই কথা বলবেন ।’

মাথবীলতা বলল, ‘না, কথা বলব না । শুধু একটু বসে থাকুক ।’

‘ঠিক আছে । পাঁচ মিনিটের বেশী নয় ।’

নার্স চলে গেলে অর্ক আবার বসল । তারপর ধীরে ধীরে মাথবীলতার কপালে গালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । অনিমেষের কিছুই করার নেই । সে অপলক এই দৃশ্য দেখছিল । সে নিজে কখনও মাথবীলতার এত কাছে যেতে পারেনি ।

পাঁচ মিনিট হয়ে গেলে অর্ক কথা বলল, ‘তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে চল । তোমাকে না পেলে আমার কিছু ভাল লাগে না ।’

॥ আটম ॥

কলকাতা শহরের বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছে আমাদের আবেদন রাখা হয়েছিল শান্তি কমিটির পক্ষ থেকে । তাঁরা প্রত্যেকেই স্বীকার করেছেন এরকম উদ্যোগ মানুষের মনে অন্যায়ের সঙ্গে লড়বার শক্তি যোগাবে । সারা দেশ যেখানে পশুশক্তির কাছে মাথা নত করে থাকে সেখানে বেলগাছিয়ার মানুষ দেখিয়ে দিল সাধারণ মানুষ যখন একতাবদ্ধ হয় তখন কোন শক্তি তাদের দাবিরে রাখতে পারে না । একটি বিখ্যাত কাগজে লেখা হল, অন্যায়ের ছুরির যে কোন বাঁট নেই, যে মারে সেও রক্তাক্ত হয় তা এই ঘটনায় প্রমাণ হল । আর একটি কাগজ আর এক ধাপ এগিয়ে বলল, ‘বেলগাছিয়া প্রমাণ করল সাধারণ মানুষ বিপ্লব করতে আগ্রহী ।’

শান্তি কমিটির তরফ থেকে কলকাতার বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিক, অভিনেতাদের কাছে আবেদন রাখা হল তাঁরা যদি সম্মিলিত এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় উপস্থিত হয়ে কিছু বলেন তাহলে এলাকার মানুষের মনের জোর আরও বাড়বে । কারণ এই মুহূর্তে পুলিশ যদিও শান্তি কমিটির বিরোধিতা করছে না কিছু করলার সঙ্গীরা আশেপাশে এলাকায় এখনও সক্রিয় । কিছু কিছু ভয় দেখানোর ঘটনা ঘটেছে । তাছাড়া এলাকার মানুষ যদি দেখে বিখ্যাত ব্যক্তিরা তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তাহলে আরো মনের জোর বাড়বে ।

প্রত্যেকের সম্মতি নিয়ে সভা ডাকা হল । এলাকার মানুষের কাছে সে খবর মাইকের মাধ্যমে ঘুরে ঘুরে জানিয়ে দেওয়ায় সভা ভরে গেল । হাজার পাঁচেক মানুষ বিকেল হতেই পার্কে উপস্থিত । তাদের মধ্যে উৎসাহ বেশী মেয়েদের । যতটা না শোনার ভয় চেয়ে বেশী দেখার ।

সকালে মাধবীলতাকে বলে এসেছিল যে সে বিকেলে আসবে না। শান্তি কমিটি থেকে তাকে কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং অভিনেতাকে নিয়ে আসবার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। এই কমিটিকে মায়ের কাছে এসব ঘটনা বিস্তারিত বলেছে সে। মাধবীলতা অবাক হয়ে শুনেছে। ঈশ্বরপুত্রের লোক এখন অস্বীকৃত শব্দ শুনেছে না, শুভামি হচ্ছে না এটা ভাবতে তার অসুবিধে হচ্ছিল। দুটো ঘটনা অর্ক ইচ্ছে করে চেপে গেছে। মোক্ষবুড়ির মায়া বাওয়া আর তার নিজের ছুরি খাওয়া। মনে হয়েছিল এই ঘটনা দুটো বললে মাধবীলতা উত্তেজিত হতে পারে। খুব দ্রুত সেয়ে উঠেছে মাধবীলতা। যদিও তার শরীর খুবই দুর্বল এবং নড়াচড়া করা সম্পূর্ণ নিষেধ। পরমহংস এখন রোজ আসে না। অর্কের প্রব্দের উত্তরে বলেছিল, 'ক্রিকেট খেলেছ ? যখন টিম ফলো অন খায় তখন এগার নম্বর ব্যাটসম্যান ঠকঠক করে কাঁপে। অ্যাডমিন আমার সেই অবস্থা ছিল। কিন্তু যখন ত্রিশ রান তুললেই টিম জিতবে তখন সেই ব্যাটসম্যান হোটেলের ছুততে পারে। আমার এখন সেই অবস্থা। বুঝলে ? কি বুঝলে ?'

সৌদামিনীও থাকছেন না। মাঝে একদিন নীপা মিত্রের হাত দিয়ে মাধবীলতার মাইনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হাসপাতালে যা খরচ হবে তা স্কুল থেকেই দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

ব্রজমাধব পালের গাড়ি পাওয়া গিয়েছিল। শান্তি কমিটিকে তিনি আজকের অতিথিদের নিয়ে আসার জন্যে গাড়িটি দিয়েছিলেন। অর্ক এবং আর একটি ছেলে চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ল সেজেগুজে। সুবল ওদের বারংবার বলে দিয়েছিল বিনীত ব্যবহার করতে। কথাবার্তায় যেন সম্মীহভাবে থাকে সব সময়। সাহিত্যিকদের সম্পর্কে অর্কের কোন ধারণাই ছিল না। যে দুজনকে তার নিয়ে আসার কথা তাদের কোন লেখা সে পড়েনি, নামও তেমন শুনেছে বলে মনে পড়ে না। মাধবীলতা নাম শুনে বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল, 'তোমার কি সৌভাগ্য ! নাম শুনিসনি কি রে ? কি অশিক্ষিত রে তুই ? এঁরা দুজনই তো এখনকার সবচেয়ে বড় লেখক।' কিন্তু অভিনেতা দুজনকে অর্ক জানে। ওদের আনতে হবে বলে সে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত। দুজনের ছবি সিনেমার বিজ্ঞাপনে, হলের সামনে টাঙানো থাকে। কথা ছিল, 'আগে অভিনেতাদের তুলে আসবার সময় একটা কাগজের অফিস থেকে লেখকদের নিয়ে আসতে হবে।

নিউ আলিপুরে প্রথম অভিনেতার বাড়িতে গিয়ে হৌঁচট খেল ওরা। তিনি বাড়িতে নেই। ইঠাৎ শুটিং পড়ে বাওয়ায় বাইরে চলে গিয়েছেন। দ্বিতীয়জন থাকেন টালিগঞ্জে। বাড়িভেই ছিলেন। অর্ক বেল বাজাতে একটা চাকর দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে চাই ?'

নাম বলল অর্ক, 'বলুন, বেলগাছিয়া থেকে এসেছি।'

বাইরের ঘরে মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পর অভিনেতা এলেন। হাতে চুরুট। অর্ক উঠে দুহাত জড়ো করে নমস্কার করল। দারুণ ফর্সা লম্বা কিন্তু ছবিতে যা দেখায় তার চেয়ে বয়স বেশী। কিন্তু অর্ক খুব নাভাস হয়ে যাচ্ছিল। এত বড় মানুষের সামনে সে দাঁড়াতে ভাবাই যায় না। অভিনেতা বললেন, 'কোথেকে আসা হয়েছে ভাই ?'

'বেলগাছিয়া। আমাদের ওখানে আপনি যাবেন কথা আছে।'

'কথা ?' অভিনেতা চুরুটে টান দিলেন, 'কথা তো থাকেই। ভেরি নোবল পার্শাস। সুন্দর উল্ল্যোগ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো, ই ? রাশিয়াতে এরকম হয়েছিল। জারের সময়ে। তা তোমরা কি করেছ ? দলবৈধে মাস্তান পেঁদিয়েছ ? কংগ্রেসী মাস্তান ?'

'আপনি তো সব জানেন। পাড়ার সবাই আপনার মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়। আমাদের হাতে বেশী সময় নেই, অনেক দূর যেতে হবে।' অর্ক খুব বিনীত গলায় বলল।

'কে কে যাচ্ছে ?'

'অনেকেই যাবেন।' অর্ক নামগুলো বলল।

'সে কি ? চ্যাটার্জী যাচ্ছে ? ওকে বলেছ কেন ? রিঅ্যাকশনারি, এসকেনিস্ট ! তাছাড়া পাবলিক

তো ওকে দেখতেই ভিড় করবে।’

‘আমরা তো অভিনেতা হিসেবেই বলেছি।’

‘অভিনেতা ? ও আবার অভিনয় করতে শিখল কবে ? মুখ দেখিয়ে পরসা পায়। না না, ও গেলে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।’

‘কিন্তু আপনি না গেলে—’

‘দ্যাখো ভাই, আমি অভিনেতা, রাজনীতি করি না। তোমাদের এই ব্যাপারে নাক গলাবো ঠিক নয়। এসে জানতে চাইলে সমর্থন করলাম। মুখে বলা এক কথা আর নিজে হাজির হয়ে বক্তৃতা দেওয়া অন্য কথা। স্ট্যাম্প পড়ে যাবে। তোমরা বিপ্লব ফিগব করছ করো, আমরা তো আছি।’ কথাগুলো বলেই ঘাড় ঘুরিয়ে চৌচিয়ে উঠলেন অভিনেতা, ‘কি বলছ ? অ্যা ? ওহো ওহু খাওয়ার সময় হয়ে গেল। ঠিক আছে, চলি।’

অর্ক স্থির জানে ভেতর থেকে কেউ ওকে ডাকেনি। ও অভিনেতার নিরুদ্বেগ দেখল। তারপর চাপা গলায় বলল, ‘শালা।’

অর্কের সঙ্গী বলল, ‘কি হবে এখন ?’

বাঁ দিকের দেওয়ালে সাজানো রয়েছে অনেক কিছু। এখন ঘরে কেউ নেই। অর্ক হাত বাড়িয়ে একটা মূর্তি তুলে নিল। বিখ্যাত পত্রিকা থেকে অভিনয়ের জন্যে পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হয়েছিল। সেটাকে তুলে অর্ক সোজা বাইরে বেরিয়ে আসতেই চাকরকে দরজায় দেখা গেল।

‘এই যে, ওটা কি নিয়ে যাচ্ছেন ?’ ছুটে এল চাকর।

অর্করা ততক্ষণে গাড়িতে উঠে বসেছে। সেটা চালু হতে শূন্যে ছুঁড়ে দিল অর্ক মূর্তিটাকে। সুদৃশ্য পালিশকরা অ্যাবস্ট্রাক্ট মূর্তিটা মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

সারাটা পথ ওয়া কোন কথা বলল না। অর্কের মনে হচ্ছিল এই লোকটাকে যদি কয়লার সঙ্গে প্যাঁদানো যেত তাহলে মনে সুখ হতো। শালা দুনঘরী ! খবরের কাগজের অফিসে এসে সে আরও অবাধ। নিচের রিসেপসনে তাকে আটকেছিল প্রথমে। অনেক বলাবলির পর সে ওপরে ওঠার ছাড়পত্র পেয়েছিল। একটি ঘরে চার-পাঁচজন মানুষ গল্প করছিলেন। অর্ক নাম বলতে দুজন বিখ্যাত লেখককে চিনিয়া দিল একজন। অর্ক নমস্কার করে বলল, ‘আমি বেলগাছিয়া থেকে এসেছি। চলুন।’

মোটামোটো স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ বললেন, ‘এখন তো যেতে পারব না ভাই। রবীন্দ্রসদনে আমার একটা সভা আছে ঠিক ছটায়। সেটা সেরে চলে যাবো। সাভটা নাগাদ পৌঁছে যাবো।’

‘আমি কি ততক্ষণ অপেক্ষা করব ?’

‘না না। কোন দরকার নেই। এটা জনগণের নবজাগরণের ব্যাপার। এখানে না গিয়ে পারি ? রবীন্দ্রসদনটা অ্যাডয়েড করতে পারছি না, আমার এক বাচ্চরী খুব ধরেছে। চিন্তা করো না।’

অর্ক দ্বিতীয়জনের দিকে তাকাল। তিনি পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে এগিয়ে ধরলেন, ‘এটা নিয়ে যান।’

অর্ক কাগজটা নিয়ে দেখল ভাতে চার লাইনে লেখা রয়েছে যে বেলগাছিয়ার জনগণের অসীম সাহসিক কাজের জন্যে লেখক গর্বিত। তিনি মনে করেন সমস্ত ভারতবর্ষ এই ঘটনা থেকে অনুপ্রাণিত হবে।

অর্ক মুখ তুলল, ‘আপনি যাবেন না ?’

নীরবে মাথা নাড়লেন লেখক, না।

‘কিন্তু আমরা সবাই আশা করে আছি।’

‘মোটাই না। ওখানে সবাই ভিড় করবে ফিল্ম স্টার দেখতে। নিজেনের খুব কেকলু মনে হয় ওসব জায়গায় গেলে। এই কাগজটা মাইকে পড়ে দিও।’

‘কিছু আপনি যাবেন বলেছিলেন—’

‘যাবো বলেছিলাম বলে কি জোর করে ধরে নিয়ে যাবে ? তোমরা দেখছি সমাজবিরোধী তাড়াতে গিয়ে নিজেরাই তাদের ফলো করছ।’

টেবিলের অন্য প্রান্ত থেকে আর একজন বললেন, ‘এসব কামেলায় জড়ানোর কি দরকার। কাল দেখবেন ওই মাস্তান আপনার বাড়িতে বোম মেরে গেল। কলকাতার মাস্তানরা পুলিশের চেয়েও ইউনাইটেড।’

‘না না। ওকথা বলো না। প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করব। তবে কিনা এক একজনের প্রতিবাদের মাধ্যম তার সুবিধে অনুযায়ী। আমি যদি একটা প্রবন্ধ লিখি অনেক বেশী লোক পড়বে, পড়ে অনুপ্রাণিত হবে। বুঝেছ ?’

গাড়িতে এসে অর্ক সঙ্গীর দিকে তাকাল। এখন ওরা কি করবে ? খালি গাড়ি নিয়ে ফিরে যাওয়া মানে নিজেকে অপদার্থতা প্রমাণ করা, সঙ্গীর এরকম বক্তব্য ছিল। সে চাইছিল রবীন্দ্রসদনের সামনে অপেক্ষা করে প্রথম লেখককে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে। কিছু অর্ক বলল, ‘এরা কেউ যাবে না। সবাই নিজেকে বাঁচাতে চায়। মুখে বড় বড় কথা বলবে কিন্তু কাজের বেলায় এগোবে না।’

গাড়ি নিয়ে পাড়ায় ফিরে এল অর্ক। পার্কে সভার আয়োজন হয়েছে। কয়েক হাজার মানুষ বক্তৃতা শুনতে এসেছে। গাড়ি ছেড়ে দিয়ে অর্ক মঞ্চের পেছনে আসতেই সুবল উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এল, ‘ওঁরা এসেছেন ?’

মাথা নাড়ল অর্ক, ‘না।’

ঘটনাগুলো খুলে বলল সে। চুল ছিঁড়তে লাগল সুবল। আরও দুটো দল গিয়েছিল বিখ্যাত মানুষদের নিয়ে আসতে। তারাও ব্যর্থ হয়ে ফিরেছে। বেশীর ভাগই বাড়িতে নেই, কেউ কেউ অসুস্থ। অর্ক দেখল চারজন মানুষ এসেছেন তালিকা অনুযায়ী। এদের কেউ আনতে যাননি। বয়স্ক এবং খুব কম পরিচিত মানুষ।

এখন এই ব্যক্তি জনতাকে কি বলবে ওরা ? শান্তি কমিটি ঘোষিত মানুষদের আনতে পারেনি। কলকাতার বিখ্যাত মানুষরা শান্তি কমিটির সঙ্গে নেই ? কিছু দুর্বল মানুষ তো সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে পড়বে। এত বড় একটা হাসাকর অবস্থা বিরোধীরা কাজে লাগাবে। কি করা যায় ঠিক করতে পারছিল না কেউ। সতীশদা বলল, ‘আমরা বক্তৃতা শুরু করি তখনপরে দেখা যাবে। যে চারজন এসেছেন তাঁরাও কিছু বলুন। আসলে পলিটিক্যাল নেস না থাকলে কোন আন্দোলন সফল হতে পারে না।’

সুবল বলল, ‘এ ধরনের কথা বলবেন না। তাহলে আমরা যেটুকু এগিয়েছি সেটা ভেঙে যাবে।’

সতীশদা সামান্য উত্তেজিত হল, ‘আমি তোমাকে নিবেদন করেছিলাম সভা করতে। আমি মধ্যবিত্ত সুবিধাবাদীদের স্বরূপ জ্ঞান।’

সুবল মাথা নাড়ল, ‘ঠিক আছে। এই মানুষগুলো আমাদের সঙ্গে মিথ্যাচার করেছেন। ওঁরা যা বলেছেন তা সভায় বললে মানুষ আরো ঘাবড়ে যাবে। অতএব আমাদের মিথ্যে কথা বলতে হবে। এছাড়া কোন উপায় নেই।’

‘কি মিথ্যে ?’

‘আমি বলব যাদের আসার কথা ছিল, এখানে আসতে যারা খুব আগ্রহী ছিলেন তাঁদের প্রত্যেকের বাড়িতে কয়লার সমর্থক মাস্তানরা গিয়ে শাসিয়ে এসেছে এই সভায় এলে ফল খারাপ হবে। ফলে তাঁরা এখানে আসতে সাহস পাচ্ছেন না। কয়লা গ্রেপ্তার হয়েছে কিছু তার সঙ্গীরা যে এখনও আমাদের ক্ষতি করতে চাইছে এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ হয়। অতএব এলাকার সমস্ত মানুষকে আরও ঐক্যবদ্ধ হতে হবে যাতে ওরা অনুপ্রবেশ না করতে পারে। এইভাবে জনতাকে উত্তেজিত করা ছাড়া কোন উপায় নেই।’

অর্ক চূপচাপ গুনছিল। এবার বাধা দিল, 'কিন্তু এটা তো মিথ্যে কথা।'

হয়তো মিথ্যে আবার সবটাই তো মিথ্যে নয়। ওঁরা আসেননি এই ভয়ে যদি কখনো ওঁদের বিপদ হয়। কেউ শাসারনি সত্যি কিন্তু না শাসাতেই তো ওঁরা ভয় পেয়েছেন।' সুবল চলে গেল সামনে।

অর্ক সতীশদাকে বলল, 'আপনি যাননি। আমি ওঁদের কাছে গিয়েছিলাম। ওঁরা যে আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন তাই আমার মনে হয়নি। ওঁদের মুখাশ খুলে দেওয়ার বদলে বাঁচানো হচ্ছে। এটা ঠিক কি?'

সতীশদা বলল, 'উদ্বেজিত হয়ো না অর্ক। তোমার বয়স কম। সুবল বোধ হয় ঠিক কাজ করছে। অন্তত আজকের সন্ধ্যায় এছাড়া কোন উপায় নেই।'

সভার কাজ শুরু হল। প্রথমই সুবল এলাকার মানুষদের জানাল কি পরিস্থিতিতে এলাকার হয়ে নিমজ্জিতরা আসতে পারেননি। কয়লার বন্ধুরা কতখানি সক্রিয় হয়েছে তার বিস্তারিত বর্ণনা শোনাল। এমন কি টালিগঞ্জ থেকে একজন মানুষ বেলগাছিয়ার যাতে না আসেন তার ব্যবস্থা করেছে ওঁরা। কাল্পনিক কাহিনী শেষ হওয়ামাত্র জনতা উত্তেজিত হল। আর কেউ প্রশ্ন করল না কেন বিখ্যাত মানুষেরা এলেন না। কিন্তু সভার আয়তন ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল।

রাত সাড়ে আটটায় সব শেষ। সুবলকে খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। অর্ক তাকে ডাকল, 'আমরা এখন কি করব?'

'কি করব মানে?'

'শান্তি কমিটির কাজ কি হবে?'

'পাড়ায় যাতে শান্তি বজায় থাকে তার দিকে নজর রাখব।'

'কিন্তু সেটা কতদিন সম্ভব?'

সতীশদা এসিয়ে এল, 'তুমি কি বলতে চাইছ?'

অর্ক বলল, 'আজকেই একটা বিরাট মিথ্যে কথা বলে জনসাধারণকে শান্ত করতে হল। কিন্তু একদিন তো সত্যি কথাটা লোকে জানবেই।'

'আমি তো বলেছি পুরো মিথ্যে বলিনি। এ নিয়ে তুমি ভেবো না।'

অর্ক আর কথা বাড়াল না। ওর মনে আজ এই মুহূর্তে অনেকগুলো প্রশ্ন এসেছিল। যখন সমাজবিরোধীদের ঠাণ্ডা করার প্রশ্ন উঠেছে তখন শান্তি কমিটি একযোগে কাজ করতে পারছে। কিন্তু কদিন বাদে যখন রাজনৈতিক দলগুলো নিজেদের প্রয়োজনে আলাদা সভা করবে তখন? ধরা যাক একটা ইলেকশন এল। সতীশদারা তখন শান্তি কমিটির সহকর্মী কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে প্রচার চালাতে বাধ্য হবে। উল্টো দিক থেকেও তাই হবে। সে সময় শান্তি বজায় রাখবে কারা? ইলেকশনের সময় যেসব ছেলে বাইরে থেকে কাজ করতে আসে পাটির হয়ে তারা কারা? তাছাড়া শান্তি কমিটি থাকলে এলাকার ওপর পাটির জোর কমে যাবে। এটা কতদিন পাটি চাইবে। আজকের সভায় নিবাসিত এম এল এ এবং বিরোধী সদস্য এসেছিলেন। পাশাপাশি বসে কথা বলেছেন হাসিমুখে। কিন্তু কদিন সম্ভব হবে এই সম্পর্ক রাখা।

চারজন বিখ্যাত মানুষ যে দুনন্দরী আচরণ প্রকাশ্যে করতে পারলেন তা দেখে মনে মনে মুগ্ধে পড়ছিল অর্ক। পার্ক থেকে বেরিয়ে সে চূপচাপ হেঁটে আসছিল অন্ধকার পথ দিয়ে। জায়গাটা নির্জন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার খেয়াল হল একটা ট্যান্ডি খুব ধীরে তার পেছন পেছন আসছে। এদিক দিয়ে ঘন ঘন গাড়ি গেলেও মানুষের চলাচল কম। অর্ক বিপদের গন্ধ পেয়ে সতর্ক হবার চেষ্টা করামাত্র ট্যান্ডিটা পাশে এসে দাঁড়াল। অর্ক অবাক হয়ে দেখল বিলু মুখ বের করে জিজ্ঞাসা করল, 'গুরু, তোমাকে কদিন থেকে ইঁজছি, কিন্তুতেই পাচ্ছি না।'

অর্কের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হল; সে দেখল গাড়িতে কোরা ছাড়াও আর একজন বসে আছে যাকে সে চেনে না। সে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?'

বিলু জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার নাম নাকি লিস্টে ছিল না, তুমি চুকিয়েছ?’

অর্ক শক্ত হল, ‘হ্যাঁ।’

‘কেন গুরু? আমাকে এমন বাঁশ দিলে কেন?’

‘দুদিন বাদে এরা জানতেই পারতো।’

‘এখন আমরা কি করব? মাল তো ফুরিয়ে আসছে।’

‘থানায় যা। সারেশ্বর কর।’

কোয়া এবার কথা বলল, ‘আমি তোকে বললাম এছাড়া উপায় নেই।’

‘তারপর? বেরিয়ে এলে তুমি ব্যবস্থা করবে? পাড়ার কোন অসুবিধে হবে না?’

‘না।’

‘ঠিক হয়।’ বিলু নির্দেশ দিতে ট্যাক্সিটা চলে গেল। আর অর্কের মন খারাপ হয়ে গেল। ছেলেগুলো তাকে বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু সে এদের দেখেই প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিয়েছিল। মন কখনই কোন কিছুকে ভালভাবে নিতে পারে না কেন? তারপরেই তার মাথায় দ্বিতীয় চিন্তার উদয় হল। বিলু এবং কোয়া সমাজবিরোধী বলে চিহ্নিত। পাড়ার লোক ওদের পেলে ছেড়ে দেবে না। তা সত্ত্বেও ওরা ঝুঁকি নিয়ে এখানে এসেছে তার সঙ্গে কথা বলতে। শাস্তি কমিটির কেউ সেটা দেখলে যদি ভুল বোঝে? যদি মনে করে তার সঙ্গে এদের গোপন যোগাযোগ আছে! সঙ্গে সঙ্গে একটা ডোন্ট কেয়াব ভাব ওর মনে এল। যতক্ষণ সে নিজে অনায়াস করছে না ততক্ষণ এসব নিয়ে চিন্তা করাও কোন মানে হয় না।

ঈশ্বরপুকুরে ঢুকেই ন্যাডার দেখা পেল সে। ন্যাড়া বিড়ি টানছিল। ওকে দেখে বলল, ‘যাঃ শালা, সব বিলা হয়ে গেল।’

‘কেন?’

‘ফিল্ম স্টাব এল না?’

‘তাই দেখতে গিয়েছিল?’

‘আবার কি? শাস্তি কমিটি হেভি চপ দিল।’

‘ওরা আসেনি শাস্তি কমিটি কি করবে?’

হঠাৎ ন্যাড়া কাছে সরে এল, ‘জানো অকদা! কয়লাকে তো তোমরা তাড়ালে। ওদিকে ওয়ানগনের কারবার কিন্তু থেমে নেই।’

‘থেমে নেই মানে?’

‘গ্যালিফ স্ট্রীটের কচুয়া তো কয়লার ভয়ে এতদিন এদিকে আসতে পারেনি এখন লাইন নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। এতদিন বেলগাছিয়ার ছেলেরা কাজকর্ম পেত এখন গ্যালিফ স্ট্রীটের ছেলেরা পাচ্ছে। কাজ চাইতে গেলে বলে, যাঃ ফট। শাস্তি কমিটি মারাগে যা।’

‘তুই গিয়েছিলি নাকি?’

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল ন্যাড়া, ‘না না। আমি শুনেছি।’

অর্ক ন্যাড়াকে ছেড়ে তিন নম্বরের সামনে চলে এল। তার মাথার ভেতরটা ক্রমশ অসুস্থ হয়ে আসছিল। কয়লা নেই কিন্তু আর একটা কয়লা তৈরি হয়ে যাচ্ছে। যতদিন মানুষের অভাব থাকবে ততদিন এসব থাকবেই। হাজারটা শাস্তি কমিটি তৈরি করে দূর করা যাবে না।

গলিতে ঢুকতেই ডাক শুনতে পেয়ে মুখ ফেরাল অর্ক। সেই শীর্ণ শ্রৌট এগিয়ে এল তার সামনে, ‘তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি বাবা।’

‘আমার জন্যে?’

‘হ্যাঁ। দ্যাখো আজ মদ খাইনি। সন্ধ্যা থেকে বসে বসে এখানে দাঁড়িলাম। শুনেছিলাম তুমি পার্কের মিটিং-এ গেছ। বাড়ি ফিরবার সময় ধরব বলে অপেক্ষা করছিলাম।’ শ্রৌট হাসল।

‘কিছু দরকার আপনার ?’

‘কেন ? তোমার তো মনে থাকার কথা । এই নাও দুশো টাকা । তোমার হাতে তুলে দিলাম । আমার মাস মাইনে । ওদের যদি পুরো মাস পেট ভরিয়ে রাখো তাহলে কথা দিচ্ছি আর মদ ছৌব না । নাও, টাকাটা ধরো ।’

॥ উনষাট ॥

তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে একটি অভিনব কাণ্ড আরম্ভ হল । ব্যাপারটা যে এইরকম পর্যায়ে পৌঁছাবে তা অর্ক কখনও চিন্তা করেনি । সেদিন টাকাটা নিতে চায়নি সে । মনে হয়েছিল লোকটা মতলববাজ । নাহলে এইভাবে টাকা দেবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে ? নিশ্চয়ই অন্য কোন ধাণ্ডা আছে ।

সে বলেছিল, ‘যদি আমি ওই টাকায় সারা মাস আপনার পরিবারকে খাওয়াতে পারি তাহলে আপনিও পারবেন ।’

‘না, আমি পারছি না । তুমি যখন বলেছ পারবে তখন তোমাকে পারতে হবে । নইলে বস্তির সবার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইতে হবে আমাকে মারার জন্যে । বলতে হবে ‘তুমি অন্যায় করেছ ।’

‘আমি কোন অন্যায় করিনি । আপনি মদ খেয়ে খিস্তি করছিলেন । আমি যা করেছি তা ঠিক করেছি ।’

‘তাহলে যা বলেছ তা ঠিকভাবে পালন কর ।’

‘আপনার মতলবটা কি খুলে বলুন তো ?’

‘কোন মতলব নেই । তুমি যা বলেছ তাই করো । আমি আর মদ্যপান করব না কথা দিচ্ছি ।’

‘ঠিক আছে । আপনি আপাতত টাকাটা রাখুন । আমি কাল সকালে আপনার সঙ্গে কথা বলব । আমার মা হাসপাতালে । এখন আমি কিছু ভাবতে পারছি না ।’

‘সে কথা বললে অবশ্য কিছু বলার থাকে না । তবে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু তোমাকে টাকাটা নিতেই হবে । নইলে আমি ছাড়বো না । তুমি আমাকে প্রকাশ্যে অপমান করেছ । গুণ্ডা তাড়ালেই কি সব হয় বাবা, আমাদের পেটের ওপর যে গুণ্ডামি হয় সেটা বন্ধ করো আগে তবে বুঝি !’

‘ঘরে ঢুকে অর্ক দেখেছিল অনিমেব শুয়ে আছে । ওকে দেখে বলল, ‘তোদের মিটিং কেমন হল ?’

‘হল !’ অর্কের মন স্থির ছিল না ।

অনিমেব ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে ?’

‘কিছু না ।’

‘গোলমাল হয়েছে ?’

‘না । জানো বাবা, বিখ্যাত মানুষের কাজ আর কথা সব সময় এক হয় না । বাঁরা আজকে আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন তাঁরা কি সুন্দর কেটে পড়লেন । তাঁদের অপরাধ ঢাকতে শাস্তি কমিটিকে একগালা মিথোকাথা বলতে হল ।’

‘ভুই কাদের আনতে গিয়েছিলি ?’

অর্ক নামগুলো বলল । এমন কি সেই চিত্রাভিনেতার সঙ্গে তার বাক্যালাপ পরিণামে মূর্তি ভেঙ্গে ফেলা, কিছুই বাদ দিল না । শুনতে শুনতে অনিমেব উত্তেজিত হয়ে উঠল, ‘আরে কি আশ্চর্য । এতগুলো বছর হয়ে গেল তবু লোকটা একটুও পান্টায়নি ।’

অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি চেনো ঠকে ?'

'দুদিন দেখেছিলাম। যুনিভার্সিটিতে ভিরেৎনামের ওপর একটা অনুষ্ঠানে ঠর দল নাটক করেছিল। উনি করেননি। কারণ আমরা ঠর জন্যে পরসা দিতে পারিনি। অথচ সেদিন অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে তিনি জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়েছিলেন। একগাদা মিথ্যে কথা। সারাটা জীবন লোকটা ভাওতা দিয়ে কাটিয়ে গেল ? আশ্চর্য !'

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেয়ে শুয়ে পড়ার পরও ঘুম এল না। অর্কের মাথার মধ্যে শুধু বুড়োর কথাগুলো পাক খাচ্ছিল। শুণ্ডা তাড়ালেই কি সব হয় বাবা, আমাদের পেটের ওপর যে শুণ্ডামি সেটা বন্ধ করো আগে তবে বুঝি ! চোখ বন্ধ করলেই যেন শীর্ণ হাতের মূঠোয় ধরা টাকাগুলো সামনে চলে আসছিল। শেষ পর্যন্ত উঠে বসেছিল অর্ক। সঙ্গে সঙ্গে অনিমেব জিজ্ঞাসা করেছিল, 'ঘুমোসনি ?'

'তুমি জেগে আছ ?'

'তোর মায়েব কথা ভাবছিলাম। চেহারাটা কেমন যেন পাণ্টে গিয়েছে, না ?'

অর্ক বাবার দিকে তাকাল। অজ্ঞকারে বাবার মুখ দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ তার মনে অন্যরকম অনুভূতি এল। কেমন একটা কষ্ট, বাবার জন্যে একধরনের মমতা যা তার কোনকালে কখনও মনে আসেনি। জলপাইগুড়ি থেকে আসার পর আজ এই মুহূর্তে অর্কের মনে অনিমেব সম্পর্কে আর কোন কোভ রইল না। সে কোন জবাব দিল না। অনিমেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলল, 'জীবনটা মিছিমিছি খরচ হয়ে গেল।' তারপরেই সে যেন সচেতন হল, 'তুই ঘুমোসনি কেন ?'

অর্ক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে ধীরে ঘটনাটা খুলে বলল। সব শুনে অনিমেব জিজ্ঞাসা করল, 'তুই কি করবি ভেবেছিস ?'

'বুঝতে পারছি না। লোকটা যেন আমাকে জব্দ করতে চাইছে।'

'তুই জব্দ হবি কেন ?'

'কি করব আমি ?'

'তুই চ্যালেক্সটা অ্যাকসেন্ট কর।' অনিমেব উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল, 'বিখ্যাত ব্যক্তিত্বা যেসব খিওরি দিয়ে গেছেন সেসব বাস্তবে সম্ভব হয় কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা যাক। কিন্তু একটা ক্যামিলি নয়। এই বস্তিতে ওইরকম আয়ের পরিবারগুলো একত্রিত করে এই পরীক্ষা চালাতে হবে। অর্ক, আমি তোরা সঙ্গে আছি।'

'কিন্তু বাবা, অন্য সবাই রাজি হবে কেন ?'

'হবে। কারণ প্রত্যেক মানুষ একটা রিলিফ চায়।'

সেই রাত্রে অনেকক্ষণ ওদের কথা হয়েছিল। অজ্ঞকার ঘরে পিতা এবং পুত্র পরস্পরের মুখ দেখতে পায়নি কিন্তু উত্তেজনার স্পর্শ পেয়েছিল। বাবাকে এতটা উৎসাহিত হতে অর্ক কখনও দ্যাখেনি।

পরের দিন সকালে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি স্বচ্ছায় এগিয়ে এলেন। দরজায় দাঁড়িয়েছিল হরিপদ। বউ মারা যাওয়ার পর লোকটার দেখাই পাওয়া যেত না। এখন ন্যাড়াই যেন অনেক বেশী সাবালক হয়ে গেছে। অনুশমা আসে যায়। দরজায় দাঁড়িয়ে হরিপদ তার প্রায় মিনমিনে গলায় বলল, 'একটু কথা আছে।'

অর্ক তাকাল। খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি নিয়ে লোকটা ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে। এই পৃথিবীতে যেন মানুষটার জোর করে বলার কিছু নেই। সে দাঁড়াতেই হরিপদ এগিয়ে এল, 'সত্য মিথ্যে জানি না, তুমি নাকি দুশো টাকা দিলে একটা পরিবারকে সারা মাস খাওয়াবে। শুনলাম কিছু বিশ্বাস হল না। সত্যি ?'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'অনেকটা তাই। তবে পরিবার বলতে যদি একশজন মানুষ হয় তাহলে পারব

না ।’

‘আমার তো বেশী লোক নেই । সে চলে গেছে । অনু তো এখন খণ্ডনবাড়িতে, থাকার মধ্যে আমি আর ওরা তিনজন । খুব বেশী হবে ?’

‘না ।’ অর্ক মাথা নেড়েছিল ।

‘তাহলে বাবা তুমি আমাকে উদ্ধার করো । আমি আর বোঝা টানতে পারছি না । যে ক’দিন আমি তোমার ওপর দায়িত্ব দিলাম । কিন্তু একটা কথা, তুমি আগ বাড়িয়ে দায়িত্ব নেবে কেন ?’

‘কেন বলুন তো ?’

‘সেটাই তো বুঝতে পারছি না । এতে কি তোমার কোন লাভ হবে ? আমি নিজে দুশো টাকার ওদের মুখ বন্ধ করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি—তুমি কি করে তা থেকে লাভ করবে ? আমার মাথায় ঢুকছে না ।’

‘থাক ।’ অর্ক হেসে ফেলল, ‘এ নিয়ে চিন্তা করে কি হবে । আমি লাভ করলে তো আপনার আপত্তি নেই ।’

‘না আপত্তি কিসের ! শুধু ওরা যেন দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় ।’

‘আমি এখনই আপনাকে কথা দিচ্ছি না । তবে পেট ভরে খাওয়া মানে খুব সাধারণ খাওয়া । এই নিয়ে কারো কোন নালিশ করা চলেবে না । আসলে যাঁদের পুরো মাস খাওয়া জোটে না তাঁরাই আসতে পারেন ।’

‘বুঝেছি, বুঝেছি । আমি বলছি না তুমি গোলাও কালিয়া খাওয়াবে । দুবেলা পেট ভরলেই হল ।’

খবরটা যেন তিন নম্বরে খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল । সবাই অর্ককে জিজ্ঞাসা করছে কথাটা সত্যি কিনা । দেখা যাচ্ছিল বেশীরভাগ পরিবার যেন নিজেদের কাঁধ থেকে দায়িত্ব নামিয়ে দিতে পারলে বাঁচে । আবার উশ্টো সন্দেহের কথাও কানে আসছিল । হাসপাতালে যাওয়ার আগে অর্ক শান্তি-কমিটির অফিসে গেল । করলার বিরুদ্ধে এলাকার বাসিন্দাদের পক্ষে কয়েকটি মামলা করা হয়েছে । সেই মামলার খরচ চালানোর জন্যে চাঁদা তোলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । সুবল সতীশদা সে ব্যাপারে ব্যস্ত । একটু ফাঁক পেলে অর্ক ওদের কাছে কথাটা তুলল ।

সুবল বলল, ‘তুমি কেশেছ ? সাধ করে এসব ঝামেলায় কেউ জড়ায় ? দুদিন বাদে সবাই বদনাম দেবে । তাছাড়া অন্যের হাতে টাকা তুলে দিলেই মানুষের মনে বাবুয়ানা এসে যায় । তখন দেখবে হুকুম করবে ।’

অর্ক বলল, ‘কিন্তু যদি করা যায় তাহলে মানুষগুলোর সত্যিকারের উপকার হতো । এদিকের সমাজবিরোধীরা তিন নম্বরের অভাবকে কাজে লাগায় । যদি পেট-ভরা খাবার পায় তাহলে—’

‘বোকার মত কথা বলো না । আমরা মানুষের ব্যক্তিগত সমস্যায় নাক ঢোকাতে চাই না । তাছাড়া দুশো টাকার চারজন মানুষকে তুমি কিভাবে খাওয়াবে যদি তারা সেটা নিজেরা না পারে !’

অর্ক বলল, ‘আমি কালকে হিসেব করেছি । সেটা সম্ভব । অনেক মানুষ একসঙ্গে খেলে সেটা সম্ভব । আর তার ওপরে যদি বাইরের সাহায্য পাওয়া যায় তাহলে তো কথাই নেই ।’

‘কিন্তু আলটিমেট লাভ কি হবে ?’

‘সবাই যদি একত্রিত হয়, একটা পরিবারের মত সম্পর্ক হবে । এখন যেসব কাজ করা সম্ভব নয় তখন সেটা সহজ হবে ।’

সুবল বলল, ‘আকাশকুসুম কল্পনা ।’

এইবার সতীশদা কথা বলল, ‘অর্ক, তোমার মাথায় কমিউনের চিন্তা কে ঢোকাল ? তার জন্যে একটা রাজনৈতিক শিক্ষা প্রয়োজন ।’

অর্ক উঠে দাঁড়াল, ‘যদি বাইরের শুণামি রুখতে আমরা কোন রাজনৈতিক শিক্ষা ছাড়া এক হতে পারি তাহলে পেটের খিদে মেটাতেও এক হতে পারব । দেখি কি করা যায় ।’

সুবল বলেছিল, ‘অর্ক, এটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। শান্তি কমিটিকে এর সঙ্গে জড়িও না। এতবড় একটা ব্যাপার সামলাতে আমরা নাস্তানাবুদ হচ্ছি।’

এইসব কথা শুনে অর্কের জেদ আরও বেড়ে গেল। ওরা যদি যুক্তি দিয়ে তাকে বোঝাতো সে মেনে নিত। কিন্তু শুধুই সমালোচনা, ঝামেলা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে উপদেশ—এগুলো শুনলেই মনে অন্য রকম প্রতিক্রিয়া হয়।

হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে তার জন্যে অন্য বিশ্বয় অপেক্ষা করছিল। গেটের কাছে বিলু দাঁড়িয়ে, একা।

অর্ক অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘থানায় যাসনি?’

হাসল বিলু, ‘গিয়েছিলাম। শালারা আমাকে পছন্দ করল না।’

‘মানে?’

‘মানে আবার কি? বলল, শান্তি কমিটির লিস্টে যদিও আমার নাম আছে কিন্তু কোন ঠিকঠাক অভিযোগ নেই। একরাত হাজতে রেখে বলল, যা শালা, শান্তি কমিটির সঙ্গে বোঝাপড়া করে নে।’

‘কোয়া?’

‘ওকে ধরেছে। খুব আদর করছে। গুরু, আমি কয়লার সঙ্গে কদিন মাল টানার ব্যবসা করেছি, শুণ্ডামি তো করিনি। এখন কি হবে?’

‘যা তাহলে শান্তি কমিটির কাছে। গিয়ে বল।’

‘আমি একা পাড়ায় ঢুকতে সাহস পাচ্ছি না।’

‘অর্ক বিলুর দিকে তাকাল, ‘তুই সত্যি থানায় গিয়েছিলি তো?’

চোখ কপালে তুলল বিলু, ‘আই বাপ। আমি কি মিথ্যেকথা বলছি? তুমি আমার সঙ্গে থানায় চল তাহলে।’

‘ঠিক আছে। তুই আমার সঙ্গে পাড়ায় চল।’

ফেরার পথে অর্ক বিলুকে ঘটনাটা বলল। তার মাথায় যে জেদ চেপেছে সেই কথাও। বিলু বলল, ‘কাজটা ভাল, কিন্তু মুনাফা?’

‘কিসের মুনাফা?’

‘মাল আসবে এ থেকে?’

‘ভ্যাট। আমি চাইছি তিন নম্বরের গরীব মানুষগুলো দুবেলা পেট ভরে খেয়ে বাঁচুক। তাহলেই পরিবেশটা পাশ্টে যাবে। এর পরে আমরা তিন নম্বরের বেকার ছেলেদের নিয়ে আরও কিছু করতে পারি।’

বিলু হাল ছেড়ে দিল, ‘আমি আর পারছি না। ক’দিন চোরের মত ঘুরে ঘুরে পাগলা হয়ে গেছি। ঠিক আছে, এখন তুমি যা বলবে আমি তাই করব। এতে তো পাড়ায় থাকা যাবে।’

বিলুকে নিয়ে শান্তি কমিটির সঙ্গে অর্কের একটু ঝামেলা হল। যতক্ষণ না বিলু সমাজবিরোধী নয় বলে প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ তাকে পাড়ায় ঢুকতে দিতে শান্তিকমিটি চায়নি। অর্ক বলেছিল, ‘ও যে সমাজবিরোধী সেটা প্রমাণ করুন আগে। পুলিশ যখন বলেছে কোন কেস নেই তখন আমরা কি করতে পারি। তাছাড়া এ ব্যাপারে যা শান্তি পাওয়ার ও পেয়েছে।’

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, বিলুর সমস্ত দায়িত্ব অর্কের। ভবিষ্যতে যদি বিলু কোন কাজ করে তবে তার জন্যে অর্ক দায়ী থাকবে। বিলুকে দিয়ে অর্ক প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল, অন্তত মাসখানেক সে অন্য কোন খান্দায় যাবে না। অর্ক যা বলবে তা শুনতে হবে।

কিন্তু এর মধ্যেই তিন নম্বরে একটা আলোড়ন উঠেছে। অর্ককে প্রতিনিয়ত নানান প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হচ্ছে। অনিমেবের সঙ্গে কথা বলে অর্ক শেষ পর্যন্ত পা ব্যাড়া। তিন নম্বরের মাঝখানে যে জলের কল আছে তার পাশে খানিকটা খোলা জায়গায় ঘেরেরা গল্প করত। সেই জায়গাটিকে

নির্বাচন করা হল। ঈশ্বরপুকুর লেনের একমাত্র ডেকোরটরের দোকান থেকে ত্রিপল ভাড়া করে আনা হল। সেই সঙ্গে বড় বড় হাঁড়ি কড়াই। ঠিক হল, মাসকাবারে ভাড়া দেওয়া হবে। ছ'টি পরিবার এগিয়ে এসেছিল অর্কর কাছে। তাদের কাছে মাথাপিছু পঞ্চাশ টাকা করে নেওয়া হল। বিলুকে ক্যাশের ভার দিল অর্ক। প্রথমে দ্বিধা এবং নিরাসক্তি কাজ করলেও হঠাৎই যেন খুব উৎসাহিত হয়ে পড়েছে বিলু। চিংকার ঠেচামেচি করে খাটছে, খাটছে। ন্যাড়াকে সঙ্গে পাওয়া গেল। বিলু আসার পর ন্যাড়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। কিন্তু রান্নার লোক নিয়ে সমস্যা হল। ন্যাড়া এবং অর্কর বাড়িতে কোন মহিলা নেই এই মুহুর্তে যে রান্না করতে পারে। অন্য চারটি পরিবারের মেয়েরা এত লোকের রান্না করতে রাজি নয়। তারা নানা রকম বাহানা করতে লাগল। রান্নার মেনু কি হবে তা নিয়েও মতবিরোধ শুরু হল। শেষ পর্যন্ত অর্ক বলল, ‘আমার হাতে যখন আপনারা টাকা দিয়েছেন তখন আমি যা বলব তা আপনাদের শুনতে হবে। এই টাকায় যা খাওয়ানো সম্ভব তাই ব্যবস্থা করা হবে। আপনারা অভুক্ত থাকবেন না এই কথা ছিল। এর বেশী কিছু চাইলে সম্ভব নয়।’

অসন্তোষ চলছিল। যদিও মুখ ফুটে কেউ কিছু বলছিল না। অর্কর মুখের দিকে সেই মাতাল বুড়ো পিটপিটিয়ে তাকায়, ভাবখানা, কি হে কেটে পড়বে নাকি? তাহলে আমি কিছু ছাড়ব না।

অর্কর লোকটাকে দেখলেই জেদ বেড়ে যায়। সে ঠিক করল যেমন করেই হোক একটা মাস অন্তত চালাতে হবে। কিন্তু রাঁধবে কে?

সেদিন বিকেলে হাসপাতালে শুয়ে মাধবীলতা হেসে বলল, ‘আমার হাতের রান্না যদিও খুব খাবাপ তবু একবার চেষ্টা করতে পারি।’

অর্ক আঁতকে উঠল, ‘তুমি রাঁধবে? মাথা খারাপ।’

‘কেন? আমি তো ভাল হয়ে গিয়েছি।’

কথাটা অর্ধসত্য। মাধবীলতার এখন তেমন কোন অসুবিধে না থাকলেও শরীর প্রচণ্ড দুর্বল। এখনও সাদাটে ভাব রয়েছে। সেলাই কাটা হয়েছে। ডাক্তার অবশ্য কিছুদিন রেখে দিতে চাইছেন কিন্তু মাধবীলতা ছটফট করছে বাড়িতে ফিরবার জন্যে।

হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পথে অর্ক দেখল ঝুমকি আসছে। সেই দিনের পর এই প্রথম ঝুমকিকে দেখল সে। তাকে দেখে ঝুমকি এমন ভঙ্গীতে ট্রামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল যাতে বোকা যায় এড়াতে চাইছে। অর্ক খানিকটা দৌড়ে ওকে ধরে ফেলল, ‘কি ব্যাপার?’

‘কিসের কি ব্যাপার?’

‘আমাকে দেখে এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছিল কেন?’

‘আমার কি দরকার পড়েছে এড়িয়ে যাওয়ার?’

‘কি ব্যাপার বলো তো, রাগ করছে?’

‘আমার রাগের আর কি দাম আছে?’

‘বুঝেছি। যাচ্ছ কোথায়?’

‘যেখানে ইচ্ছে!’

‘এত সেজেগুজে?’

‘আমাদের সাজ না দেখলে তো কেউ পকেটে হাত দেবে না।’

‘মানে?’

‘মানে বোঝার মত যথেষ্ট বয়স হয়েছে। ছেড়ে দাও পথ, আমি যাব।’

‘তুমি সেই ক্যাবারে ড্যালারের কাছে যাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন? তুমি তো ছেড়ে দিয়েছ সেসব।’

‘আমি কোনদিন ড্যালার হতে পারব না। কিন্তু আমাদের শেট তো এই কথা শুনবে না। কদিন

ধরে বাড়িতে বসে বসে আর সহ্য করতে পারছি না।’

‘তাই শরীর বিক্রি করতে বেরিয়ে পড়লে?’

‘নইলে এই শরীরটাকে দড়িতে ঝোলাতে হয়।’

‘বেশ করে না তোমার?’

হঠাৎ খুমকির মুখ শক্ত হয়ে গেল, ‘অন্য কেউ হলে আমি জবাব দিতাম। তোমার বাবাও তো আমাকে ঘেরা করেন, তাই না। আমার হাতের রান্না খেতে তাঁর আপত্তি। শোন, এছাড়া আমার কোন উপায় নেই।’

অর্ক হতভম্ব হয়ে গেল। তার পর সে মাথা নাড়ল, ‘তোমার বাওয়া চলবে না।’

খুমকি হাসল, ‘গায়ের জোরে? এখনই সমাজবিরোধী বলে চোঁচাব নাকি?’

‘সমাজবিরোধী?’ অর্ক হেসে ফেলল, ‘ভাল বলেছ। কে সমাজবিরোধী নয় সেটাই বোকা মুশকিল। গায়ের জোর খাটাবো তেমন জোরও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে আমার ভাল লাগতো। তুমি ঝুট হয়ে যাবে।’

ভবু তো বেঁচে থাকবে। বাঁচাতে পারব। আমি দুদিন কিছু খাইনি।’

হঠাৎ অর্কের মাথায় একটা চিন্তা পাক খেয়ে গেল। সে গাঢ় গলায় বলল, ‘আমি যা বলব তা তুমি শুনবে?’

‘কি?’

‘তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চল।’

‘তারপর?’

‘আমার সঙ্গে কাজ করো।’

‘কি কাজ?’

‘আমি যা বলব তাই। তুমি আমাকে সাহায্য করবে না?’

‘তাতে আমার কি লাভ?’

অর্ক বলল, ‘বুঝিয়ে বলছি। তুমি আমার সঙ্গে ফিরবে?’

খুমকির ইতস্তত ভাবটা যাক্ছিল না। একটা ট্রামকে চলে যেতে দেখল সে। তারপর যেন অনিচ্ছায় অর্কের সঙ্গে হাঁটতে লাগল। অর্ক সেটা লক্ষ্য করল, ‘তুমি কি খুব বড়লোক হতে চাও?’

‘কে বলেছে! আমি স্বাভাবিকভাবে বাঁচতে চাই।’

‘তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ আমরা তিন নম্বরে কি করতে যাবি?’

‘শুনেছি। কিন্তু সেই টাকাটা দেবার সামর্থ্য আমার নেই।’

‘তোমার কাছে টাকা চেয়েছে কে?’

‘মানে?’

‘তুমি রান্নার ভারটা নাও।’

‘রান্না?’

‘হ্যাঁ, সেদিন আমাদের দুজনের ভাত রাঁধতে চেয়েছিলে আজ এই বড় দায়িত্বটা তোমাকে নিতে হবে।’

‘এত লোকের রান্না আমি রাঁধতে পারব?’

‘তুমি একা থাকবে না। তুমি এগিরে এলে অন্য ঘেরাও আসবে। তোমার ওপর ভার থাকলে আমি নিশ্চিত হতে পারি।’

‘কিন্তু?’

‘তোমাদের খাওয়ার দায়িত্ব আমাদের। তোমরা তো তিনজন?’

খুমকি হাসল, ‘অন্য কেউ হলে না বলতাম। কিন্তু এতে কি আমাদের অভাব মিটবে। নাহয়

খালিপেটে থাকতে হল না ।’

‘সেটা তো কম কথা নয় । পেট ভর্তি থাকলে অন্য কাজের কথা চিন্তা করতে অসুবিধে হয় না । কি, রাজি ?’

ঝুমকি মুখ তুলে তাকাল । তার রঙকরা মুখটা হঠাৎ যেন স্বাভাবিক হওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । সে বলল, ‘হ্যাঁ ।’

॥ বাট ॥

সকাল থেকেই তিন নম্বরের কলতলায় মানুষের ভিড়, যেন বিয়ে বাড়ির আবহাওয়া । বড়রা মাঝে মাঝে ঊকি দিয়ে যাচ্ছে, বাচ্চারা নড়ছে না । বিলু মাটি আর ইট সাজিয়ে উনুন করেছে । বেশ মজবুত । তাতে আগুন দিয়ে হাঁড়ি বসানো হয়েছে । তরিতরকারি কাটা হচ্ছে অর্কদের ঘরের সামনে । রাজার নেতৃত্ব ঝুমকির । সকাল থেকে সে কোমরে আঁচল জড়িয়ে লেগে গেছে কাজে । চারধারে এখন হুইচই । অর্ক খানিক আগে অনিমেষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে ।

একটা ছোট খাতায় হিসেব লিখছিল বিলু । রোজ যা যা কেনা হচ্ছে তা লিখে রাখতে হবে যাতে কেউ অপবাদ না দিতে পারে । ব্যাপারটার অভিনবত্ব তাকে উত্তেজিত করছে । দিনের হিসেব যোগ করার পর সে ঠোঁট কামড়ালো । যদিও আজ বেশ কিছু জিনিস বেশী আনা হয়েছে কিন্তু একে তিরিশ দিয়ে গুণ করলে যা হয় তা থেকে জমা টাকার পরিমাণ অনেক কম । বিলুর মাথায় ঢুকছিল না কিভাবে তিরিশ দিন চালানো যাবে । সে তাকিয়ে দেখল চারপাশে শিকনিকের আবহাওয়া । সে ন্যাড়াকে ডাকল, ‘ন্যাড়া, এখান থেকে ভিড় হঠা ।’

‘হঠালাই শালারা হঠবে ? অকদা বলেছে খিন্তি না করতে ।’

‘খিন্তি করতে তোকে বলেছি আমি ?’

‘খিন্তি না করলে এরা শুনবে না ।’

‘ঠিক আছে । কিন্তু খাওয়ার সময় যেন বাইরের লোক না বসে যায় । যারা বারা মেসার গুধু তারাই বসবে খেতে । নাহলে আমরা ফতুর হয়ে যাব ।’

ন্যাড়া কি একটা ভাবল । তারপর হন হন করে চলে গেল বড় রাস্তার দিকে । বিলু লক্ষ্য করল ছোকরার হাবভাবে বেশ হিম্বত-হিম্বত ভাব এসে গেছে । শরীরে বড় না হয়েও বড়দের যথার্থ অনুকরণ করে ফেলেছে ও । কিন্তু শান্তি কমিটির কাজের জন্যে এখন একটু চাপা । গুধু ও নয়, এই এলাকায় যত উঠতি মাস্তান সবাই এখন সমঝে চলছে । বিলু এসে এর মধ্যেই খবর পেয়েছে লিনী মালের চেনা ঠেকগুলো এখন বন্ধ । কিন্তু গোপনে যে বিক্রি হচ্ছে না তা নয় । তবে রাস্তায় কেউ মাতলামি করতে সাহস পাচ্ছে না । এইটে কতদিন চলবে কে জানে ।

বিলু একটা সিগারেট ধরালো । আজকাল সে বয়স্কদের দেখলে সিগারেট লুকোয় না । তার খারণা, সিগারেট খেলে কোন অন্যায় হয় না । তিন নম্বরের ছেলেরা মাল খেয়ে খিন্তি করলে বড়রা আদর করে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যায় যখন তখন সিগারেটে কোন দোষ হতে পারে না । খৌণ্ডরা ছাড়তে ছাড়তে বিলু কলতলায় এসে দাঁড়াল । দুটো ইটের ওপর দাঁড়িয়ে ঝুমকি খুন্টি নাড়ছে । এই ঠাণ্ডা আবহাওয়াতেও মেরেটার কপালে খাম জমেছে, মুখ চকচক করছে । এখন ওর শরীরে একফোটা রঙ নেই । বিলু চোখ ছোট করল । অর্কটার এলেম আছে । ঝুমকি যে লাইনের মেরে তা জানতে বাকি নেই । ক্যাবারে ডাল খেখে, আয়ার কাজ করে, এসব বাজে কথা । মেরেরা পরস নিয়ে শুয়ে পড়ে । খুরকির সঙ্গে এককালে খুব মহব্বত ছিল । তারপরে কি কারণে সেটা ফুটে পেল তা জানা নেই । কিন্তু এই মেরেকে দেখে কেউ ভাবতে পারবে না সে লে বাবু পঞ্চাশ টাকা । আস্তান

হঠাৎ, মালের ঠেক হঠাৎ কিছু রাণী হঠাৎ বলে কেউ চৈতাল না।

কিন্তু এই মেয়েকে দেখলে কোন শালা রাণী বলবে ? এই সময় ঝুমকি মুখ তুলে ডাকাতেই বিলু হাসল। ঝুমকি খুশি নাড়তে নাড়তে মুখ নামিয়ে আবার ফিরে ডাকল। সেই দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে হাসি মুখে গেল বিলুর। বেশ অপরাধী ভাব ফুটে উঠল মুখে। সেইসঙ্গে ভয়। ওর মনে হল ঝুমকি যেন একটু আগে ভাবা কথাগুলো বুঝে ফেলেছে।

বিলু নিজেকে গালাগালি দিন। শালা, এই সব ভাবতে যাওয়ার কি দরকার ছিল। পুরোনো অভ্যাস। আঠার মত লেগে থাকে। ঝুমকি যদি অর্ককে বলে দেয়— ! সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গালাগাল দিল সে। মেয়েটাকে কিছুই বলেনি, অতএব তার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। শ্রেষ্ট কল্পনা করে সে ব্যাপারটা তৈরি করে নিচ্ছে। বিলু এগিয়ে গেল কয়েক পা, ‘এই ঝুমকি, কিছু দরকার আছে ?’ গলা তুলে প্রশ্ন করল সে।

ঝুমকি মাথা নেড়ে না বলল। তারপর সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা করল, ‘তুই আমায় দেখে হাসছিলি কেন রে ? খুব বিচ্ছিরি হাসি।’

বিলু খিতিয়ে গেল, ‘হাসছিলাম কোথায়। অবশ্য তোকে দেখতে যেরকম অদ্ভুত লাগছে তাতে না হেসে পারাও যায় না।’

ঝুমকি বলল, ‘কাজ নেই কোন ? নিজের কাজে যা না।’

এতগুলো লোকের সামনে ঝুমকির এভাবে কথা বলা মোটেই ভাল লাগল না বিলুর। কিন্তু সে চূপচাপ সরে এল সামনে থেকে। তারপর আবার হিসেবে চোখ রাখল। তার মনে হল অর্ক ঝুমকিকে বেশী খাতির করছে। ওদের তিনজনকে বিনি পরসায় খাওয়ানোর কি দরকার ছিল। তার বদলে ঝুমকি দুবেলা রান্না করে দেবে, এটা সমান হল ? একটা ঠাকুর রাখলে অনেক কম খরচ হতো।

অন্যমনস্ক হয়ে বিলু গলির মুখে চলে এসেছিল। সেখানে নির্মল ড্রাইভার দাঁড়িয়ে। বিলুকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভোদের চাঁদা কত রে ?’

‘কিসের চাঁদা ?’

‘বারোয়ারি খাওয়ার।’

‘মাথা লিছু পঞ্চাশ টাকা।’

‘কি কি খাওয়াবি ?’

‘মাছ মাংস পোলাও কালিয়া।’

‘ভ্যাট। সত্যি কথা বল না।’

‘পঞ্চাশ টাকায় কি খাওয়া যায় জানো না ?’

নির্মল মাথা নাড়ল। তারপর নিচু গলায় শুধালো, ‘এটা কি শান্তি কমিটির পরসায় ?’

‘না।’

‘মাইরি কেমন যেন গোলমাল মনে হচ্ছে। ডালমে শালা কালা হ্যায়।’

এই সময় একটা ট্যাক্সিকে ঈশ্বরপুত্র দিয়ে আসতে দেখা গেল। বিলুর নজরে এল অর্ক জানলা দিয়ে হাত নাড়ছে। ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়াতেই অর্ক দরজা খুলে নামল, ‘এই বিলু, একটা চেয়ার আনতে পারবি ?’

‘চেয়ার কি হবে ?’

‘মাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে। চেয়ারে বসিয়ে নিয়ে যাব।’

বিলু উঁকি মেয়ে দেখল ট্যাক্সির পেছনে মাঝবীলভা হেলান দিয়ে বসেছিল, কথাটা শোনামাত্র সোজা হওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, ‘এই না, আমি হেঁটে যাব। চেয়ার আমার দরকার নেই।’ ট্যাক্সির পেছন থেকে পরমহংস আর অনিমেব নামছিল। বিলু সঙ্গে সঙ্গে দৌড় দিল। অর্কদের

ঘরের চাষি যাওয়ার সময় তাকে দিয়ে গিয়েছিল। চটপট ভাল খুলে সে চেনারটাকে মাথার ওপর তুলে দৌড়ে চলে এল গলির মুখে।

মাধবীলতা তখন নামতে চাইছে কিন্তু অর্ক কিছুতেই নামতে দেবে না। ট্যান্ডিটাকে ঘিরে বেশ ভিড় জমে গেছে। মাস্টারনির চেনারর অবস্থা দেখে সবাই খুব অবাক। বিলু চেনারটা দরজার সামনে রেখে বলল, ‘মাসীমা এখন আপনাকে মাটিতে পা দিতে দেবে না। নইলে যে রক্ত দিয়েছিলাম সেটা জল হয়ে যাবে।’

মাধবীলতা অবাক হয়ে বিলুর দিকে তাকাতে অর্ক বলল, ‘ও তোমার অপারেশনের সময় রক্ত দিয়েছিল। ও আর কোয়া?’

‘কোয়া? সে কোথায়?’

‘ধানায়।’

মুহূর্তেই মাধবীলতার মুখ গভীর হয়ে গেল। অর্ক সেটা লক্ষ্য করে বলল, ‘সে অনেক ব্যাপার, তোমাকে পরে বলব। এসো, আমাকে ধরে নামো।’

খুব সাবধানে মাধবীলতাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে চেনারে বসানো হল। তারপর অর্ক আর বিলু দুপাশ থেকে তাকে তুলে নিল ওপরে। পেছনে শিল শিল করে বাচ্চারা আসছে। মাধবীলতা লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছিল।

একবারে বিছানা পেতে মাকে শুইয়ে দিয়ে অর্ক বলল, ‘এবার আমি যাচ্ছি, ওদিকে অনেক কাজ পড়ে আছে।’

মাধবীলতা ঘাড় নাড়ল। এটুকু আসতেই সে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছিল। পরমহংস অর্ককে জিজ্ঞাসা করল, ‘ওই যে দেখলাম রান্না হচ্ছে, ওটা কি তোমার ব্যবস্থায়?’

‘আমরা সকলে মিলে করছি।’

‘দারুণ ব্যাপার তো। প্রত্যেকে কো-অপারেট করছে?’

‘নিশ্চয়ই। প্রত্যেকের প্রয়োজন মিটবে যেখানে সেখানে তো করবেই।’

বিলুকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, ‘সব ঠিক আছে?’

‘বিলকুল। কিন্তু শুরু, আমার জান তো খতম হয়ে যাচ্ছে।’

‘কেন? খুব খাটতে হয়েছে?’

‘দূর? খাটনিতে আমি ভয় পাই নাকি?’ বিলু পকেট থেকে হিসেবের কাগজটা বের করে দেখাল, ‘কুড়ি থেকে বাইশ দিন চলবে। ম্যান্ডিমাম ষাঁচিশ দিন। তারপর? এই পাবলিক তো ছিড়ে খাবে আমাদের।’

অর্ক হিসেবটা দেখল। সে কিছুই ভেবে উঠতে পারছিল না। কিন্তু এখন এই সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে বসে পড়লে আর কাজ হবে না। সে বলল, ‘ঠিক আছে। এখনও তো ষাঁচিশ দিন বাকি, এর মধ্যে ভেবে ঠিক করব।’

বিলু বলল, ‘তুমি মাইরি বুঝকিদের যদি ফোকটে না খেতে দিতে তাহলে হয়তো এটা ম্যানেজ করা যেত। একজন খাটিছে তিনজন খাচ্ছে।’

অর্ক বিলুর দিকে তাকাল। কথটা নেহাত মিথ্যে নয়। কিন্তু সে যখন একবার বুঝকিকে কথা দিয়ে ফেলেছে তখন আর না বলা যায় না। সে বলল, ‘রান্না করার তো লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। এ মাসটা যাক, সামনের মাস থেকে দেখা যাবে।’

এই সময় ন্যাড়াকে হস্তদস্ত হয়ে আসতে দেখা গেল, ‘বিলুদা। মিল গিয়া।’

বিলু অবাক হয়ে তাকাল, ‘কি?’

পকেট থেকে গোটা পঞ্চাশেক চাকতি বের করল ন্যাড়া। চাকতির গায়ে নম্বর দেওয়া। সেগুলো বিলুর হাতে দিয়ে সে বলল, ‘যারা খাবে তাদের এগুলো দিয়ে দাও। যখন খেতে আসবে

এগুলো আমাদের দিলে তবেই খাবার পাবে। আবার ঋণগ্রস্ত পর ফেরত দিয়ে যাবে। তাহলে আর ফালতু লোক ঢুকতে পারবে না।’

অর্ক অবাক হয়ে বিলুকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি ব্যাপার?’

বিলু হাসল, ‘একেই ফাগু কম তারপর যদি ফালতু লোক খেতে আসে তাই ন্যাড়া এই মতলব বের করেছে। খারাপ না, কি বল?’

অর্ক মাথা নাড়ল, ‘দূর। তিন নম্বরের সবাইকে আমরা চিনি। তাছাড়া টাকা দিয়ে সবাই যেখানে আছে তখন বিনি পরসায় কেউ খেতে আসবে কেন? এখানকার মানুষ এত ছোট হবে না।’

ন্যাড়া বলল, ‘না না। এখানে সব হতে পারে, বিশ্বাস নেই।’

অর্ক বলল, ‘হলে দেখা যাবে।’

কিছু গোলমাল হল না। দশটা থেকে খাওয়া শুরু হল। বারোজন পাশাপাশি বসে আছে। আর সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে তিন নম্বরের লোক তাদের খাওয়া দেখছে। এ নিয়ে হাসাহাসি করছিল কেউ কেউ। কিছু বাচ্চাগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে অর্কের মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। একটা লোভী কুখার্ড ছাপ ফুটে উঠেছে ওদের দৃষ্টিতে। তৃপ্তি করে খেল মানুষগুলো। রান্না নাকি চমৎকার হয়েছে। ঝুমকি নিজে পরিবেশন করছিল। প্রথম ব্যাচ হয়ে যাওয়ার পর সে এগিয়ে এল অর্কের কাছে,

‘তুমি খুশি?’

অর্ক চমকে উঠল। তারপর নীরবে মাথা নাড়ল, ‘খুব পরিশ্রম হয়েছে?’

‘এ কিছু না। কাজ করতে গিয়ে কিছু আমার খুব ভাল লেগেছে। এতগুলো মানুষকে রান্না করে খাওয়ানোর মধ্যে বেশ তৃপ্তি আছে।’ ঘাম-ঘাম মুখে ঝুমকি হাসল।

অর্কের খেয়াল হল। সে ঝুমকিকে বলল, ‘এসো আমার সঙ্গে।’

ঝুমকি বলল, ‘কোথায়?’

‘আমি যেখানে বলব সেখানে যেতে আপত্তি আছে?’

‘নিশ্চয়ই। আমি কি ফ্যালনা?’

‘না। খুব দামী।’

কথাটা শোনামাত্র ঝুমকি মুখ নামাল। অর্ক বুঝল, কথাটা বলা খুব অন্যায় হয়ে গেছে। সে পরিবেশটাকে সহজ করার জন্যে বলল, ‘আরে আমি তোমাকে আমার মায়েব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইছিলাম।’

ঝুমকি অবাক হল। তারপর বলল, ‘পরিচয় তো আছেই।’

‘সেটা মায়ের নিশ্চয়ই মনে নেই। এসো এসো।’

‘কেন?’ ঝুমকি যেন দ্বিধায় পড়েছে।

কেন মানে? আমার মা কি খুব খারাপ?’

ঝুমকি এবার হেসে ফেলল। তারপর আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে অর্কের পেছনে হাঁটতে লাগল। যাওয়ার আগে অর্ক ন্যাড়াকে চুঁচিয়ে বলল, ‘পরের ব্যাচ রেডি কর।’

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে অর্ক বলল, ‘মা, এর নাম ঝুমকি। এর ওপর রান্নার ভার।’ মাধবীলতা উঠতে যাচ্ছিল কিছু পরমহংস বাধা দিল, ‘আরে, তুমি উঠছ কেন?’

‘কিছু হবে না।’

‘হলে কিছু করার থাকবে না। আজ সারাদিন অনেক ধকল গেছে। শুয়ে থাকো।’

অনিমেঘ মেয়েটিকে দেখছিল। এই মেয়েই সেদিন তাদের রান্না করে দিতে চেয়েছিল। অর্ক বলেছিল এ নাকি ক্যাবারে নাচিয়ে হতে চায়। শরীরের গড়ন ভাল কিছু ওই রঙ আর মুখ নিয়ে কি

করে ওরকম শখ হয় ভাবা যায় না। অর্ক বন্ধন তাকে বসেছিল ও-ই বারোয়ারি রাত্রা রীতিবে তখন অবাধ হয়েছিল অনিমেব। যেন তার হিসেবে কিছুতেই মিলছিল না। পরে ভেবেছে, কি অবস্থায় পড়লে একটা নিম্ন আয়ের বাড়ালি মেয়ে ক্যাবারে নাচতে চায়, অর্থ উপার্জন করার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। এর জন্যে ওকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, সামাজিক অবস্থা ওকে এরকম ভাবে বাধ্য করেছিল। আবার ওই মেয়ে অর্কের কথায় একটি পরিজ্ঞমসাধ্য কাজে রাজি হল যা থেকে কোন বাড়তি আর্থিক সাহায্য পাবে না। সবটাই রহস্যময়। এমনও হতে পারে মেরেটা অর্কের প্রেমে পড়েছে। এখন যেটা করছে সেটা ওই মানসিকতা থেকেই। কথাটা মনে হতে সে হেসে ফেলেছিল। ছেলেকে সে যতটা জানে তাতে এসব ব্যাপার গোপনে রাখার খাত ওর নেই।

অনিমেব কুমকিকে বলল, 'এসো, ঘরে এসো।'

কুমকি ইতস্তত করছিল। ঘরের ভেতর তিনজন মানুষ। এক বস্তীতে থেকেও সে কোনদিন এইভাবে আসেনি। মুখ না তুলে কুমকি বলল, 'ধাক, আমি পরে আসব।'

মাধবীলতা বলল, 'এসো না।'

এবার কুমকি এড়াতে পারল না। পায়ে পায়ে খাটের পাশে এসে দাঁড়াতেই পরমহংস উঠে পড়ল, 'আমি আজ চলি। পরে দেখা হবে।'

'এখনই চলে যাবে?' মাধবীলতা তাকাল।

'এখনই কি? সকাল থেকে তো আছি। আর হ্যাঁ, তোমাদের জন্যে তাহলে, আবার ফ্ল্যাট দেখতে বের হই নতুন করে, কি বল?'

এবার অনিমেব মাথা নাড়ল, 'দ্যাখো পাও কিনা।'

পরমহংস বলল, 'এই সব কামেলা থেকে একটা লাভ হল কিছু।'

'কি?' অনিমেব উঠে দাঁড়াল ক্রাচ টেনে।

'তুমি এখন সচল হয়েছ। যেভাবে জলপাইগুড়ি থেকে একা চলে এলে, দুবেলা হাসপাতাল করছ তা তো আগে কল্পনা করা যেত না। এখনও মাঝে মাঝে আমার ওখানে আসতে পারো, আড্ডা দেওয়া যাবে। চলি।'

পরমহংসকে এগিয়ে দিতে গেল অনিমেব। মাধবীলতা কুমকিকে এবার বলল, 'বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ওই চেয়ারটায় বসো। ঘরদোর, যা করে রেখেছে এরা—'

'না না, ঠিক আছে।'

'তোমার নাম কুমকি?'

'হুঁ।'

'কোনদিকে থাকো?'

'ভেতরের দিকে?'

'আজ কি রেখেছ?'

'খিচুড়ি, বেগুন ভাজা আর ভরকারি।'

'বাঃ। কিছু একা দুবেলা রীতিতে হলে তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে না?'

'না, এ তো কিছু না।'

'তবু প্রয়োজন হলে আমাকে বলো। আমি ভরকারি কেটে দিতে পারি।'

'আপনার শরীর তো খুব খারাপ।'

'এখন আমি ভাল হয়ে গেছি।'

কুমকি অর্কের দিকে তাকাল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'উনি কি থাকেন?'

মাধবীলতা হাসল, 'কেন, তোমার রান্না খাবো।'

অর্ক বলল, 'ওটা বাবার ওপর ছেড়ে দাও। বাবা তো ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে এসেছে। জাঁদো

মা, ঝুমকি কাজ খুঁজে না পেয়ে কলবাসে ডালার হতে চেয়েছিল।’

‘সে কি?’ মাধবীলতা অবাক হয়ে গেল।

আর তখনই দুহাতে মুখ ঢেকে ইঁপিয়ে উঠল ঝুমকি। তার সমস্ত শরীর ধর ধর করে কাঁপছিল। শব্দটাকে সে প্রাণপণে চাপতে চাইলেও পারছিল না। মাধবীলতা কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকে দেখে আস্তে আস্তে উঠে বসল। তারপর হাত বাড়িয়ে ঝুমকির বাহু ধরল, ‘এদিকে এস।’ ঝুমকি পাথরের মত তখনও দাঁড়িয়ে, শুধু শরীর কাঁপছে।

মাধবীলতা বলল, ‘তুই এখান থেকে যা, এর সঙ্গে আমার কথা আছে।’

অর্ক হতভম্ব হয়ে পড়েছিল। ঝুমকি যে কৈদে উঠবে যা সে কল্পনা করতে পারেনি। এরকম অপ্রত্যাশিত অবস্থায় পড়তে হবে কে জানতো। মায়ের কথা শোনামাত্র সে বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে। তার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। এইভাবে কথাটা না বললেই হতো। সে ঝুমকিকে আঘাত দিতে চায়নি। সরলভাবে মাকে কথাটা জানিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল ঝুমকি এক সময় ভুল করেছিল এখন সামলে নিয়েছে।

তিন নম্বরে বারোয়ারি খাওয়া হচ্ছে। এর ফলে স্বল্প আয়ের মানুষদের খুব উপকার হচ্ছে। এই খবরটা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। দুপুরবেলায় সতীশদা এল খোঁজ নিতে।

‘তুমি তাহলে আরম্ভ করলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘পারবে শেষ পর্যন্ত।’

‘দেখি।’

‘বেশ। যদি আমার কোন সাহায্য দরকার থাকে বলো।’

‘আচ্ছা।’

‘তুমি কি শান্তি কমিটিতে যাবে না?’

‘কে বলল যাবো না? আসলে এই ব্যাপারটা সামলে আর সময় পাচ্ছি না। তবে কোন জরুরী দরকার থাকলে, আপনি বলবেন নিশ্চয়ই যাবো।’

‘তুমি আমাদের পাটি অফিসে আসবে না?’

‘পাটি অফিস?’

‘তোমার সঙ্গে আমার সেই রকম কথা হয়েছিল।’

‘আমি এখনও ভাবিনি।’

‘ভাবো।’

‘এখন শান্তি কমিটি কাজ করছে। এই সময়ে পৃথক করে আপনারা পাটির কাজ করবেন?’

‘শান্তি কমিটি একটা সাময়িক ব্যাপার। শান্তি কমিটি কাজ করছে। রাজনৈতিক ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা। পাটি এবং শান্তি কমিটির তাহাড়া পাড়ার সামাজিক সমস্যা নিয়ে কাজের কেন্দ্র তাই সম্পূর্ণ পৃথক। তাই না?’

সতীশদার কথা মাথায় ঢুকছিল না অর্কর। কংগ্রেস এবং সি পি এম যদি এখন সক্রিয় হয়ে কাজ শুরু করে তাহলে শান্তি কমিটি ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য। সেক্ষেত্রে আবার সমাজবিরোধীরা প্রভাব পাবে। তারা এসে পাটির ছায়ায় আশ্রয় নেবে। অর্কর মনে হচ্ছিল সতীশদারা পাটির কথা যতটা চিন্তা করেন সমাজের কথা ততটা না। সতীশদারা হয়তো সেই অর্থে সমাজবিরোধী নন কিন্তু সমাজ-এর বন্ধু বলেও মনে হয় না।

কিন্তু এইসব চিন্তা নিয়ে মগ্ন থাকার সময় ছিল না অর্কর। তিন নম্বরের অনেক পরিবার থেকে ক্রমাগত চাপ আসছিল। মোটামুটি দুবেলা যাদের খাবার জোটে তারাও এই বারোয়ারি ব্যবস্থায়

যোগ দিতে চাইছিল। এর ফলে এখনই কিছু অর্থ যদিও পাওয়া যাবে কিন্তু ঝুঁকিটা বেড়ে যাবে অনেক। অথচ কাউকে না বলতে অনেক অসুবিধে আছে।

অনিমেষের সঙ্গে কথা বলে অর্ক একটা সিদ্ধান্তে এল। তিন নম্বরের যেসব পরিবার এই ব্যবস্থায় যোগ দিতে চায় তাদের সক্রিয় অংশ নিতে হবে। অন্তত প্রত্যেক পরিবার থেকে একজনকে এগিয়ে আসতে হবে কাজে।

খুব দ্রুত যে কয়টি পরিবর্তন দেখা দিল তা হল, বস্তির পরিবেশ অনেকটা পাল্টে গিয়েছে। এখন আর দিনরাত সেই খিঁচি খেউড় শোনা যায় না। মাতলামিটা সম্পূর্ণ বন্ধ। তাছাড়া প্রত্যেকের পরিবারের সঙ্গে বেশ ভাই ভাই এবং বন্ধুর সম্পর্ক তৈরি হতে চলেছে।

অর্ক বুঝতে পারছিল তিন নম্বরের এই সব পরিবার তার ওপর নির্ভর করতে শুরু করেছে। এই ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। যে করেই হোক।

॥ একঘণ্টা ॥

তিন নম্বর ঈশ্বরপুর লেনে সেই অভাবনীয় কাণ্ডটি ঘটে গেল। মোট বাহুমুটি পরিবারের মধ্যে পঞ্চাশটি পরিবার এখন একত্রিত হয়েছে। দুটি পরিবার অপেক্ষাকৃত সচ্ছল। বস্তিতে থেকেও তারা চিরকাল নিজেদের আলাদা করে রেখেছিল, এবারও রাখল। পঞ্চাশটি পরিবারের মোট সংখ্যা, প্রাপ্তবয়স্ক দুশো বারো, শিশু একশ তিনজন।

শিশু এবং প্রাপ্তবয়স্করা একই রকম খাবার খাবে না, পরিমাণেও পার্থক্য থাকবে। সুতরাং দেয় চাঁদা কখনই এক হতে পারে না। বিলু এটা মানতে পারছিল না। কিন্তু অর্ক নরম হল। একটা তিনবছরের বাচ্চার জন্যে সমান টাকা চাওয়া অন্যায় হবে বলে মনে হচ্ছিল। সেই জন্যে ঠিক হল দশ বছরের নিচে তিরিশ টাকা দিতে হবে।

দশজনের একটি কমিটি ঠিক করা হল। বিলু ক্যাশিয়ার। এই দশজন সমস্ত কিছু তদারকি করবে। দুজন বাম্বা ঠাকুর রাখা হল যারা ঝুমকির তত্ত্বাবধানে কাজ করবে। প্রায় যজ্ঞবাড়ির মত ব্যবস্থা। কিন্তু কদিন চালু হতে সেটাও সহজ হয়ে দাঁড়াল। বিলু ফাঁক পেলেই অর্ককে হিসেবটা শোনাতো। মাসের শেষ কটা দিন না খাওয়াতে পারলে তিন নম্বরের লোক চামড়া ছাড়িয়ে নেবে। অর্ক কুল পাচ্ছিল না।

কিন্তু এই পঞ্চাশটি পরিবারে কতগুলো পরিবর্তন স্পষ্ট ধবা পড়ল। মেয়েরা কাজ কমে যাওয়ায় সংসারের দিকে মন দিতে পারল। তাদের বাচ্চারা বেশি সহানুভূতি এবং যত্ন পাওয়ায় নিয়ন্ত্রিত হল। তিন নম্বরে বেশ শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া বিরাজ করতে লাগল।

মাধবীলতা এখন ধীরে ধীরে হাঁটাচলা করতে পারে। যদিও তাকে বেশ ব্যস্ততা দেখায় কিন্তু উৎসাহ দ্রুত স্ফূর্তা ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করেছে। মাঝে মাঝে সে বারোয়ারি রান্নার জায়গায় চলে এসে ঝুমকিকে পবামর্শ দেয়। এই বস্তির মেয়েরাও মাধবীলতাকে আপনজন ভাবতে শুরু করেছে। এতবছর একসঙ্গে এই বস্তিতে থেকেও মাধবীলতার সঙ্গে তাদের কোন সংযোগ গড়ে ওঠেনি। চিরকাল তারা ওকে ঈর্ষার চোখে দেখায় একটা দুরত্ব থেকেই গিয়েছিল। কিন্তু এখন সেই বাঁধটা যেন হঠাৎ সরে গেল। একসঙ্গে খাওয়ার সুবাদে মানুষগুলো কাছাকাছি এসে গেল।

পড়াশুনা আরম্ভ করলেও অর্ক মন বসাতে পারছিল না। সব সময় মাথার মধ্যে বিলুর হিসেবটা কিলবিল করছিল। এখন তিন নম্বরের সবাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। যার যা সমস্যা হয় সোজা চলে আসে অর্কের কাছে। দেখা যাচ্ছে অর্কের সিদ্ধান্ত মেনে নিচ্ছে সবাই। এমনকি ন্যাডারও পরিবর্তন ঘটে গেছে। কাজের ভার পেয়ে ছেলেরা আন্তরিকতার সঙ্গে খেটে যাচ্ছে। কাছাকাছি

বাজার থেকে জিনিস না কিনে দূর থেকে আনলে সস্তা হয় আবিষ্কার করে ন্যাড়া সেই দায়িত্ব নিয়েছে। অনিমেঘও এই ব্যাপারে উৎসাহী। এতগুলো মানুষের পেট ভরাবার কাজে সে ছেলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তিন নম্বরের বয়স্করা তার কাছে মনের কথা খুলে বলে। মাঝে মাঝে অনিমেঘের মনে হয় ঠিক এই রকম একটা কিছু তারা চেয়েছিল। এই রকম বললে অবশ্য ঠিক বলা হয় না, এর কাছাকাছি একটা ব্যবস্থা। না এদেশে হবে না বলে মনে হয়েছিল। অসম অর্থনীতির একত্বীকরণ অনেক দূরের কথা কিন্তু সমআর্থিক অবস্থার মানুষেরাও যে একই ছাদের তলায় এল এটাই বা কম কথা কি। হয়তো এরা সংখ্যায় নগণ্য, বিশাল ভারতবর্ষের পরিস্রেক্ষিতে কোন হিসেবেই আসে না কিন্তু তবু এর একটা আলাদা মূল্য আছে। জুলিয়েনরা বোধ হয় এই রকম চেয়েছিল। গ্রামে গ্রামে মানুষদের একত্রিত করতে, তাদের আর্থিক সামাজিক এবং মানসিক গঠনে সামঞ্জস্য এলে বর্তমান কাঠামোর বিরুদ্ধে পা ফেলার সংকল্প ভাল কিছু তা বাস্তবায়িত হতে নানান বাধা। অনিমেঘ কিছুতেই ভাবতে পারে না কি করে অর্ক এই রকম একটা পরিকল্পনা নিল। প্রথমে তো সে তার সঙ্গে কোন আলোচনা করেনি। শুধু একটা মাতাল লোকের সঙ্গে বগড়া করে এতবড় একটা ব্যাপার করা কম কথা নয়। তারপরে অনিমেঘ অর্কের সঙ্গে অনেক আলোচনা করেছে। এখন তো সে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে এই কর্মকাণ্ডে।

দিন আটেক বাদে অর্ক কথাটা তুলল। তখন দুপুর। এই সময় বারোয়ারি রান্নার কাজকর্ম বন্ধ থাকে। সমস্যা শুনে অনিমেঘ বলল, 'এটা আগে ভাবিসনি?'

'ভেবেছিলাম। কিন্তু মনে হয়েছিল যাহোক কিছু করে ম্যানেজ হয়ে যাবে। প্রথমে অল্প লোক ছিল তাই কেয়ার করিনি। কিন্তু যত লোক বাড়ছে তত সব উল্টোপাল্টা হয়ে যাচ্ছে। কি করি বলো তো? সবাইকে খুলে বলব?'

অনিমেঘ বলল, 'তোদের উচিত ছিল খরচ কমানো। পেটভরে খাওয়া নিয়ে কথা। দুটো পদ করার কোন দরকার ছিল না।'

অর্ক হাসল, 'তাতে বদনাম হতো। প্রথম থেকে রটে যেত আমরা পয়সা মারছি।'

অনিমেঘ বলল, 'তাহলে?'

অর্ক শুয়ে পড়ল পাটিতে, 'সবাইকে জানানো ছাড়া কোন উপায় নেই। যদি প্রত্যেকে বাড়তি টাকা দেয় তাহলে চলবে নইলে—'

অনিমেঘ ছেলের দিকে তাকাল। কথাটা অর্ক খুব সহজ ভঙ্গীতে বলছে না। এবং এটা বলতেও যে ভাল লাগছে না তা বুঝতে অসুবিধে হল না। কিন্তু সে কোন কূল পাচ্ছিল না। এই সময় মাধবীলতা কথা বলল। চুপচাপ শুয়ে বই পড়ছিল সে। এবার বইটাকে মুড়ে রেখে ডাকল, 'খোকা!'

'বল।'

'তুই হেরে যাবি?'

'কি করব বল? আমার তো নিজের টাকা নেই যে সবাইকে খাওয়াব।' 'একটা কিছু রান্না বের কর।'

অর্ক উঠে বসল, 'জানো মা, আমরা তো টাকার চিন্তায় পাগল হয়ে যাচ্ছি। আজ বিলু বলল ও টাকার ব্যবস্থা করে আনতে পারে যদি আগের কাজটা মাসে দু'তিনদিন করে।' অর্ক হাসল শব্দ করে।

'আগের কাজ?'

'স্মাগলিং। কয়লার সঙ্গে যেটা করত।'

'ছিঃ।'

'আরে তুমি ফ্রেন্ডেছ? কিন্তু ব্যাপারটা দ্যাখো, ও আজ সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে। পাগলের মত এটা

নিরে পড়ে রয়েছে। টাকার যখন ভীষণ দরকার তখন ও মরিয়া হয়ে এটা করতে চাইল। কারণ ওই একটা পথ ছাড়া অন্য পথ আর ওর জানা নেই।' অর্ক অনিমেষের দিকে তাকাল, 'এই ভাবে কখন বলবে ?'

মাধবীলতা বলল, 'তোদের সামনে কি কোন পথ খোলা নেই।'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'বুঝতে পারছি না।'

'তার আগে বল তো তুই এই ব্যাপারে কাঁপালি কেন ? শুধু একটা মাতালের সঙ্গে ঝগড়া করে এতগুলো লোকের দায়িত্ব নিয়ে নিলি ?'

অর্ক স্বীকার করল, 'প্রথমে আমার মনে হয়েছিল এই রকম করলে লোকগুলো হয়তো একটু আরামে থাকবে। তুমি বলতে না, তিনজনের রান্নায় চারজনের হয়ে যায়। তাই ভেবেছিলাম অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে এলে খরচ কমে যাবে।'

'শুধু তাই ?'

'তার মানে ?'

'এই লোকগুলোকে যখন এক হাঁড়িতে এনেছি তখন অন্য ব্যাপারগুলো ভুলে থাকলি কি করে ? এতে প্রত্যেকের নাহয় পেট ভরে খাওয়া জুটলো কিছু আর্থিক অবস্থা তো যা ছিল তাই রয়ে গেল। তোরা কেন বাচ্চাগুলোকে পড়াবার জন্যে একটা নাইট স্কুল চালু করলি না ? যে টাকা হাতে এসেছিল সেটা তো একদিনে খরচ হচ্ছে না। যারা বেকার তাদের দিয়ে এখন কিছু কিছু ব্যবসা করলি না কেন যাতে তাদেরও উপকার হয় তাদের যাণ্ডে কিছু জমা পড়ে। আমি বলছি প্রত্যেকটা পরিবারকে যদি আর্থিক ব্যাপারে পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে পারতিস তাহলে অনেক বেশী উপকার করা হতো, তাদেরও সমস্যা আসতো না।' কথাগুলো একটানা বলে মাধবীলতা দম নেবার জন্যে থামল। অনিমেষ চমকে উঠেছিল : মাধবীলতা যা বলছে সেটা করতে পারলে দারুণ ব্যাপার হবে। এতদিন ধরে যেসব থিওরির কথা সে পড়ে আসছে এটি তারই চমৎকার ব্যাখ্যা।

অর্ক উঠে দাঁড়াল, 'মা, সত্যি তুমি ভাল।'

'মানে ?' মাধবীলতার কপালে ভাঁজ পড়ল।

অর্ক কয়েকপা এগিয়ে আচমকা মাধবীলতাকে চুমু খেল। ছেলের এ ধরনের আদরের জন্যে প্রস্তুত ছিল না মাধবীলতা। হাতের চেটো দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, 'ইস, থুতু মাখিয়ে দিলি।'

ততক্ষণে দরজায় চলে গেছে অর্ক। মুখ ফিরিয়ে বলল, 'অনভ্যাস। কতকাল যে তোমাকে চুমু খাইনি তা ভেবেছ ?'

ছেলে বেরিয়ে গেলেও মাধবীলতার মুখের রক্তাভা কমল না। অর্ক কোন অন্যায় করেনি কিন্তু মনে মনে সে খুব লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। সে জানে অনিমেষ তার দিকে তাকিয়ে আছে। এটাই তাকে আরও লজ্জিত করছে। তাছাড়া অত বড় ছেলে যে এমন কাণ্ড করবে তা সে আঁচ করতে পারেনি।

এই সময় অনিমেষ বলল, 'হাত পা নাড়ো।'

'কেন ?' মাধবীলতার কাছে নিজের গলার স্বরই অপরিচিত শোনাল।

'শরীরের সব রক্ত এখন মুখে জমেছে।' অনিমেষ তরল গলায় জানাল।

'যাঃ।'

'লজ্জা পেলে তোমাকে এখনও সুন্দর দেখায়।'

'থাক হয়েছে।'

'হয়নি। এই মুহূর্তে তোমাকে দেখে একটা স্মৃতি মনে এল।'

'কি ?' মাধবীলতা চেঁচা করছিল গভীর হৃদে।

‘তোমাকে আমি যেদিন প্রথম চুমু খেয়েছিলাম সেদিন এরকম মুখ হয়েছিল তোমার। অবিকল এই রকম।’ অনিমেঘ নিঃশ্বাস ফেলল।

‘কি আজিজকে বকছ? ছেলের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে বাধছে না?’

‘তুলনা কারো সঙ্গে করছি না। আমি শুধু লজ্জাটা যে এক তাই বলছি।’

‘যত বাজে কথা! ওইসব পুরোনো দিনের ছবি ভেবে কি লাভ?’

‘দিনগুলো কি সত্যি খুব পুরোনো?’

মাধবীলতা এবার পাশ ফিরে গেলো, ‘তুমি কিছু এবার সত্যি সত্যি নিজের ছেলেকে হিংসে করছ?’

‘হিংসে করছি না। নিজেকে বড় বেশি অপদার্থ মনে হচ্ছে।’

‘তার মানে?’

‘আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না।’ অনিমেঘ হাসল।

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল। তারপর নিচু গলায় বলল, ‘তাই ভাল।’

অনিমেঘ এই ভঙ্গীটা পছন্দ করল না। আজকাল মাধবীলতা যেন সব ব্যাপারেই হঠাৎ নির্লিপ্ত হয়ে যায়। অনিমেঘের এই ব্যাপারটা একদম ভাল লাগে না। অসুখের পর থেকেই মাধবীলতা যেন উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। শুধু অর্কর সঙ্গে কথা বলার সময়ে ওকে স্বাভাবিক দেখায়। অথচ অনিমেঘের সঙ্গে মাধবীলতা কখনই খারাপ ব্যবহার করে না। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে নানান কথাবার্তা হয়। কিন্তু তার মধ্যেই হঠাৎ যে সে অন্যমনস্ক হয়ে যায় সেটা লক্ষ্য কবেছে অনিমেঘ।

মাধবীলতার ভঙ্গীটা ভাল লাগছিল না। জলপাইগুড়ি থেকে ফিরে আসার পর অনেক কথা হলেও একটা অদৃশ্য দূরত্ব যেন থেকেই গেছে। অনিমেঘ উঠে দাঁড়াল। ক্রাচদুটো শব্দ করতেই মাধবীলতা চোখ খুলল। চোখাচোখি হতে অনিমেঘ স্থির হয়ে গেল। তার বুকের ভেতর টনটন করছিল। সে এগিয়ে এল খাটের কাছে। মাধবীলতা নড়ল না একটুও। সেই একই ভঙ্গীতে চেয়ে আছে অনিমেঘের মুখের দিকে। কাঁপা হাত রাখল অনিমেঘ মাধবীলতার কপালে। কথা বলতে চাইল কিছু পারল না। তার গলার কাছে যেন কিছু আটকে গেল অকস্মাৎ। মাধবীলতা প্রথমে স্থির হয়ে ছিল। তারপর ওর একটা হাত ধীরে ধীরে অনিমেঘের হাতটাকে স্পর্শ করল। তারপর বলল, ‘তুমি আমাকে ভুল বুঝো না।’

‘না!’ অনিমেঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে চট করে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, ‘তুমি বিশ্রাম নাও, আমি আসছি।’

তিন নম্বরের পঞ্চাশটি পরিবারে বেকার যুবকের সংখ্যা তিরিশটি। এরা চাকরির খোঁজ যতটা না করে তার অনেক বেশী আড্ডা মেরে কাটায়। এদের মধ্যে মাত্র পাঁচজন স্কুল ফাইন্যাল পাশ করেছে।

সেদিন সন্ধ্যায় তাদের নিয়ে বসেছিল অর্ক। এদের অনেকের বয়স ওর চেয়ে ঢের বেশী হলেও এখন সবাই অর্ককে বেশ সমীহের চোখে দেখছে। তাদের কাছে প্রস্তাবটা রাখল অর্ক। স্রেফ বেকার না বসে থেকে কিছু আয় করতে হবে। কমিটি প্রত্যেককে দিনে দশ টাকা করে দেবে। সেই টাকায় বড়বাজার থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে এনে বিক্রি করলে অন্তত পাঁচ টাকা লাভ হবে। লাভের শতকরা বিশ ভাগ কমিটির কাছে জমা দিতে হবে মূল টাকার সুদ বাবদ। কমিটি সেই টাকা তিন নম্বরের পরিবারের জন্যেই ব্যয় করবে।

তিন নম্বরের বয়স্ক মানুষরাও উপস্থিত ছিলেন সেখানে। ব্যাপারটা তাঁদেরও খুব উৎসাহিত করেছিল। ছেলেগুলো বেকার বসে গাঁজিয়ে সময় নষ্ট না করে কিছু রোজগার করুক তাতে পরিবারের লাভ হয়। তাঁদের মধ্যে একজন প্রস্তাব দিলেন, এমন অনেক জায়গায় অফিসপাড়া আছে যেখানে টিকিনের সময় কোন খাবার পাওয়া যায় না। কমিটির পয়সায় যদি ছেলেরা খাবার বানিয়ে

সেসব জায়গায় গিয়ে বিক্রি করে তাহলে প্রচুর লাভ হতে পারে। ব্যাপারটা অর্কের খুব পছন্দ হল। সে এই নিয়ে সবার মতামত চাইল। কিন্তু দেখা গেল তিরিশজনের মধ্যে একুশজন এই রকম ব্যবসায়ের ব্যাপারে উৎসাহী হয়েছে। বাকি নজন নানান টালবাহানা করতে লাগল। অর্ক বুঝল এদের জোর দিয়ে কোন লাভ হবে না। অনভ্যাস এবং বেকার বসে থেকে এদের মনে জং ধরে গেছে। আর একুশজন যে সম্মতি জানিয়েছে এইটাই অনেক কথা। এরা সক্রিয় হলে হয়তো নজন শেকসপার্ড উৎসাহী হবে। ওই একুশজনের মধ্যে তিনজনকে নিবাচিত করা হল ব্যবসাটা দেখার জন্যে। বলা হল, কমিটির ফাণ্ড যেহেতু বেশী নেই তাই প্রতিদিন টাকাটা ফেরত দেবার ব্যবস্থা রাখতে হবে।

তিন নম্বরে আর একটা ব্যবসা বারোয়ারিভাবে শুরু হল। বড়বাজার থেকে গোটা সুপুри কিনে এনে মাপসই কেটে আবার ফেরত দিলে ভাল পয়সা পাওয়া যায়। এই কাজ দুপুরবেলায় মেয়েদের পক্ষে সম্ভব। কমিটি টাকা জমা রেখে সুপুри এনে দিলে মেয়েরা কাজ শুরু করল। প্রথম প্রথম আয়টা চোখে দেখা না গেলেও পরে সেটা বোঝা গেল। পনের দিনের মাথায নিশ্চিত হল অর্ক। এইভাবে চললে কমিটির প্রাপ্য শেয়ার থেকে বাকি দিনগুলো চলে যাবে। যে আর্থিক গ্যাপটা ছিল তা মিটে যাবে। বিলু বলল, 'তোমার খুরে খুরে প্রণাম শুরু। এ শালা আমার মাথায ঢোকেনি। সবাই কেমন ব্যবসা করতে লেগে গেছে। পঞ্চাশ টাকার খাবার তৈরি করে একশ টাকায় বিক্রি করছে।'

অর্ক বলল, 'এটা আমার মাথাতেও আসেনি। মা বলায় বুদ্ধিটা এল।'

'কিন্তু আমি শালা বেকার রয়ে গেলাম। আমাকে একটা ব্যবসা কবাব ক্যাপিটাল দাও।'

'কি ব্যবসা?'

'আমি তো একটাই জানি। তুমি পঞ্চাশ দিলে তোমাকে পঁচিশ টাকা ডেইলি ফেরত দিয়েও আমার পঁচিশের বেশি থাকবে।'

অর্ক অবাক হল, 'বাপ রে! এ কি ব্যবসা?'

বিলু হাসল, 'দুটাকা পাঁচের টিকিট পাঁচ টাকা। বাকিটা পুলিশকে দিতে হবে।'

'মারব এক থান্ড। এষ পরে বলবি বিশ বোতল চুল্লু কিনে এনে ব্ল্যাকে বিক্রি করলে হেভি প্রফিট থাকবে। ওসব চলবে না।'

'কিন্তু আমাকে তো কিছু করতে হবে। সারাজীবন পরের খেটে তো চলবে না।'

'সে কথা তো আমার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।'

'তুমি তো রাত্রে পড়াশুনা করছ। পরীক্ষা দেব। তোমার কথা আলাদা।'

'পরীক্ষা দেব মায়ের জন্যে। পাশ করলেও যা হবে না করলেও তাই।'

বিলু হয়তো খুব সিরিয়াস ভঙ্গীতে কথাটা বলেনি কিন্তু ঝুমকি বলল।

সকাল বেলায় যখন ঠাকুররা বাস্তব তখন অর্ক দাঁড়িয়ে তাদের কাজ দেখছিল। ঝুমকি সরে এল কাছে, 'এভাবে কতদিন চলবে?'

'মানে?'

'এখানে যা করছি তার জন্যে দুবেলা খেতে দিচ্ছি। কিন্তু এভাবে চলবে?'

'কি বলতে চাইছ? অর্ক বুঝেও জিজ্ঞাসা করল।

'আমাদের অন্যান্য খরচ আছে। ওষুধ তো রোজই দরকার। একটা কিছু না করলে...'

'সুপুরি কাটছ না?'

'তাতে যা হচ্ছে জানো না? হাতখরচ চলবে, বাকিটা?'

'আমি একটু ভেবে দেখি। তবে তো এসব শুরু হয়েছে। কটা দিন অপেক্ষা করো।' কথাটা শুনে ফিরে গেল ঝুমকি। কিন্তু অর্ক মনে মনে খুব অসহায় বোধ করল। এতগুলো পরিবারকে

আর্থিক সাচ্ছল্য দেবার কোন উপায় তার জানা নেই। এটুকু করতেই চোখে অন্ধকার দেখতে হচ্ছে।

এই সময় বিলু এসে খবর দিল, ‘গুরু শুনেছ কয়লা জামিন পেয়েছ।’

‘জামিন?’

‘হ্যাঁ। খুব বড় উকিল জামিন পাইয়ে দিয়েছে। এই নিয়ে শান্তি কমিটিতে খুব গোলমাল শুরু হয়েছে। তুমি জানো না?’

‘না তো।’ অনেকদিন ওমুখো হওয়ায় সময় পায়নি সে। বিলুকে জিজ্ঞাসা করল, ‘শান্তি কমিটিতে গোলমাল হচ্ছে কেন?’

‘জানি না, সতীশদারা বেরিয়ে এসেছে শান্তি কমিটি থেকে। শুনলাম ওরা নাকি একটা পৃথক শান্তি কমিটি গড়বে। আমার গুরু খুব ভয় করছে। কয়লা যদি এই সুযোগে বদলা নিতে চায় তাহলে আমি মারা পড়ব।’

‘চূপ কর। মেঘ জমল না আর তুই বৃষ্টির ভয় পাচ্ছিস।’

সেদিনই শান্তি কমিটির অফিসে গেল অর্ক। সুবল বসেছিল একা। অর্ককে দেখে বলল, ‘শুনেছ সতীশদা কমিটিতে নেই।’

‘কি ব্যাপার?’

‘কয়লা জামিন পেয়েছে।’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘সতীশদার খারণা কয়লার জামিনের পেছনে কংগ্রেসীদের হাত আছে। কারণ কয়লাকে এক সময় যুবনেতা বলা হয়েছিল। কমিটির কংগ্রেসী সদস্যরা সেকথা স্বীকার করছে ন্যু। সতীশদা অবশ্য বলেছে কমিটিতে নেই বলে যেন ভাবা না হয় যে ওরা আমাদের সব কাজের বিরোধিতা করবে। কিন্তু—’ সুবলকে খুব অনামনস্থ দেখাচ্ছিল।

অর্ক জিজ্ঞাসা করল, ‘কয়লা কি ওর বাড়িতে ফিরে এসেছে?’

‘না। পাড়ায় ঢোকা ওর পক্ষে মুশকিল হ’বে। তাছাড়া জামিনের শর্ত হল ও এই এলাকার তিনটে থানায় পা দিতে পারবে না। কিন্তু বিশ্বাস করা মুশকিল।’

অর্ক বলল, ‘আর যাই হোক তিন নম্বরে সমাজবিরোধীরা পাক্তা পাবে না। ওখানকার পঞ্চাশটা ফ্যামিলি এখন একটা ফ্যামিলিতে পরিণত হয়েছে।’

সুবল বলল, ‘তুমি অসাধ্য সাধন করছ। তবে এর মধ্যে অনেকেই তোমার সম্পর্কে নানান কথা বলছে। তুমি নাকি মোটা লাভ করছ।’

‘লাভ করছি! আমাকে কিভাবে চালাতে হচ্ছে তা সবাই জানে।’

‘জানলেও প্রচার চালাতে দোষ কি। বাঙালি কখনো কেউ ভাল কাজ করলে সহ্য করবে না। তারা চাইবে সেটা ভেস্তে দিতে।’

‘দিতে আসুক, আমরা প্রাণ থাকতে সেটা হতে দেব না।’

সুবলকে খুব নিস্তেজ দেখাচ্ছিল। অর্ক বেরিয়ে এল সেখান থেকে। মোড়ের মাথায় তিনটে ছেলে দাঁড়িয়েছিল। একজন চাপা গলায় বলে উঠল, ‘এই, অর্ক আসছে।’

‘আসুক না। আমরা তো শান্তি কমিটির মেম্বর।’

ওদের সামনে এসে অর্ক থমকে দাঁড়াল। এরা ঈশ্বরপুত্রের ছেলে নয়। একজন যেন সামান্য টলছে। দিনদুপুরে মাল খেয়েছে এরা। কয়লা গ্রেপ্তার হবার পর এই দৃশ্য এখানে দেখা যেত না। মাথা গরম হয়ে যাচ্ছিল ওর। তিনজনেই ওর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত অর্ক নিজেকে সামলে নিল। খামোকা ঝামেলা করে লাভ নেই। সুবলের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলতে হবে। তবে ওর মনে হল কয়লার জামিন পাওয়ার সঙ্গে এই পরিবর্তনের সম্পর্ক আছে। শান্তি

কমিটি যদি ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়ে তাহলে এরকমটা ঘটবেই।

সতীশদা পার্টির অফিসে ছিল। ওকে দেখে চৈচিয়ে উঠল, 'আরে, এসো এসো। আমি তোমার কথা ভাবছিলাম।'

অর্ক দেখল ঘরে অন্তত সাতআটজন ছেলে বসে আছে। বেশ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলছিল সেটা বোঝা যাচ্ছে। সতীশদা যেন ওকে দেখে বেশ স্বস্তি পেল। অর্ক বলল, 'আপনার সঙ্গে কথা বলতে এলাম।'

'হ্যাঁ নিশ্চয়ই বসো।' তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমরা কেউ উত্তেজিত হবে না। আমরা আজ সন্ধ্যাবেলায় পার্কে সভা করছি। নেতারা আসবেন। পাটি যা সিদ্ধান্ত নেবে তাই করবে। ওরা প্ররোচনা করলেও তোমরা ফাঁদে পা দেবে না। এসো অর্ক।' সতীশদা উঠে দাঁড়াতে অর্ক তাকে অনুসরণ করল।

'কি ব্যাপার?'

'আপনি শান্তি কমিটি থেকে বেরিয়ে এসেছেন?'

'ঠিক বেরিয়ে নয়। সুবলের একার পক্ষে সামলানো সম্ভব নয়। কংগ্রেসী ছেলেরা এই সুযোগে নিজেদের শান্তি বাড়াবার চেষ্টা করছে, এটা কি করে হতে দেওয়া যায়? তাছাড়া কয়লা ছাড়া পাওয়া মাত্র কিছু কিছু ঘটনার কথা আমাদের কানে এসেছে। কয়লা নেই কিন্তু শান্তি কমিটির ছদ্মবেশে আর একটা কয়লা তৈরি হোক আমি চাই না। শান্তি কমিটির সদস্যরা যে সবাই সতীশদা এ ভাবাব কোন কারণ নেই।'

'এসব তো আপনি ভেতরে থেকেও সংশোধন করতে পারতেন।'

'পারতাম না। কাবণ বিপরীত মেরুর রাজনৈতিক ভাবনা নিয়ে পা বাড়ানো যায় না। তাছাড়া কর্পোরেশন ইলেকশন আসছে। ওরা যেভাবে কাজ গোছাচ্ছে তাতে আমরা অসুবিধে পড়ব। আমি সুবলকে বলেছি ওদের সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সব সময় শামিল হবো। যাক, তোমার খবর বল।'

অর্ক লোকটার দিকে ভাল করে দেখল। এইসব সমস্যার কথা সে আগেই ভেবেছিল। সেটা মিলে গেল। সে বলল, 'এখন পাড়ায় শান্তি আছে, সেটা বজায় রাখুন।'

'নিশ্চয়ই। শুনলে তো, আমি ছেলেরদের উত্তেজিত হতে নিষেধ করেছি। কয়লা পাড়ায় ঢুকতে চাইলে আমরা বাধা দেব। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।'

'বলুন।'

'তুমি যেটা করছ সেটা খুব ভাল উদ্যোগ। তবে তোমার একার পক্ষে কতদিন চালানো সম্ভব হবে? তুমি যদি আমাদের সদস্যপদ নাও তাহলে অনেক সুবিধে হবে।'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'এখন তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না।'

'হচ্ছে কিন্তু বলছ না। লোকে বলছে তুমি আর বিলু নাকি ঘি খাচ্ছ। আমি বিশ্বাস করি না কিন্তু লোকের মুখ চাপা দিতে হলে তোমাকে পার্টিতে আসতে হবে।'

'শুনলাম।'

'তোমার পার্টিতে আসতে অসুবিধে কি?'

'আমি ভেবে দেখিনি।'

'কথাটা অনেক দিন থেকে বলছ। এখন তিন নম্বরে সবকটা লোক তোমার কথা শুনে চলছে। তুমি আজ ওদের পার্কের মিটিং-এ আসতে বল।'

'পার্কের মিটিং-এ?'

'হ্যাঁ। কেন্দ্রীয় নেতারা আসছেন, আমরা সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে বক্তব্য রাখব। শান্তি কমিটি যাতে সঠিক পথে চলে তার দাবি জানানো আর আগামী কর্পোরেশনের ইলেকশনের জন্যে প্রচার

করব। তিন নম্বরে অন্তত শ' দেড়েক মানুষ সব সময় টলমলো করে। তাদের রাজনৈতিক চিন্তাশক্তি খুব দুর্বল। তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে।’

অর্ক বলল, ‘এসব কথা ওদের বললে পারেন। কে যাবে বা না যাবে তা আমি বলার কে ? আমি কি ওদের গার্জেন ?’

সতীশদা অর্কের কাঁখে হাত রাখল, ‘এসব বলছ কেন ? ওরা তোমার ওপর নির্ভর করে আছে। তুমি বললে কেউ না বলতে পারবে না।’

‘আপনি কি আমাকে ব্যবহার করতে চান ?’

‘মানে ? কি বলছ তুমি ?’

‘যা বলছি তা তো বুঝতেই পারছেন।’

‘অর্ক। তুমি বাজে কথা বলছ। তুমি সমাজবিরোধীদের প্রশ্রয় দিচ্ছ। বিলু, ন্যাড়া সমাজবিরোধী। বিলুর নাম তো তুমিই লিস্টে ঢুকিয়েছিলে। এসব কথা আমার মুখ থেকে শুনেলে পাবলিক তোমাকে ভাল চোখে দেখবে না।’

অর্ক হাসল। ঠিক আছে সতীশদা। আপনি যা পারেন করুন। ভয় দেখিয়ে কেউ আমাকে কোন কাজ করতে পারবে না। আমি এই রাজনীতির মধ্যে নেই।’

॥ বাষট্টি ॥

মধ্যরায়ে গোটা আটেক মোটর সাইকেল ঝড়ের মত উড়ে এল তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুরের সামনে, এসে থামল। এই রায়ে ঈশ্বরপুকুরের ফুটপাথে কোন মানুষ ছিল না। যে যার নিজের বিছানায় ঘুমন্ত। লোকগুলো প্রথম দরজায় আঘাত করতেই ঘুমন্ত চোখে একজন বেরিয়ে এল, ‘কে ? কি চাই ?’

বিলু কোথায় ? কোন বাড়িতে থাকে ? একদম শব্দ করবি না। দেখছিস ? লোকটার চোখ থেকে ঘুম উড়ে গেল। থর থর কবে কাঁপছিল সে। তারপর তিন নম্বরের পিছন দিকটা হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল।

‘দেখিয়ে দিবি চল। কোন শব্দ করবি না। তোর বউকে বলে যা না চৈঁচাতে। নইলে তোকে আর ফেরত পাবে না।’

লোকটা অসহায় চোখে ভেতর দিকে তাকাল। তারপর স্লথ পায়ে হাঁটতে লাগল। আটজনের দলটার দুটো ভাগ হল। তিনজন রইল গলির মুখে। বাকি পাঁচজন হেঁটে এল লোকটিকে অনুসরণ করে। সরু গলির গোলকধাঁধায় বোধহয় লোকটির মানসিক শক্তি খানিকটা ফিরে আসছিল। অন্তত সে বুঝতে পারছিল বিলুর বাড়ি দেখিয়ে দেওয়া মানে ওর সর্বনাশ করা। বিলুর সর্বনাশ হলে তিন নম্বরের উপকার হবে না। কিন্তু এসব মনে হলেও সে কিছু করতে পারছিল না। তার পিছনে পাঁচজন অস্ত্রধারী। বিলুর দরজায় পৌঁছে লোকটা ইশারা করে চিনিতে দিতে ছকুম হল, ‘ডাক ওকে।’

লোকটা গলা খুলে ডাকতে গেল কিন্তু কোন স্বর বের হল না। পিছন থেকে চাপা গলায় ধমক খেতে সে আবার ডাকল, ‘বিলু।’

তিনবারের বার একটি মহিলা কণ্ঠ জড়ানো গলায় বলল, ‘অ্যাই বিলু, দ্যাখ দেখি তোরে কে ডাকে। আর সময় পায় না ডাকার। সারাদিন বেগার খেটে ছেলেরা যে একটু, বিলু রে।’

এরপর বিলুর গলা শোনা গেল, ‘কে ? কি দরকার ?’

লোকটা খোঁচা খেল কোমরে। সেই সঙ্গে ফিসফিসানি, ‘আসতে বল।’

‘একটু এসো ।’

দরজায় শব্দ হল । পাজামা পরা খালি গায়ে বিলু বেরিয়ে আসতেই ওরা ওকে টেনে আনল পথে । বিলু চিৎকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু রিডলভারটাকে দেখে থমকে গেল । ওরা ওর হাত পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলল ।

‘অক কোথায় ?’

বিলু জবাব দিল না । ওরা লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘অক কোথায় থাকে ?’

‘জানি না ।’ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল লোকটা এবার ।

‘চুপ ! অক কোথায় ?’

‘ওই দিকে ।’ লোকটা ঢোক গিলল ।

ওদের নিয়ে দলটা অর্কদের বাড়ির দিকে এগোতেই বিলু চিৎকার করে উঠল, ‘খবরদার অর্ক, বের হস না । শালারা—’

বিলু ছুটে যাচ্ছিল । কিন্তু ওর পক্ষে বেশীদূর যাওয়া সম্ভব হল না । মধ্যরাত্রে নির্জনতা টুকরো করে গুলির শব্দ হল । লোকগুলো এবার প্রথমজনকে দ্রুত গলায় বলল, ‘বল শালা কোথায় অর্ক থাকে ?’

লোকটা চোখের ওপর বিলুকে পড়ে যেতে দেখে পাথর হয়ে গিয়েছিল । কোনরকমে হাতটা তুলে একটা দরজা দেখিয়ে দিল । চারধারে তখন হৈ চৈ শুরু হয়েছে । কোয়া থানার হাজতে, মোক্ষবুড়ি নেই, বন্ধ দরজার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকগুলো । ততক্ষণে পিলপিল করে বেরিয়ে পড়েছে তিন নম্বরের লোক । আত্ননাদ করছে তারা ।

গুলির শব্দ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল অর্কর । তড়াক করে উঠে বসতেই দেখল অনিমেঘও উঠছে । সে জিজ্ঞাসা করল, ‘গুলির শব্দ না ?’

‘হ্যাঁ । বিলুর গলা পেলাম যেন ।’

‘বিলু !’ অর্ক লাফিয়ে উঠল ।

মাধবীলতারও ঘুম ভেঙ্গেছিল । জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় যাচ্ছিল ?’

‘যাব না ?’ অর্ক ঘুরে প্রশ্ন করল ।

‘যা ।’ ছোট্ট শব্দটা মাধবীলতার ঠোঁট থেকে বারে পড়তেই অর্ক দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল । তিন নম্বরের ওপর তখন অবিরাম বোমা বর্ষণ চলছে । তারপরেই পেট্রোল বোমা ফাটল পর পর কয়েকটা । দাঁউ দাঁউ করে আগুন ছড়িয়ে পড়ল টালিব ছাদে । মানুষজন ভয়ে চিৎকার করছে কিন্তু কেউ এক পা এগিয়ে যাচ্ছে না ।

গুলির মুখে এসে অর্ক ওদের দেখতে পেল । আটজনে মোটরবাইকের দিকে ছুটে যাচ্ছে । তার পরেই সে বিলুর শরীরটাকে দেখতে পেল । মাটিতে উপুড় হয়ে বিলু পড়ে আছে । রক্তে ভেসে যাচ্ছে দেহ । দুটো হাত পিছমোড়া করে বাঁধা । মাথায় আগুন জ্বলে উঠল তার । সাতটা মোটর বাইক যখন ইঞ্জিন চালু করে দৌড় শুরু করেছে তখন অষ্টমজনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সে । লোকটা বোধ হয় এর জন্যে তৈরি ছিল না । অকস্মাৎ আঘাতে সে মোটর সাইকেল নিয়ে ছিটকে পড়ল রাস্তায় । চালু ইঞ্জিন গোঁ গোঁ করছিল । আঘাত লেগেছিল অর্কর কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে উঠে দাঁড়াতেই লোকটা ছুরি বের করল । ঠিক তখনই গুলিটা ছুটে এল । ছুটন্ত বাইকগুলোর কেউ গুলি চালিয়েছে । অর্ক দেখল লোকটার হাত থেকে ছুরি খসে পড়ল আর ধীরে ধীরে ওর শরীরটা মাটিতে লুটিয়ে পড়তেই মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এল । অর্ক ছুরিটা তুলে নিয়ে চারপাশে তাকাল ।

ধাবমান মোটরসাইকেল-ধারীদের আর দেখা যাচ্ছিল না । তিন নম্বরে আগুন জ্বলছে । টিউবওয়েল থেকে বালতি করে মানুষ সেই আগুন নেভানোর চেষ্টা করছে । চারধারে পরিত্রাহি চিৎকার । অর্ক

ছুটে এল বিলুর কাছে। ছুরিটাকে ফেলে দিয়ে সে ওকে উপুড় করে শুইয়ে দিতে বুঝল কিছুই করার নেই। ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল অর্ক। তারপর বিলুর বিস্ফারিত চোখ বন্ধ করে দিল আলতো করে। ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে চারপাশে। আগুনের তাপ লাগছে গায়ে। কিন্তু তার মথোই বিলুর মা আর্তনাদ করে আছড়ে পড়ল ছেলের বকে। চারধারে কান্নার রব যখন তখন দমকল এল। আগুন নিভিয়ে ফেলার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল তিন নম্বরে।

কাঁধে হাতের স্পর্শ পেতে মুখ তুলে তাকাল অর্ক। অনিমেঘ জিজ্ঞাসা করল, 'ওরা কারা?'

'জানি না।' অর্কের গলায় কান্না পাক খেল।

'কাউকে চিনতে পারলি না?'

'না।'

ন্যাড়া বলল, 'শালারা বদলা নিতে এসেছিল।'

'তুমি চেন ওদের?'

'না। কিন্তু বিলুদাকে খুন করেছে যখন তখন বদলা নিতে এসেছিল।'

অর্ক মাথা নাড়ল, 'ওরা ধরা পড়বেই। আমি ওদের একজনকে যেতে দিইনি। বিলুকে খুন করে ওদের ফিরে যেতে দিইনি।'

দমকল আগুন নিভিয়ে ফেলার পরেই পুলিশ এল। দু'গাড়ি পুলিশ প্রকৃত ঘটনা জেনে দুটো মৃতদেহ নিয়ে ফিরে গেল।

সেই রাতে তিন নম্বর ঈশ্বরপুত্র লেনে শুধুই কান্না আর আর্তনাদ। যাদের ছেলে গেল তারা তো বটেই যাদের ঘর গেল তারাও অস্থির হচ্ছিল। ভোরবেলায় সুবল এল। অর্ক বসেছিল গলির মুখে অনেকের সঙ্গে। সুবলকে দেখামাত্র সে উঠে দাঁড়াল, 'কি দেখতে আসা হয়েছে?'

সুবল মুখ নিচু করল, 'বিশ্বাস করো আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই। কাল থেকে নাইট গার্ডের সংখ্যা কমে গিয়েছে। আমরা ভাবতেই পারিনি ওরা অ্যাটাক করবে।'

'কারা করেছে জানেন?'

'মনে হচ্ছে কয়লার লোক। বিলুর ওপর ওদের রাগ ছিল।'

'ওরা তো আমাকেও খুঁজেছিল।'

'তাই নাকি?'

অর্ক সুবলের দিকে তাকাল। তারপর মাথা নাড়ল, 'যান আপনি, আর এখন এখানে এসে দয়া দেখাতে হবে না।'

সুবল বলল, 'আমি বুঝতে পারছি তোমার মনের অবস্থা। আমি আজই শাস্তিকমিটির মিটিং ডাকবো। সতীশদাকে অনুরোধ করব আসার জন্যে। দ্যাখো অর্ক, তোমাদের ওপর যে আক্রমণ হয়েছিল সেটা আমার ওপরও হতে পারে। তাই না?'

সুবল চলে যাওয়ার পর পরই সতীশদা এল, 'কি আশ্চর্য। এইভাবে খুন করে যাবে ভাবতে পারিনি। আমি এইমাত্র খবরটা পেলাম।'

'কাল রাতে চিংকার শোনেন নি?'

'না। ওরা বিলুকে খুঁজতে এসেছিল?'

'ঠিক বুঝতে পারছি না।'

'আমি তোমাকে বলেছিলাম বিলুর চরিত্র ভাল নয়।'

'বিলুর চরিত্র কিরকম সেটা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি সতীশদা। এ ব্যাপারে কথা বলবেন না।'

'তুমি উত্তেজিত হচ্ছে।'

'আমি শীতল হয়ে থাকব বলে আশা করছেন?'

‘কারা এসেছিল চিনতে পেরেছ ?’

‘না ।’

‘যে ছেলেটিকে তুমি খুন করেছ তার আইডেন্টিফিকেশন—’

‘আমি খুন করেছি ?’

‘না না এটা কোন অফেন্স নয় । মানুষ নিজের নিরাপত্তার জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে এটা করলে আইনের চোখে অপরাধ হয় না ।’

‘সতীশদা, আপনি যান । আমাদের ব্যাপারটা আমাদেরই বুঝতে দিন । যখন পারব না তখন না হয় আসবেন ।’

‘অর্ক । তুমি কিন্তু তিন নম্বর বস্তির মানুষদের আমাদের কাছ থেকে আলাদা করে দিচ্ছ । বিলুকে যদি প্রটেকশন না দিতে তাহলে এতগুলো মানুষ গৃহহারা হতো না । ব্যাপারটা ভেবে দ্যাখো ।’

সতীশদা চলে গেলে অর্ক সবাইকে ডাকল, ‘আপনারা কি করবেন ? বিলুকে ওরা খুন করে গেল । আমি জানি বিলু কোন অপরাধ করেনি । তবু খুন হল । ওরা আমাদেরও খুন করত । আজ থেকে আমাদের এই বারোয়ারি সংসার চলবে কি চলবে না ?’

ন্যাডার বাবা বলল, ‘কেন চলবে না বাবা ?’

‘আপনারা কি সবাই চান এটা চলুক ?’

সমস্ত মানুষ একই সঙ্গে উচ্চারণ করল, ‘চাই, চাই ।’

‘বেশ । তাহলে যদি এমন হয় আমিও নেই তাহলে এটাকে বন্ধ করবেন না । আমার কেমন মনে হচ্ছে এটা চলুক তা কেউ কেউ চাইছে না । আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । শুধু একটা অনুবোধ, আজ বিলু চলে গেল । অন্তত আজকের সকালটা আমরা বাত্মা খাবার খাব না । আজকের সকালে তিন নম্বরের উনুন জ্বলবে না । আপত্তি আছে কাবো ?’

জনতা সম্বন্ধে জানাল, না, আপত্তি নেই ।

অর্ক ঘরে ফিরে এল । মাধবীলতা দরজায় দাঁড়িয়েছিল । অর্ক দেখল ঘরের মেঝেতে বিলুর মা লুটিয়ে আছে । তার পাশে আরও তিনজন মহিলা । অর্ক মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘জানি না কারা চাইছে না, কিন্তু আমরা এসব করি সত্যি তারা পছন্দ করছে না ।’

মাধবীলতার রক্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে অর্ক অবাক হয়ে গেল । মাধবীলতার চোঁটে হাসি, ‘তুই ভয় পেয়েছিস খোকা ?’

‘না মা । ভয় পাইনি ।’

‘খবরদার । যেটা ভাল মনে করবি তাই করবি । কিন্তু কখনও ভয় পাবি না ।’

হঠাৎ অর্কের মনে একটা শিহরণ বয়ে গেল । সে দুপা এগিয়ে গিয়ে দুহাতে মাধবীলতাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল । মাধবীলতা অবাক গলায় প্রশ্ন করল, ‘তুই কীদছিস ?’

‘বিলুটা চলে গেল মা ।’

‘শক্ত হ । জীবনে অনেক কিছু চলে যাবে খোকা কিন্তু কখনও পিছনে তাকাবি না । কখনও খুঁড়িয়ে হাঁটবি না—’ কথটা বলতে গিয়ে আত্ননাদ করে উঠল মাধবীলতা, ‘এ আমি কি বললাম !’

অর্ক ধীরে ধীরে মাধবীলতাকে সামনে আনল । তবু দুটো হাত তখন মাধবীলতার কাঁধে । সেই চোখে চোখ রেখে সে বলল, ‘না মা, তুমি ঠিকই বলেছ ।’

বেলা এগারটার সময় তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে দুটো জিপ এসে দাঁড়াল । স্তব্ধ মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘অর্ক মিত্র কার নাম ?’

অর্ক বসেছিল চোখ বন্ধ কবে এবার উঠে দাঁড়াল, ‘আমিই অর্ক । কেন ?’

অফিসার ইশারা করতে দুজন সেপাই এগিয়ে গিয়ে তার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল, ‘তোমাকে

অ্যারেস্ট করা হল ।’

‘অ্যারেস্ট ? কেন ?’

‘খুনের চার্জে । তুমি কাল রাতে এখানে একটা খুন করেছ । ছুরির হাতলে যে ছাপ পাওয়া গেছে তার সঙ্গে তোমারটা মিলিয়ে দেখা হবে । নিজেকে খুব শের ভাবছিলে এইটুকু বয়সে, না ? চল ।’

ততক্ষণে চারধারে হইচই পড়ে গেছে । কাতারে কাতারে মানুষ বেরিয়ে আসছে তিন নম্বরের ঘরগুলো থেকে । পুলিশ অফিসার আর সময় নষ্ট করলেন না । অর্ককে টেনে হিচড়ে ভ্যানে তোলা হল । কেউ কেউ সামনে মিয়ে ভ্যান আটকাবার চেষ্টা করলেও তাদের সরিয়ে ফেলে বিজয়দর্পে অফিসার বন্দী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ।

॥ তেষাতি ॥

ঈশ্বরপুকুরে গতরাতে আগুন যখন জ্বলেছিল তখনও মানুষের বোধ হয় এতটা উত্তেজনা হয়নি । ন্যাডা ছুটে গিয়েছিল অনিমেঘের কাছে । অনিমেঘ তখন উনুনের কারখানায় বসে বয়স্কদের সঙ্গে কথা বলছিল । ন্যাডা গিয়ে চিৎকার কবল, ‘অন্ধাদাকে ধরে নিয়ে গেল ।’

‘ধবে নিয়ে গেল ?’ অনিমেঘ চমকে উঠল, ‘কে ধরল ?’

‘পুলিস ।’ কথাটা বলে ন্যাডা ছুটে গেল ভেতরের দিকে ।

অনিমেঘ ক্রাচদুটো আঁকড়ে ধবল । ভাবপব তড়িঘড়ি চলে এল গলির মুখে । তখন ভ্যান আটকেছে তিন নম্বরের মানুষেরা । পুলিশ অফিসার হুমকি দিচ্ছেন, সরে না গেলে ফলাফল খারাপ হবে । অনিমেঘ ভ্যানের পাশে এসে জিজ্ঞাসা কবল চৈচিয়ে, ‘ওকে ধরলেন কেন ?’

পুলিস অফিসার কোন জবাব দিল না । সেই সময় অর্ক তারের জানলার কাছে মুখ এনে বলল, ‘বাবা, ওদের সবে যেতে বল ।’

বোধ হয় ওই কথাটা শুনতে পেয়েছিল মানুষগুলো । ভ্যানটা চলে গেল ।

তিন নম্বরে চিৎকার চেচামেচি শুরু হয়ে গেল । বাগের মাথায় কেউ লাইট পোস্টের বাস ভাঙছে । সবকারি দুধের ডিপোর পাঁচা নিয়ে টানাটানি কবছে কেউ । এই সময় সতীশদা ছুটে এল আবার । চিৎকার কবে সে বলল, ‘আপনাবা শান্ত হন । পুলিশের এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই আমবা প্রতিবাদ কবব । কিন্তু তাবও একটা পদ্ধতি আছে । প্রথমে জানতে হবে কেন অর্ককে অ্যারেস্ট কবা হল । যদি তাব কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমরা আন্দোলনে নামব ।’ কিন্তু এই প্রথম, সতীশদার কথার ওপব তিন নম্বরের মানুষ কথা বলল, ‘কোন কথা শুনতে চাই না । অর্ককে ছেড়ে দিতে হবে ।’ প্রায় অপমানিত হয়ে সতীশদা ফিরে গেল ।

অনিমেঘ বুঝতে পারছিল না সে কি কববে । অর্ককে কেন ধরে নিয়ে গেল তাই তার মাথায় ঢুকছিল না । অর্ক তো খুন করেনি । লোকটা মারা গেছে ওদেরই সঙ্গীর গুলিতে । অর্ক অবশ্য সবায় সামনে বলেছে, আমি ওকে যেতে দিইনি । কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে লোকটাকে খুন করেছে ।

এই সময় মাধবীলতাকে দেখা গেল । ধীরে ধীরে সে গলির মুখে এসে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত মানুষগুলোকে দেখল । ওকে দেখা মাত্র মানুষগুলো চুপ করে গেল । মাধবীলতা অনিমেঘকে বলল, ‘ওরা এসে একটা ছেলেকে খুন করল, বাড়ি পোড়াল আব খোকাকে ধরে নিয়ে গেল । তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ না ? আমি থানায় যাব ।’

‘থানায় ? বেশ চল ।’ অনিমেঘ ওর পাশে এসে দাঁড়াল ।

সঙ্গে সঙ্গে তিন নম্বরের মানুষ চিৎকার করে উঠল, ‘আমরা থানায় যাব ।’

মাধবীলতা পা বাড়াত্তে অনিমেঘ ইতস্তত করল, ‘লতা, তুমি হেঁটে যেও না, আমি বরণ একটা

রিকশা ডাকি ।’

‘কেন ?’ মাধবীলতা অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকাতেই অনিমেৰ চমকে উঠল । হঠাৎ, অনেক অনেক বছর পরে তার স্মৃতিতে একটা দৃশ্য চলকে উঠল । শান্তিনিকেতনে সেই রায়ে ওই ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার পর সে যখন বলেছিল, ‘লতা, কিছু মনে করো না,’ ঠিক তখন এই রকম ভঙ্গী ও গলায় মাধবীলতা প্রবল করেছিল, ‘কেন ?’ খুব ছোট হয়ে গিয়েছিল সেদিন ।

এই সময় আলুথালু বেশে ছুটে এল বিলুর মা, ‘মাস্টারনি, আমি তোমার সঙ্গে যাব । আমি যাব ।’

‘আপনি ?’ মাধবীলতা অবাক হয়ে গেল । একটু আগেও মহিলা শোকে পাথর হয়ে পড়েছিলেন । বিলুর মা বলল, ‘হ্যাঁ । আমার ছেলেকে ওরা খেয়েছে । কিন্তু তোমার ছেলেকে খেতে দেব না । ও যে এই কদিনে আমাদের বাপ হয়ে গিয়েছে । বাপের বিপদে মেয়ে কি ঘরে থাকে ?’

তারপর ঈশ্বরপুকুর লেনে একটি অবিখ্যাস্য দৃশ্য দেখা গেল । আড়াই তিনশ মানুষ এগিয়ে যাচ্ছিল থানার দিকে । প্রথমে তিন নম্বরের সমস্ত শিশু এবং মহিলা । যে বা অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় বেরিয়ে পড়েছে । তারপরে প্রত্যেকটি পুরুষ । কোন রকম রাজনৈতিক প্রচার কিংবা সংগঠন ছাড়াই মানুষগুলো নীববে হেঁটে যাচ্ছিল । খবরটা তখন সমস্ত বেলগাছিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে । একটি ছেলেকে মিথ্যে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ । ছেলেরা পঞ্চাশটি পরিবারকে দুদশা থেকে বাঁচিয়ে স্থিতিশীল করতে চলেছিল । সেইসব পরিবারের মেয়ে এবং শিশুরা বুঝেছিল এই ছেলে তাদের মানুষের মত বাঁচার সুযোগ করে দিচ্ছে । তাই আজ তারা বেরিয়ে পড়েছে প্রতিবাদ জানাতে । বেলগাছিয়ার কৌতুহলী মানুষেরাও নিজের অজান্তে ওই মিছিলে शामिल হল । কোন ফেস্টুন নেই, প্লাকার্ড নেই, জোগান নেই এমনকি কোন পরিচিত নেতার তৃপ্ত মুখ মিছিলে নেই ।

ট্রাম রাস্তায় পৌঁছানোর পর মাধবীলতার মাথায় যন্ত্রণা শুরু হল । ঘাম হচ্ছে খুব । শরীর সিরসির করছে । সে নিজেকে বোঝাল এটা সাময়িক দুর্বলতা । একনাগাড়ে শুয়ে থাকার জন্যে এমনটা হচ্ছে । মাধবীলতার পাশে যিনি হাঁটছেন সেই মহিলা বললেন, ‘জানো মাস্টারনি, দুবেলা খাওয়া জুটতো না । ছেলেমেয়েগুলোকে কি দেব এই নিয়ে পাগল হয়েছিলাম । অর্ক আমাকে বাঁচিয়েছে । ওরা ওকে ধরে নিয়ে যাওয়া মানে আশ্রয় আমাকে মেরে ফেলা । ষড়যন্ত্র, ওরা আমাদের মেরে ফেলার ষড়যন্ত্র করেছে । এ হতে দেব না, কিছুতেই না ।’

কথাটা যেন অমৃতের কাজ করল । মাধবীলতার শরীর থেকে মুহূর্তেই সমস্ত ক্লান্তি উধাও হয়ে গেল । তার মনে হল, অর্ক এই মুহূর্তেই আর তার একার ছেলে নয় ।

খবরটা আগেই পৌঁছে গিয়েছিল । থানার সামনে জনাকূড়ি পুলিশ লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে । তাদের ওই ভঙ্গী দেখে মিছিল যেন থেপে উঠল আচমকা । একসঙ্গে গর্জিত হল, ‘মুক্তি চাই, অর্কের মুক্তি চাই ।’

একজন পুলিশ অফিসার হুকুম দিতে সেপাইরা লাঠি ছড়িয়ে মিছিলটাকে আটকে দিল । লোকগুলো একটু ঘাবড়ে গিয়েছে মনে করে অফিসার চিৎকার করে বললেন, ‘কেন এসেছেন আপনারা ?’

‘অর্কের মুক্তি চাই ।’ জনতা চৈতাল ।

‘বিচার হবে তারপর মুক্তি । আপনারা একটা খুনীকে ছেড়ে দিতে বলছেন ? দেশে কি আইন কানুন থাকবে না ?’

‘অর্ক খুনী নয় ।’ জনতা জবাব দিল ।

এই সময় আর একজন অফিসার বেরিয়ে এসে বললেন, ‘জিজ্ঞাসা করো কোন পার্টি অর্গানাইজ করেছে ওদের ।’

প্রথম অফিসার রিলে করলেন, ‘কোন পার্টির লোক আপনারা । নেতা কে ?’

অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে এগিয়ে এল কর্ডনের সামনে, 'এটা অরাজনৈতিক মিছিল।'

'সি পি এমের কেউ আছেন?'

'না।'

'কংগ্রেসের কেউ?'

'না।'

'তাহলে এই মিছিল বেআইনি, আনঅথরাইজড। পাঁচ মিনিট সময় দিলাম আপনারা চলে যান। থানার সামনে একশ চুয়াল্লিশ ধারা জারি আছে।'

অনিমেষ চিৎকার ধরল, 'না, অর্ককে না ছাড়লে আমি যাব না।'

'যাব না। যাব না।' জনতা চিৎকার করল, 'মুক্তি চাই।'

জনতা থানা ঘেরাও করল। তারা রাস্তায় বসে পড়ল। পুলিশ অফিসার ভেবে পাচ্ছিলেন না তাঁরা কি করবেন প্রথমজন দ্বিতীয়জনকে বললেন, 'কি করা যায়। এরা এখনও শান্তিপূর্ণ। এদের ওপর লাঠিচার্জ করলে খবরের কাগজ ছেড়ে দেবে না। পলিটিক্যাল পার্টি হলে ওপর মহল থেকে একটা ব্যবস্থা করা যেত।'

দ্বিতীয়জন বললেন, 'ঠিক আছে। লেট দেম স্টে। কতক্ষণ থাকতে পারে দেখা যাক। জোর করে ধরে নিয়ে এসেছে ওর বাপ মা। একটু বাদেই সব যে যার খান্দায় কেটে পড়বে। পলিটিক্যাল মিছিলে এসে সব চিড়িয়াখানা দেখতে যায় হে। কত দেখলাম।'

কিন্তু এবার হিসেবটা ভুল হল। দুপুর শেষ। বিকেলের ছায়া জমেছে। কিন্তু একটি মানুষও তার নিজের জায়গা ছেড়ে ওঠেনি। বরং যত বেলা বেড়েছে তত মানুষের সংখ্যা বেড়েছে। শান্তি কমিটি থেকে সুবল এসে অনিমেষের পাশে বসেছে। বসে বলেছে, 'ইটস প্রিভানড। অর্ককে কারা ধরিয়ে দিয়েছে তা আমি জানি।'

'কারা?'

'যারা ভেবেছিল অর্ক থাকলে তিন নম্বরের কয়েকশ ভোট পেতে মুশকিল হবে। কত রকমের স্বার্থ থাকে মানুষের।'

'অর্ক ভোট দেবে কি? ওর তো ভোটের বয়সই হয়নি।'

'কিন্তু দেখছেন তো ওকে তিন নম্বরের মানুষ কি রকম ভালবাসে।'

সন্ধ্যার একটু আগে একজন অফিসার এগিয়ে এলেন, 'আপনারা যদি কথা বলতে চান তাহলে একজন আসুন, এনি অফ ইউ।'

অনিমেষ ক্রাচ দুটো টেনে উঠতে যাচ্ছিল, সুবল বাধা দিল, 'আপনি থাকুন। আমি কথা বলছি।'

অনিমেষ মাথা নাড়ল, 'না। আমাকে যেতে দাও।'

কিন্তু সে দাঁড়াবার আগেই মাধবীলতা এগিয়ে গেছে। অনিমেষ বিন্ময়ে চিৎকার করল, 'লতা, তুমি যেও না। আমি যাচ্ছি।'

কথাটা যেন মাধবীলতার কানে ঢুকল না। দৃঢ় পায়ে সে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে থানায় ঢুকল।

ও সি বসেছিলেন টেবিলের ওপারে। একজন মহিলা এসেছেন দেখে তিনি অবাক হয়ে অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোন পুরুষ এল না?'

'আমি আসায় আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে?'

ও সির মুখ বিকৃত হল, 'না। কি চাইছেন আপনারা? আমাদের কাজ করতে দিতে চান না? আইন নিজের হাতে তুলে নেন? জানেন, আমি ইচ্ছে করলে পৈদিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতে পারি।'

মাধবীলতা শান্ত গলায় বলল, 'ভদ্র ভাষায় কথা বলুন।'

'আই সি।' ও সি ছোট চোখে দেখলেন, 'আপনি কে?'

'তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুরে থাকি।'

‘তা তো বুঝলাম । অর্কর সঙ্গে কি সম্পর্ক ?’

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল । তারপর হেসে বলল, ‘ও আমাদের আশা ।’

‘আশা মানে ?’

‘বৈচে থাকার ।’

‘কি হৈয়ালি করছেন ? শুনুন, ওর বিরুদ্ধে দুটো চার্জ আছে । একটা ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন । ও যে ছুরি দিয়ে খুন করেছে তাতে ওর হাতের ছাপ পাওয়া গেছে । তাছাড়া ওখানকার লোকই বলেছে সে ভিক্তিমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ।’

‘কিন্তু লোকটা তো গুলিতে মারা যায় ।’

‘গুলিটা কে ছুঁড়েছিল তা বোঝা যাচ্ছে না ।’

‘অর্ক রিভলভার পাবে কোথায় ?’

‘সেটা কে জানে ?’

মাধবীলতা ঝুঁসে উঠল, ‘এসব মিথ্যে কথা । ওরা এসে বিলুকে খুন করে গেল, ঘর পোড়াল তার কি আকশন নিয়েছেন ?’

‘চেষ্টা হচ্ছে । একজন সমাজবিরোধী যে কোন সময় খুন হতে পারে ।’

‘বিলু সমাজবিরোধী ?’

‘ইয়েস । প্রমাণ আছে । অর্ক ওকে শেপ্টার দিয়েছিল ।’

‘দ্বিতীয় চার্জ কি ?’

‘আজ থেকে কিছুদিন আগে জলপাইগুড়ি শহরে একটা গহনার দোকানে ডাকাতি হয় । ওটা উগ্রপন্থী কিছু ছেলে অর্কর সাহায্যে করেছে ।’

‘মিথ্যে কথা । সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা ।’

‘প্রমাণ আছে । এসব আদালতে বিচার হবে । আপনারা চলে যান । থানার সামনেটা পরিষ্কার করে দিন ।’

‘আমি একবার অর্কর সঙ্গে কথা বলতে চাই ।’

ও সি মাধবীলতাব মুখের দিকে তাকালেন । তারপর সেপাইকে ডেকে বললেন, ‘একে দুমিনিটের জন্যে নিয়ে যাও আসামীর কাছে ।’

থানার হাজতে অর্ক বসেছিল । সেখানে আরও কিছু বন্দী । তাদের চেহারা দেখে বোঝা যায় চরিত্র কি ধরনের । মাধবীলতা এসে দাঁড়াতেই অর্ক উঠে এল, ‘মা ।’

‘ওরা ষড়যন্ত্র করছে খোকা, তোর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে ।’

‘জানি । কিন্তু আমি ভয় পাইনি ।’

‘ঠিক । একদম ভয় পাবি না । তুই হলি সূর্য । সূর্যের কোন ভয় নেই । আমি যদি নাও থাকি তুই এই কথাটা কখনও ভুলিস না ।’

‘মা ।’

‘আমি তোকে নিয়ে খুব ভয় পেতাম । পড়াশুনা করা-এস না বলে মন খারাপ হত । আর আমার ভয় নেই খোকা । আমি জানি তোকে ওরা ধরে রাখতে পারবে না । রাহু কখনও সূর্যকে ঘিরে ফেলতে পারে না ।’

অর্ক বলল, ‘মা, আমি যতদিন না ফিরছি ততদিন তুমি ওদের দেখো । লোকগুলো খুব কষ্ট পাচ্ছিল এত দিন । কিন্তু এখন যেন সবাই পাণ্টে গিয়েছে ।’

‘দেখব । আমি তোর বাবার রাজনীতি থেকে অনেক দূরে ছিলাম, কখনও তার পাশে দাঁড়াইনি । মনে হত ওদের পথ ঠিক নয় । কিন্তু কোনদিন ওকে বাধা দিইনি । আজ কিন্তু তোর পাশে থাকব । একটাই তো জীবন, বাজে খরচ করাও যা না খরচ করাও তা । তোকে দেখে এটুকু বুঝেছি আমি ।’

অফিসার বললেন, ‘চলুন। পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে।’

মাধবীলতা হাসল, ‘খোকা দ্যাখ, কত সহজে পাঁচ মিনিট হয়ে গেল। আমরা কেউ সময়টাকে ধরে রাখতে পারি না। কিছু তুই তো একটা খাকা দিলি, একটা দাগ কেটে গেলি পঞ্চাশটা পরিবারের মনে। আমি আশীবাদ করছি তুই জয়ী হবি।’

হঠাৎ অর্ক কৈদে ফেলল, ‘মা এমন করে কথা বলো না। এভাবে কখনও তুমি আমায় বলোনি।’

‘দূর বোকা! চোখের জল মোছ। মোছ। শক্ত হ। সোজা হয়ে দাঁড়া। বাঃ, এই তো চাই।’

অফিসারের পাশাপাশি মাধবীলতা বেরিয়ে এল বাইরে। সে একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। তার অনুভূতি বলছিল অর্কের মুক্তি নেই। ওরা ওকে অনেককালের জন্যে অন্ধকারে রেখে দেবে। কিছু সেজন্যে তার একটুও কষ্ট হচ্ছিল না। আজ ওই বন্দীশালায় সে একটা শক্ত মানুষকে দেখে এসেছে। মাধবীলতার শরীর টলছিল। চোখের সামনেটা ক্রমশ ঝাপসা। অজস্র মানুষের উদ্বিগ্ন মুখগুলো ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছিল।

কোন রকমে সোজা হয়ে সে বলল, ‘আপনারা বাড়ি চলুন। অনেক কাজ বাকি আছে।’

জনতা চৈতাল, ‘অর্কের মুক্তি চাই।’

চোখ বন্ধ করে হাসল মাধবীলতা। তারপর বিড়বিড় করল নিজের মনে, ‘অর্ক মানে কি ওরা জানে? সূর্যকে কি কেউ বন্দী করতে পারে?’

অদ্ভুত শান্তি নিয়ে মাধবীলতার শরীর পৃথিবীর মাটির গায়ে নেমে আসছিল। যেমন করে পাখিরা টানটান ডানা মেলে বাসায় ফিরে আসে নিশ্চিন্তিতে।

